是十月里一个起风的日子。头一天的下午天还暖，她在廊下坐了将近两个钟头，坐到太阳偏西才回屋。送药的护士是每周二来一趟，那天不是星期二，是星期三，是她自己让人捎的信，信上只有一句：明天不用来了，我要出一趟门。信送到了，护士没敢多问，走了。回屋以后她把廊下的椅子搬回原位，搬完站在原地看了看那个位置，又回去纳鞋底，纳了半只。晚饭她吃了一碗粥、三个蛋、一碟腌萝卜，蛋吃了两个半个，剩下半个用筷子拨到碟子边上。饭后她洗了脸，把头发梳了一遍，梳到后脑勺的时候停了一下，把梳子插回笸箩里。八点多她上了床，床头的钟摆还在走，走得很稳。
她那一个上午都在灶间。灶间的窗朝东，日头照进来只到门槛里侧一尺，一尺以外全是阴；她做事的时候站在阴里，因为阴里的火不旺，站久了脚不凉。锅是头一天就刷过的，刷完用清水冲了三遍，冲完倒扣在灶台上。她揭开锅盖看了一眼，看的不是水，是锅底那一圈锅灰——锅灰积到一指厚就该刮，刮了火才旺。她拿一把旧锅铲刮了半边，刮完把锅铲在案板边上磕了两下，挂回原来那个钩。钩子是铁的，钉在墙上，钉进去半寸，六十几年没有动过。
晚饭她吃了一碗粥、三个蛋、一碟腌萝卜。蛋是水煮的，煮好了在凉水里过一遍，壳好剥。她剥蛋有法子：先在桌沿上敲一下，敲出的是横的纹，顺着纹往下剥，剥出来的蛋是整的。那天三个蛋她吃了两个半个，剩下半个用筷子拨到碟子边上，拨过去以后筷子在碟沿上磕了一下。她自己后来说，那天她早上吃得少，晚饭就得多吃一点；她说这一句的时候正在把碗摞起来，摞完又把手在围裙上擦了两下。那半个蛋在碟子里留到第二天早上，第二天早上没有人动。
饭后她洗了脸，把头发梳了一遍。梳到后脑勺的时候停了一下，因为那一段的白发多了，梳过去挂住了；她把梳子往回退半寸，从发根重新梳过去，梳通了才把梳子插回笸箩里。笸箩是竹的，编得密，用了几十年，篾子发黑。她插梳子的时候插了三次才插进去，第三次是拿手指把篾子掰开一点才插进去的；插完她把笸箩挪回墙角，挪回原来那个位置。八点多她上了床，床头的钟摆还在走，走得很稳，一分钟一下。她躺下以后把两只手在被子上交叠着放好，交叠完就闭上了眼。
那年十月的风是从后院起来的。头一天清早就有，刮了一整夜才歇；后院那棵石榴的叶子落了一层，落在砖地上没有人扫。头一天的傍晚她在灶间站了半个钟头，交代第二天早上的粥。灶上问稠成什么样，她站在灶门口说：稠到舀起来倒过来不散。灶上没有再问。她隔了一会儿走到院子里，回头又说了一遍，说，我这是怕你们记不住。灶上后来跟人说，那天她前后说了三遍。
她起得比平常早半个钟头。天蒙蒙亮她就下了床，坐在炕沿上听了一会儿外头的风，听完才趄上鞋。洗脸的水是头一天烧好的，凉了，她叫人兑了半壶热的，兑的时候用手背试了试，试完又兑了一点。窗台上搁着那罐细盐，罐口盖一张纸，纸上压一块小石头——这块石头是囡囡有一年夏天搬来的，搬来的时候说是从河边捡的，捡回来才知道是人家墙根底下的，挪不动，就搁在窗台上了。她洗完脸把水泼在阶下，看着那点水在青砖上渗下去，看了一会儿才转身。
早上她没有立刻吃。她先把粥坐上，坐的是那天中午和第二天早上要吃的同一锅，坐上以后把火压小，压到只冒细泡，再拿一层旧棉布盖上。药是头一天晚上分好的，装在一只分格的小盒子里，一格写一天的名字；第二天那一格她先按下去，按完把盒盖合得不严，留了一线，为的是第二天早上摸得着。她说过一句：这个盒子是我自己分的，分了三十年，谁也不许替我分。
廊下那把椅子是换过的。原来的藤椅坐塌了，坐垫中间陷下去一个坑，坐久了站起来要用手撑一下胯。她嫌那个撑法难看，托人换了一把榆木腿的，椅面上搭一条她自己缝的布垫，布垫里絮的是荞麦壳，说荞麦壳凉，坐着不闷。这把椅子她搁在廊下东头，头一个照到太阳；要挪位置就挪三回，一回半尺，挪完了在原地坐一刻钟，看日头走到哪儿为止。
挪椅子这件事是谁教她的，也是她自己定的。她第一年坐这把新椅子的春天，把椅子从东头挪到中间，坐了一刻钟，觉得日头偏了；再往西挪半尺，坐了一刻钟，又觉得偏了；第三回她挪回东头原处，坐了一刻钟，日头正好照到膝上。从那以后她每年开春都挪三回，三回挪完年年在同一个位置上坐。她跟人解释过：日头一年里差那么一点，椅子不挪，坐着就一年比一年早一点亮，晚一点凉；她说这话的时候正把椅子往东头靠，椅子腿在砖上蹭出一道白印，蹭完那道印她也没有去擦。
风起来以后她才出的屋。出屋先拿两样东西：一只小竹筒，里头是几根预备着的洋火；还有那条旧毛毯。毛毯叠成四折夹在胳膊底下，走到廊下才抖开，铺在腿上，铺完把两头掖到椅腿边。坐下的时候她先扶着廊柱，扶了一下才坐实；坐实以后又把两只手在膝盖上按了按，按完才松开。她这个坐法是从五年前起的，起先坐下要缓一炷香，如今缓半炷香。
膝盖是这两年添的毛病。她自己说得不重：阴天沉，晴了就不算什么。小满知道得细——从去年秋天起看的不是骨头上头那一层，是关节边上那一片；药添了一种，一天两次；护膝是小满打电话问了尺寸才买回来的，回来又自己比了比，说肥了半寸，剪掉一圈。她戴了一个冬天，戴到布面发亮，亮的那一块正好在右膝边。
她自己说得不重：阴天沉，晴了就不算什么。沉的时候不是疼，是发木，木到膝窝那一处，蹲不下去也站不起来；站到木得厉害了，她扶一把墙站一会儿，站一会儿木就退。她有一年秋天在院里站着摘枣，摘到一半站不起来了，就扶着枣树等，等了一刻钟才走得动；那一筐枣是林渺后来替她摘完的，摘完林渺没有问她怎么不叫人说一声，她也没有解释。屋里人后来才知道她那一个下午在枣树底下站了一刻钟，枣树在院角，从灶间门口看不见。
摘枣那件事以后她改了坐法。院里原来那只高凳是摘枣用的，凳面窄，坐上去要把腿岔开；她让人把凳面锯宽了两寸，锯完自己上去试，试完把凳子挪到枣树正对着的东边，说东边上午有日头。她跟林渺讲这个挪法讲了不止一遍，讲的时候用手指在凳面上点，点一下挪一寸，点到第三下就不点了，说到三下够了。那一筐枣仍旧归灶上，熬了一罐枣酱，熬的时候满院子是甜气。她那一个秋天以后不再上树，也不再站着等。她自己说过一回，说她这一副底子不是老毛病，是年轻时候熬出来的，熬的是夜，熬的是把饭让出去；她说这一句的时候正在剥枣皮，剥完把枣核摊在掌心，看了看才倒掉。林渺听完只说了一句：凳子这样宽，摘枣比站着强。她没有说别的话，把凳子往东边又挪了半寸，挪完退开几步看，看完说：这样日头到晌午也照不上来。
那两年她还添了一样东西，是一根拐。拐是木的，比顾清和那一根细，一尺半上下，握柄上包着一层布，布是旧衬衫的袖子，剪下来缠上去的，缠了七八圈。她不太爱用；顾屿川劝过她两回，她还是不用，说屋里地方窄，拐杵着碍事。可是有一回夜里起来上厕所，她扶着墙走了那十几步，走了有一刻钟；后来她跟江照说了这件事，说完添了半句：那天要是雪天，我就得用。江照说雪天就用，她说我知道，我就是那天没有下雪。她这一句说完，自己也笑了一下。
那根拐靠在北屋门后头的墙根底下，靠了两年，没有一次倒过。墙根那一块砖比别处松，她说过一次：这一块砖松，是因为上头挂过一只篮。握柄上包的那一圈布已经起了毛，她每半个月换一回，换的时候先把旧的一圈拆下来，拆下来的布没有扔，叠成一小块，攒够四块就缝一个垫子用。她缝的那几个垫子，灶上用着一个，灶间门口用一个。她没有跟人说过这些垫子是从哪儿来的，用的人也没有问。江照有一回提起，说太太那根拐搁在门后头占地方。她说占的是墙根一块地方，不占屋里的地方。她说完添了半句：屋里地方小，拐杵着碍事。这一句她说了不止一回，说的时候人站在门口，不肯站在屋里。说完她把拐往墙根又靠实了一寸，靠完用手背推了一推，推到推不动为止。
那罐腌萝卜是她自己做下的。坛子是老瓦的，肩上有了一道釉裂，裂的那一道用铜片箍着，铜片是她自己拿细铜丝弯上去的，弯了三回才箍住。萝卜要霜打足，霜不足就发空，切出来是虚的。她每年做一坛，做一坛吃一年；这一坛腌足了一夏天，封口的时候她多搁了一勺盐，说咸一点能放得久。坛子搁在灶间北墙根下一个阴凉处，一年里头她只有三回揭盖：验一回、吃一回、封一回。
三回揭盖她都记着日子。验那一回在七月，揭了看一眼萝卜的颜色，颜色匀，没有一处发白；揭完她把坛盖重新扣回去，扣的时候拿手掌在盖沿上压了一圈，压得盖沿和坛口贴住。那一回她跟林渺说过一句，说今年这一坛比去年好；林渺问好在哪儿，她说萝卜脆。吃那一回在腊月；封那一回在霜降以后。她说完这三回，又添了一句，说这三回之外谁也不许揭，谁揭了她是要知道的；她说这句话的时候脸上没有一点不高兴的样子，只是把话说得很清楚。
那一坛她前后做了三回。头一回腌得咸，第二回霜不足，切出来发空，她自己尝了一筷子就搁下了；第三回才是现在这一坛。坛子搁在北墙根下那个位置，从她进这院子起就没有挪过；挪一回她要重新垫一次砖。她每年在三回揭盖之外只许再添一回：谁家来人了，她揭一回，揭完把坛盖按回去，坛口的边沿拿手抹一圈，抹到没有盐粒为止。她跟灶上说这个规矩的时候给过理由：坛口敞着，味就走；味走完了剩下的是盐，不是萝卜。灶上后来学着她，把坛盖上头那圈擦干净，一年下来多揭过四回；多揭的那四回她都知道，只是没有说什么。有一年她的手让菜刀划了，握不住坛盖，让灶上替她揭一回。揭完灶上把坛盖扣回去，扣得歪了。她第二天自己把盖揭开看了看，又扣上，扣完说了一句：盖要正。
那壶茶是沈园那边送过来的。壶是紫砂的，壶盖边上有一处旧磕，磕掉一小块紫砂，露出底下的泥色比周围浅。这一年那一壶是白露茶——按老规矩，一年只烧这么一回水，回甘不来的不算——沏好装在一只旧铁皮罐里送来，罐口那一圈胶带是眠眠贴的。她只倒了一杯；喝完把杯子在热水里涮了一遍，涮完倒扣在案板上；剩下的茶没有倒，倒回壶里搁在窗台上，搁到隔天再喝一回。
她只倒了一杯；喝完把杯子在热水里涮了一遍，涮完倒扣在案板上。剩下的茶没有倒，倒回壶里搁在窗台上，搁到隔天再喝一回。那一壶她喝了三天，三天里每回只倒一杯，杯底那一圈茶色越泡越淡，第三天那一杯几乎没有颜色了，她还是倒了，倒完喝了两口。第三天喝完她把壶盖揭开看了看，揭开是闻，闻完盖上；她说闻一闻就知道还有没有味儿了。她说这句话的时候窗台上的日头正好照到壶上，壶身上那处旧磕被照得发亮，亮了一下就不亮了。
茶壶是白露家的那只，跟了白露的母亲一辈子，磕是四十来年前磕的。她接过壶的时候问过一句这壶谁用的，白露说是我母亲的，她说我知道，我是问现在谁用。白露说现在我母亲不在了，这壶就搁在柜子里，搁了十几年。她说那搁了十几年也还干净。她说这一句的时候没有抬头，低头把茶倒进了杯子里，倒完把壶盖盖严。她后来跟江照说过一句，说那壶她用着正好，握着比别的壶稳，稳就是好；她说这话的时候手里正拿着那把壶，握着握了有一会儿才放下。
那天下午她在廊下坐到太阳偏西才回屋。这一点她做得跟前几天一样：早上出去坐一个钟头，日头挪到西墙根回屋；下午再出去，坐两个钟头。坐着的时候她不看人，看地——看后院那棵石榴底下落了几片叶子，看廊下砖缝里那道被踩出来的浅沟。她坐得久了，右手在椅子扶手上一下一下地敲，敲得慢，敲一阵停一阵；敲到第三阵的时候她把身子往前挪半寸，挪完了再敲。
给护士捎信是下午的事。信她自己写，记在方格纸的一张上，写完叫月门那边过来一个人——不是囡囡，是隔壁院里的一个邻居，姓什么她没有问。信上只有一句：明天不用来了，我要出一趟门。她写的时候把笔尖在砚台边上顿了两下，顿掉一小段墨渣；写完把纸对折一次，折得很小，塞进信封，封口用浆糊抿了一圈。浆糊抹得不匀，她等了一会儿，等它干透，才把信封交到那人手里。
那个人走了以后她站在月门口看了一会儿，看的是北屋那扇门，门关着，门缝底下没有光。她看了一会儿转身回灶间，没有再说话；回灶间把锅盖揭开看了看粥，看了看，又盖上，盖完把灶台上那把旧锅铲换了个方向挂——挂了两次，第一次挂歪了，第二次才挂正。挂完她把手在围裙上擦了两下，擦完才把手放下。放下以后她在灶间站了一会儿，站到锅盖上那点热气散尽了才坐回小杌子上。坐下以后她把那件拆了一半的活从笸箩里拿出来，拆了两针，拆完又缝回去；她说这一天她拆了缝、缝了拆，来回了四五回。
那件活收到后来就收了。收的时候她把线头咬断，咬断的那一截没有扔，绕在笸箩的把手上绕了两圈；针别在布上，别了三四根，别成一小排。她把笸箩挪回墙角，挪完在原地站着看了一会儿，看的不是笸箩，是笸箩上头那一块墙——墙上有一道旧水痕，水痕比周围白，白成一条竖的；她抬手在那一道水痕上比了比，比到自己够不着，就把手放下来。江照进来添水，问她要不要把灯芯剪短。她说要，短一截亮得久。剪完她把灯挪到离门近的柜角上，挪完又在小杌子上坐了一会儿。小杌子上那只笸箩是前天从屋里搬出来的，搬出来是为了换灯芯，换完她忘了搬回去。她想了两刻，搬与不搬都一样，就不搬了。那会儿后院的风已经起来了，窗纸一鼓一鼓，鼓一下停半息；停下来的时候能听见香樟的叶子响。她没有再说话。
那天夜里风没有停。风从后院穿过来，先过石榴树，再过香樟；香樟的叶子比旁的树硬，响得晚一些，一声挨着一声。钟摆在床头柜上摆着，摆在柜面的右后角，离桌沿四指——那是顾清和自己试了三个晚上试出来的，试错了摆臂要卡一下。那一夜它照旧走着，走得慢一点，慢得很匀，从八点走到天亮，屋里没有开灯，窗缝里进来的一线光落在墙上，落了一整夜，没有挪。
临睡前她把坛子的事在心里过了一遍。今年那一坛封口的日子还没有定；往年她都等霜降，霜降那一日早上封，封完就不再揭。她说这一条的时候是跟自己说的，屋里没有第二个人。她把明天的事在心里排了排：卯时起，坐粥，揭药盒，坐廊下，日头挪到西墙根回屋。排完她觉得中间空出一段，那一段她留给灶上；灶上那一段她从不排，排了也是白排，因为灶上从来不照她排的做。想到这一层她自己笑了一下，笑完把枕头往高里垫了垫，垫完躺下。躺下她先看的是灶间那一片：灶膛口封着的砖是凉的，凉成一小块，说明火压住了。她排完还数了一遍自己起身的次数：一天四回。第五回是夜里，那是她自己添的，添完她自己摇头；这一层她没有跟人讲过。她这才把眼睛合上。
她躺在床上听得出那个节：两下一组，第三下比前两下之间多出半息；那个多出来的半息她听了三十几年，听出的是准。这一夜她听出的是别的一样——摆得不正，摆幅有时候宽，有时候窄。她自己后来说过这一句：钟摆得正的时候人不留神，摆得不正的时候人才知道它在走。她说这一句的时候正把一件衣裳的扣子解开，解完把衣裳搭在椅背上，搭完两只手垂着，垂了一会儿才去关灯。关灯前她最后看的是床头柜那一面——柜面上有一道横的木纹，横的那一道她闭着眼也摸得出。她把手收进被子里，收到肩膀那里。屋里暗下去以后她没有再数那个节，数了一会儿就停了。谢明薇后来跟人提起这一晚，提的是她临睡前那两句：一句说那个节，一句说摆得不正；两句连起来像是在骂，骂的不是钟。
她躺下以后没有立刻睡。她伸手在床头那一头摸，摸到的是一件叠好的衣裳，是白天从柜里取出来搁在那儿的；取出来的时候她把袖口朝里叠，叠完又抖开，抖开重折了一遍。她把衣裳往身边挪了半尺，挪完把手压上去，压了一会儿。她这一辈子没有为明天备过衣裳，明天穿什么都是当天早上取的；这一天她破了一回例，破完自己也不明白为什么。那件是深色的，袖口有一道旧缝，缝线还是她自己在灯下缝的，缝了七针；她本该春天才上身，取出来是为了缝袖口，缝完该挂回去，她没有缝。灯已经熄了，摸黑缝不成，她就那么放着。她自己后来说过一句话：她这一辈子临睡前总要剩一件事没有做完，剩着就搁下，搁到第二天起来接着做。
那一夜屋里没有开灯，灯是她睡前就熄的，熄了以后她没有再起来。她起来过两回，第一回是后半夜去了一趟厕所，回来的时候顺手把窗缝推小了一点，推完躺下；第二回是天快亮的时候，那一回她没有起来，只是把被子往上拉了拉，拉到下巴底下。拉完她把两只手从被子里缩回身侧，缩完就没有再动。江照说她那天早上进去的时候，她两只手就是那么放的；江照说完添了半句，说一个人睡熟了手不是这个样子，睡着的人手会往下滑。
第二天早上，第一个去的是顾屿川。他八点半从东屋过去，手里端着一碗温水；门关着，他敲了几下，没有声响，推开门，人在床上，被子拉到胸口，屋里没有异味，炉子封着火，窗开着一条缝，缝里进来的风把桌上那页纸吹到了地上。桌上那顿早饭是头一天晚上就摆好的：一只粗瓷碗，碗里是温着的粥，锅盖着；一个碟子，碟子里是那半个蛋；一碟腌萝卜，一筷子没动。汤没有动，凉了，碗沿上有一圈极淡的水汽散了以后留下的印子。顾屿川在门口站了很久，什么也没有做，先退出来，把门带上，下了楼。
他退出来的时候把门带上了，带到一半停了一停——门轴那一处有响，他等响声落下去才把门带严，带严以后在阶上站了站。院子里的日头还没有照到东跨院那一片，砖是凉的。他蹲下去看了一眼前一夜被风吹落的银杏叶，叶子是干的，卷着边，卷得不一样齐。他捡了两片夹在手指中间，站起来时手没有松开。他没有叫人，也没有再上去看第二眼。回屋他先把窗推开一扇，推开以后站在窗前看灶间那一片——烟囱在冒烟，冒得不直。他看了一会儿，伸手把窗又推回原来的那一扇，推完才把手上的叶子搁在窗台角上，压在一只空碗底下。叶子压了三天，干了以后更薄，薄得能透光。他没有扔，把碗底那两片一同扣在另一只碗里，扣完仍旧搁在窗台角上。那只碗到开春才洗。
那碗温水是江照头一天晚上刷好倒扣着的，他起早又洗了一遍，洗完兑了温水。水温他用手腕内侧试过，试了两回：第一回觉得凉，第二回又兑了一点，兑完再试，试过才端起来。端起来以后他没有立刻走，端着在东屋门口站了一会儿，站到水面不晃了才转身往北屋去。他后来跟江照说，他那一个钟头里做的事一件也没有记住，记住的就是端碗；他说端碗这件事他平常一年做不了一回，那天做了，那天他就只会这一件事。
顾屿川那天起得也不早不早，六点五十起来，起来先在院里抽了半根烟，抽到一半掐了——他这半年戒烟，戒得不彻底，剩半根还是常抽。抽完他去后头那排笼架上取了一只木盆，端到阶下泼水扫地；扫到东跨院门口的时候他停住，把扫帚靠在墙上，转身回了东屋。回屋以后他在床沿上坐了七八分钟，坐着看表，看了三回。
他在床沿上坐着的那一段时辰里，外头有人从月门过去，脚步很轻，过去以后没有停。他坐着听，听到脚步出了后院才收回来。他后来说那七八分钟他没有想别的事，想的是屋里那张方桌有几条腿——他数了三回，第一回数出四条，第二回数出五条，第三回数不出，因为他数到一半把自己打断了。他自己也觉出荒唐，荒唐完就不数了。他起身去柜上取自己的老花镜，取的时候把柜门拉得太大，柜门上拴着的一根细麻绳被带下来，掉在地上。他蹲下去捡，捡完把绳绕在柜门把手上绕了三圈，绕完试着拉了拉，拉不动了。他后来说那根绳是从前捆药包用的，捆过一回就再没有解开过；解开过一回，往后就有人拿它拴别的东西。绳绕上去以后那扇柜门仍旧关不严，缝里能看见一线光。他拿纸塞了两次，塞完还是关不严，后来就不塞了。
门是虚掩的。他后来跟江照说这一句说了三遍，三遍都是同一句：门没有锁，虚掩着，虚掩了半扇。他说这话的时候也承认，这是他这一个月里做得最错的一样——他早上从月门过来，习惯先在院里站一会儿再抬手，那天他抬手就推了。承认归承认；他说这话的时候没有一点要往下讲的意思，江照也没有问。
她一辈子出门不锁门。这不是这一年的事，是几十年的事：她在屋里，外头不锁；她出门，就把门带上，带到虚掩。锁是十年前就没有了的，锁鼻上那个眼还是那一个眼，孔里落着灰，没有人去清。带门带出那一道缝是她自己量的：能看见外头的地，看不见外头的人。她跟江照说过这一条，说的是万一她倒在门边，外头的人一推就进来了；江照说那你带紧了，她说带紧了推不开就不好，还是虚掩着好。她这一条说完又添了半句：门这个东西，要的是推得开，不是关得严。
月门是后院通前院的那一道门，门轴是铁的，上过一回油是前年，油抹厚了，走起来有一点点涩。她每回从月门过去都要用手扶一下门扇，扶完等门扇自己停住再松手；松手以后门扇还有一点点余颤，颤两下才停。她一个人过那道门过了一辈子，一个人过的时候没有人问；后来孩子们大了，过那道门要顺手带住，带住了反而不响，她说过一句：不用带，让他们自己学着扶。她说这一句的时候是在月门口站着，手里端着一只小杌子。
屋里没有异味。这四个字是他后来跟眠眠说过的唯一一句关于那间屋的话。他说得很快，说完接了下一句：屋里没有异味，是因为炉子封着火；封着火，火就在那里，走上一天也不散味。他说这屋里他进去的时候，炉盖上那圈铁锈还在去年冬天那个位置上，没有挪过一寸。说完他自己停了一下，停完补了一句：可能是我记岔了。
他后来跟眠眠讲起那天早上，讲的不是人，是那只碗。他说他端上去的时候碗是满的，端到门口还是满的；门推开一条缝，他也没有把碗送进去。这一层他讲过两遍，两遍都是同一句：碗我没有送进去。眠眠问他为什么不送。他说送进去就得放下，放下就得有人来收；他说到这儿停住了，停完又添了半句，说他那天要是送进去了，往后天天都得送。这半句是眠眠后来学给人听的时候加上去的，学的时候学成了他舍不得那间屋。话传回来他也没有辩，只说了一句：那不是舍不得。
那页纸落在地上，离桌脚两尺。风又推了一下，纸角翻起来，翻到一半落回去。纸上写的是一串日子和一串名字，是头一天下午她记的，记的是要来的人，记完封在信封里，封口那一圈浆糊还没有干透。信封是在桌上拆的，拆的时候浆糊沾了手，沾的那一点她没有擦，擦到晚上才想起。信里没有别的，就是名字和日子。她记名字有个法子：先写姓，后头添一个横，横后头写名；名只写一个字，是她叫惯了的那个字。桌脚底下那一叠是名单的底稿，底稿上划掉了两个，划掉的那两个名字用笔尖点了两下。
他在门口站了很久。站的时候手里那碗水一直是满的，端着，没有放下，也没有往屋里送。屋里能看清的东西不多：床，床头柜，柜上那只钟摆，窗缝里进来的一线光；还有桌上那页纸——纸落在地上，离桌脚两尺，风又推了一下，纸角翻起来，翻到一半落回去。他后来把这几样在脑子里过了一遍，顺序记不清了；他记得自己站了很久，久到肩上那件褂子的领子被门框上的钉子刮了一下。
他下楼是三级一级下来的。走到院里他没有先去灶间，先回了一趟东屋。江照正在灶上，锅里的粥是头一锅，坐上没有多久。他进门没有说话，把那只空碗放在案上，放下的时候碗底在案面上磕了一声。江照回头问了一句：碗呢。他说：粥别动，锅盖着。江照看了他两秒，转身把锅盖压了压，压完没有再问。
电话是分开打的。他先打给沈园，接到的是沈国渊。沈国渊在那头问了一句：她昨天怎么样。他说：昨天还好。他把话停在那里，没有往下接。沈国渊在那头等了等，说：我知道了。他说：您别过来，路上下午再说。沈国渊没有再说话，把电话搁了。他第二个电话打给眠眠，眠眠那头接得很快，快到没有响完第二声。他说了一句：你现在过来。眠眠问了一句：人呢。他说：您过来看。他把电话挂了。
挂完他站在窗前看了一会儿院子，看的是靠东那一头，银杏叶子在动。院门开着，人一拨一拨地进来；灶上的活没有停，饭到点照做，锅盖压着。江照这一天做得最多的是把名字抄到纸上——她拿了一张纸，横着画了七道线，每一道线后头留出写名字的地方，写完一行数一遍。她数到第三遍的时候说了一句：菜按老例，够不够另说，先别停火。
消息是顾屿川一个一个发出去的。他自己有一张纸，纸上写着六个名字，记在左手心里，写到第三个墨就没有了，他又拿笔描了一遍。发到第四个的时候手已经不太稳，写出来的字有一笔歪出去半分；他没有描，就那么发了。纸到最后湿了一片，是掌心出的汗。那张纸他后来没有扔，折成四折，收在贴身的口袋里。
那一张纸他后来没有再展开看。展开过一次，是晌午以前，他在院里坐着，把那四折摊在膝上，摊开只看了一眼角——湿的那一片已经从软变脆，脆得往下掉纸屑。他用指头把纸屑捻起来，捻成一小团，捻完塞进兜里；兜是褂子上的，兜口有一处缝开了，他顺手按了一下按住了。有人端了一碗凉茶过来，放在台阶上，没有递到他手里；他自己端起来喝了两口，喝完把碗搁回台阶，碗底落在一块缺了角的砖上，晃了半下才稳。他坐着没有动，两只手在膝上那四折纸上按着，按到日头挪过半个台阶。晌午有人来找他。他站起来应了，应完坐回去，坐的时候把膝上那四折挪到另一只腿上。挪的时候他多看了一眼那片湿的：干了以后纸上起了一道皱，皱正好横着把名字分在两头。他后来说他那天上午记得的不是那六个名字，是那块缺了角的砖。
那六个名字里有三个是院的，两个是同乡里的，还有一个是他年轻时候搭过伙的。他打第一个电话的时候手心还是干的，打到第三个手心就湿了；他自己后来说，他那天上午做的唯一一件事就是打电话，电话打完了他坐在院里没有起来，坐到晌午有人来找他才站起来。他说那六个名字里最难打的一个是第五个，因为那个人的家里去年才办过事；他说这一句以后没有再往下说，江照也没有追问，起身去灶间把饭端了出来。
街坊是中午以后知道的。先来的是巷子东头的一个邻居，一个七十来岁的老太太，来了不进屋，站在月门口问了一句：要不要把院门关起来。谢明薇说不用。她又问了一句：要不要她去说一声。她说不用，谢谢您。她站了一会儿，又问了一句：那她屋里那些东西，要不要收拾。谢明薇说等她儿子回来。她点点头走了，走了十几步又回头看了一眼，看完才走。
人是一拨一拨到的。眠眠和阿砚那天本来约了上午十点来陪她去医院——她这几个月每月要去一趟，量个血压，抽两管血，不算大事。眠眠那天五点就醒了，五点半出门，路上没说话；车到顾家老院子门口是六点二十，进门先去了北屋。她在床边站了不到一分钟，然后蹲下去把那只倒扣的杯子翻过来看了一眼——是倒扣着的，干的；她起身把窗缝推大了些，把被子往上拉了半寸到下巴。她做的第一件事是把钟摆按住，让它不要再走。屋里安静下来以后，她回过头跟阿砚说了一句：你去把早饭端走，别倒。小满从科里请了假，八点多到，来了以后把灶间那一摞碗端到水池里洗了，洗完擦干，一只一只扣回碗柜。阿望后头到，手里提着一只暖水瓶，进了门在院子里站了一会儿才进来。
那只钟摆是顾清和摆的。摆的时候他拿一支铅笔在柜面上画了三个位置，一个一个试，试出哪一个摆臂摆起来最顺。试出来的那个位置在右后角，离桌沿四指，摆上去以后摆幅是三指宽，慢的时候两指。屋里的人平常都从这头走过去，没有人碰它；有一回阿砚在这儿拍球，拍塌了柜上一摞书，书底下那页稿纸从缝里滑出来一角。顾清和把那张纸抽出来看了一眼，塞回去了。
这三个位置他试了不止一夜。第一夜他摆的是靠里那一个，摆上去摆臂总碰着柜沿，碰两下就不匀了；第二夜他往左挪了一寸，那一夜风从窗缝进来把柜面上那页稿纸掀起来，掀到他手背上，他一手压纸一手扶钟，一夜没有摆成；第三夜才有了那个最顺的位置。三个位置他都试过，试完把另外两个印子用布擦了一遍，擦的时候布是干的，擦完那两个淡成两道影子，那道最顺的印子他没有擦。他说这上头要留一处，看得见它是从哪儿挪过来的；擦干净了，往后就看不出他当初是挑过的。这句话是谢明薇后来学去的；她那时候在顾家帮厨，学的不是话，是柜面上那三个圈。那三个圈后来一直在柜面上。擦柜的人每回擦到那里都绕开，绕了几年也没有人敢去动；有一年擦柜的人换了一个新的，新来的问了一句这是什么，老的说：不要问。
顾清和把那张纸抽出来看了一眼，塞回去了。塞的时候他把书一本一本码回原位，码完用手在书脊上压了一下，压完抬头看了看这个摆钟的人。摆钟的是谢明薇；她那时候来顾家帮忙，帮了三个月，那三个月里她做完饭常坐在床边看这个钟。她说这个钟她坐着听了一冬，听出一样：它比她家的走得慢，慢得不多，一分钟差半下。她跟顾清和说过一次，他说是，那是我上弦上得足。他说这一句的时候没有抬头，手里还在写；她后来说他这人一说到自己就轻，说别人的事就重。
眠眠按那一下用的不是手心，是指头。她按在摆锤上，按住以后就那么按着，一按十几分钟；阿砚在旁边看着她的手，等她松。她松手以后钟摆没有再走。她后来只说过半句：按的时候手底下那一块木头是凉的，凉得让她心里那一下有个着落。她没有说别的。
按下去以后屋里静得能听见窗外那一下风。静了一刻上下，阿砚没有走，也没有说话；他站在原处看她的手，看的是手腕——手腕上有一道筋，筋随着呼吸动。眠眠后来自己数着数到十几分钟，数完才松；松了以后钟摆没有再摆起来，她也没有再去推它。摆锤上那一块木头是这屋里摸得最多的一处，摸了几十年，摸出一层包浆，包浆在正中一块，指头按上去先滑一下，滑过去才咬得住。她那十几分钟按的就是那一处，按到后来手心发热，指头却是凉的。阿砚后来说，他那天在屋里站着，一直看着她的手，说不上来为什么不敢走开。她松手以后那只手没有立刻放下，悬在摆锤旁边一寸高的地方，悬了一会儿才收回去，收回去在裙子上擦了一下，擦的是按过的那几根指头。阿砚问她冷不冷。她说不冷。她说这一句的时候屋里还没有点灯。
她后来说，她那十几分钟里想的是别的：她想的是六十年前她妈头一回进这间屋，站在这张柜子前头看了很久，问了一句这钟还走不走。那时候顾清和说，走，往后有人接着上弦。她说这句话时把手从摆锤上挪开，挪开以后在裙子上擦了擦；擦完她说，十几年了，这屋里没有一个人接着上。她说完就没有再说，那天她也没有哭；哭是第二夜的事。
那碗粥是眠眠端出去的。端的时候她两只手托着碗底，托得很平——顾清和教过家里所有孩子，碗里的东西要端就得端住，端不住就不要端，洒了比不端还难看。她把碗端到东屋的方桌上，桌上铺了一块布；碟子里那半个蛋她没有动它，把碟子照原样搁在碗的右手边；那一碟腌萝卜她也端了，端完看了一眼，一筷子没有动过。她跟灶上说了一句：这个不许倒。灶上说知道。她说：知道也不行，谁也不许动。
灶上那一个上午没有人再提那一句。锅里的粥热了两回，热的时候拿一块旧布盖在锅口上，盖上去有一股米香；热完揭开来，米香散得很快，锅沿上那圈水汽落回去，锅底的粥仍旧是那么多。江照后来跟谢明薇学这一段的时候只说了一句：那天灶上最难的不是做饭，是把饭做完还当没有事。她那天上午把切好的菜摆了三回，摆一回挪一回，挪到自己也嫌多余，仍旧挪了第二回。有个孩子进来看见，问了一句是不是要办喜事。江照说不是。孩子问那是什么。她说：就是要做饭。说完她自己也笑了——这一笑她后来跟人学的时候没有学，学的人问她笑什么，她说：没有什么。那一个上午她还做了一件事：把灶上那一摞碗重新扣了一遍。扣完发现有一只碗沿上有一道裂，裂是从里子那一头起的；她把这一只挪到最底下，看完把柜门关上。
那半碗粥在东屋的方桌上放了三天。三天里没有人动它；到第三天下午谢明薇要收桌子，问了一句这粥还要不要，江照说不要，谢明薇就没有收，把它端回灶间倒了。倒的时候眠眠不在，眠眠那天下午在北屋；后来眠眠知道了这件事，只说了一句：倒得对。她说完自己又添了半句，说她那天要是知道，她也不拦，拦了她妈也不会吃；她说这句话的时候正在叠一件白布，叠的是囡囡那件罩衫，那件罩衫只剩半个袖子。
顾屿川十点多到。他到的时候人在院里站着，站的位置是月门外头那一排廊柱的第四根。他没有进北屋。他把手插在褂子口袋里，站到十一点多，站到日头晒到他脚背上那一块砖。他后来说他那天上午做的唯一一件事就是站着；他从前在北屋门口陪床，坐着一坐两个钟头，那天他连门槛都没有踏。
谢明薇是中午到的。她进门没有问，先去灶间把锅盖揭开看了一眼，看完盖上；随后她把月门外那一段地扫了一遍，扫到北屋门口停了。她扫到门口那一块就退出来，退出来把笤帚靠在墙上，帚尖朝外——帚尖朝外是顾家老宅几十年的老规矩，谁进门都这么摆。她摆完才进屋，进屋以后先把袖口挽了一寸。
沈国渊是下午到的。他自己让人把轮椅推到门口，到了不进院，停在影壁后头那个拐角——那个拐角是他从前在顾家坐惯的位子，从前来，每回都停在那儿。白露推着他，从院门口到那个拐角，一百二十几步，推了四五分钟。停定以后他一句话没有说，把膝上那条旧毛毯往上拽了半寸。过了一会儿他说了一句：那三间屋的窗纸年年得糊，糊一回顶两年。这话他说给谁听的，谁也没有接。
巷子东头那个七十来岁的邻居来得最晚，是她儿子送来的。来了她没有进北屋，站在月门外头站了一会儿；站的时候把拐杖换了一只手，另一只手拢在袖子里。她跟谢明薇说了一句：不必惊动街坊。谢明薇说已经没有人来敲门了。那个邻居说那就好；说完她又在月门外头站了一会儿，站着看那三间屋的门框——门框上的漆掉了几块，掉的地方底下是原来的木头色。她看完转身要走，走了两步又停住，回头看了一眼。
囡囡那天上午从屋里出来过三回。第一回是听见楼下有动静，第二回是江照进进出出，第三回是有人把大门关上。三回她都站在东屋门口，站一会儿就回屋。回屋她把桌上那只小闹钟按停了——她妈这两天靠这只闹钟起床上学；按停以后她坐在桌前写作业，写了两个钟头，写完把本子合上，坐在那儿没有动。江照端了一碗面进去，放在桌上，面凉了也没有动。江照没有催她。
阿望是十一点半到的。他把车停在这条巷子外头那片空地上，没有停到院门口——他自己后来说过理由：这一条巷子太窄，车进来出不去。他提着那只暖水瓶在巷口站了二十多分钟；这二十多分钟他做了三件事：把袖口翻下来一寸，把水瓶的提手调成长的一侧，最后把裤脚上一道泥印拍了拍，拍了三下。他后来问自己为什么要拍那三下，没有答出来。
小满从科里出来得最快。她跟科里说的是家里有事，科里问她要不要转半天，她说不转，她自己去请了假。她骑电动车过来，进门先把车推进门房，回来才上楼；上楼的时候她把白大褂脱了搭在胳膊上，进北屋的时候穿的是自己那件毛衣。她在床边站了一会儿，站完蹲下去伸手在床沿底下摸了一摸——摸的是床脚那只脚踏板，摸到板子在，她把手收回来。她后来说她摸那一下是要确认夜里有人起来过：脚踏板翻起来的时候会响。
白露到得最晚。他那天下午有一个门诊，走得开，走完最后一个才过来。他到的时候手里什么都没拿，一个人进的院。进北屋以前他在院里站了一会儿，站的位置是对着月门那一侧的墙。他进去待了不到两分钟，出来以后站在廊下把眼镜摘下来擦了一遍，擦完又戴上，擦了两遍。擦完他跟小满说了一句话，小满后来跟眠眠学了一遍：他问，那床单要不要换。小满说，不知道。他就没有再问。
他来的那半日门诊看得慢。他一向看得慢，看一个留一句话，末尾那一问常常要问两遍；这一日多等了两刻。走的时候他把当天记下的几个数在心里过了一遍，过完又坐回去补了一处——补的时候他不在原字上动笔，只在旁边另点了一个点，点得很轻，点完把笔搁下才起身。路上他绕了一段，从东街那条走得慢，走慢的那一条要经过沈园的后门。他从后门外头过去，没有进去，只在门口站了一站，站完接着走。他自己说是顺路。回到屋他先洗手，洗得比平常久；洗完把两只手并在一处看了看，手心什么也没有；他把手在裤腿上擦干，擦完坐回床沿。那半日他没有再提门诊上的事，屋里人也没有问。他后来说那一日他做的两件事都跟医上不相干：一件是补那一个点，一件是在后门口站了一站。
那两遍擦眼镜他擦得很慢：第一遍擦的是镜片，擦完翻过来擦另一面；第二遍是擦鼻托那一块，擦完把眼镜在衣襟上放了一放，放了半分钟才戴回去。他后来说他在窗口底下学会了一件事：人家说等，不是刁难，是他们也没有。他这一句是那天在窗口底下说的，说的时候他自己刚把那两页纸收好；收好以后他又等了一刻钟，等完才走，走的时候两手空着，纸在裤子后头的口袋里。
林渺是下班绕了半个城过来的。她带了一样东西：一只白瓷的小碟，碟子里两块姜糖。姜糖是灶上熬的，一年熬一回，只在过年那几天熬；她是从灶上要来的。她把碟子放在灶间的窗台上；她跟人提起这件事的时候只说了一句：那两块糖没有人吃，后来化了，粘在碟底。
那只碟子在窗台上搁了三天。第一天没有人动；第二天灶上的人洗东西，看见了，拿起来问了一句这是什么。江照说：不用动，是林渺拿来的。第二天夜里那两块糖的下半截已经软了；糖是灶上熬的那一种，熬得硬，熬得硬也架不住潮。灶上的人要拿出去倒，江照没有让倒，让拿一张纸盖上。盖了一天，纸也潮了，糖仍旧贴在碟底上，贴得比先前进了一半。第三天早上要擦窗台，碟子揭下来，揭的时候底下那一只角粘住了，揭不动，拿小刀沿口剔了一圈才剔开，剔完碟子上留了两道浅白的印子。那两道印子后来没有再擦；擦掉就没有了。碟子洗干净以后仍旧搁回窗台，搁的是原来那个角。揭下来的时候窗台的砖上留着一圈糖印，印是方的，方的当中有一块没有印上，是糖压在糖上那一块空出来的。印子后来淡了，淡到看不见。
她那天来得晚，到的时候天已经黑了一半，进门先去灶间看了一眼那口锅。她看锅的样子跟别人不一样，别人看的是有没有饭，她看的是锅边有没有擦干净；她看完把锅盖盖回去，盖完跟灶上说了一句：你别熬了，熬多了搁不下。灶上说还有一罐，够明天早上。她说够就留着，留着明天早上她来熬。她那天没有进北屋，也没有进正房；后来她去前院站了半个钟头，站完回来坐在门槛外面，靠着门框，两只手插在袖子里，坐到有人叫吃饭才起来。
江照这一天做得最多的是名单。她拿了一张纸，横着画了七道线，每道线后头留出写名字的地方，写完一行数一遍。名单是三样：本家的、顾清和在医院那头的老同事、当年一院几个上了年纪的。三样分开写，不混在一张纸上。她说混在一张上就会有人把两样都去，去了两样就都不算数。这张纸她白天改了三回，改的是“上年纪”三个字——后头跟的那几个人，她把年份一个一个核过，核完把整栏划掉重列。
事情是按她的意思办的。她活着的时候交代过两回，一回是开春时跟谢明薇说的，一回是八月里跟眠眠说的，两回说的都是一样的：不折腾，不摆很多的花，不请人；来的人该来就来，不来的不要等。谢明薇是这一家里办红白事的那一个，她从中午忙到夜里，来的人一拨一拨，有本家的，有顾清和那边的旧同事，也有当年一院几个上了年纪的。白露陪着顾屿川去跑手续，跑了三趟，回来时手里多了一个牛皮纸袋，袋里是那张纸。谁也没有去提那三个字。三天的日子定下来，通知是江照发的，一批发出去，回来七十七个，回执一张不缺，数目和名单都对得上，数目和名单这两栏是她自己一栏一栏核的。那三天里园子照常过日子：灶上照旧开三顿饭，羊照常喂，银杏树下的落叶扫了两回；第三天下午孩子们放学回来，照样在东廊上跑了一趟。
那两回交代她说得几乎一样。开春那一回是三月底，她把谢明薇叫进北屋，一样一样地数：不折腾；不摆很多的花；不请人；来的人该来就来，不来的不要等。数完她把手里那只鞋底搁在膝盖上，说：这四样你记着，哪一样落了就来找我。谢明薇说，我记着。她说：你记着没用，往后你要是拿不定主意，就来问我一回；问完了你自己定。她说完摆手让谢明薇出去了。
八月里那一回是对眠眠说的。那天眠眠来的时候她正坐在窗边做活，手里一把竹夹子夹着一小块布。眠眠进来她没有放下活，先把话说了。她说：这一回你听清楚，我说的不是客气话。她列的还是那几样；列完她添了一句，添得很慢：办完了不要算谁的功劳，也不要等谁的谢。眠眠问了一句：那要等什么。她说：等谁都没有。
谢明薇这一天做的第一件事是把园子里的名单划成三份；第二件是把灶上的活减下来；第三件是把北屋那三间腾出来。腾屋是顾屿川和白露做的，两个人从里屋往外搬，搬的是她这些年攒下的东西：一摞旧杂志，一个竹笸箩，两只木匣，一只小木盒——盒里是几十年前的一副顶针和几枚旧纽扣。顾屿川抱到第三回把一只匣子掉在门槛上，掉下去的时候盖子开了，里头是一叠照片。他蹲下去捡，捡完没有看，把盖子扣上，放回箱子里。
那一叠照片是顾清和在世的时候照的，一共十几张，用一根细麻绳捆着，绳上那个结打得很紧，是老太太当年教的手法。谢明薇收的时候没有解开；她把这一匣原样搁进箱子最上头，又把其余两只匣子摆回原位。摆完她数了数箱子里的件数：一只竹笸箩，两只木匣，一只小木盒，连同那一摞旧杂志。她数完在箱盖内侧靠边的地方按了一下，按了一下就算记过。搬到后屋那一段路她走了三回，三回都是自己走的，路上没有叫人；到后屋放下以后她站着喘了一会儿，喘完把箱盖掀开一条缝看了看，看了又合上。她自己说，那三层东西她一件也没有打开。那十几张照片她后来数过三回，每回数出来的数都一样。她说这样好；照片这种东西，数一遍和数三回要是两个数，往后就有人要问是哪一回照的。
她挪箱子的时候顾屿川问了一句：搁哪一头。她说搁上头，上头的东西一翻就着；他说上头的东西压久了要坏。她说那一叠不怕压，纸厚。她这一句说完自己停了一下，停完把箱盖合上，合上以后用膝盖顶了一下顶，顶到不晃才算完。她自己后来说过一句话，说那三天她做的每一件事都是搬东西，搬完了擦，擦完了摆；她说她不去想别的，一想就站不住脚。她说完补了一句，说这话是那三天里她学会的，以前她不知道。
白露是下午去跑手续的。第一趟去的是东头那条街上的社区，第二趟回一院，后头那一趟跑了半日。跑的时候他手里捏着几张纸，纸折成四折塞在裤子后头的口袋里，跑了三趟，纸边已经起了毛。他回来时手里多了一个牛皮纸袋，袋里是那张纸。他把纸递给顾屿川的时候说了一句：这个我核过三遍，三遍都对得上。他说完又添了一句，添得很轻：姓名栏上头那个字我看了很久，看的是笔画，不是名字。顾屿川问他看出什么。他说：写得好。
那一趟他还问了三句。三句都问在窗口底下，问的都是同一个口气：能不能今天办。第三句人家没有给他办，说要等。他没有争，站在窗口外面等了一刻钟，等完把那几张纸收好，出来。他后来说他那天在窗口底下学会一件事——人家说等，不是刁难，是他们也没有。
谢明薇不肯把日子定早。有人提过一回，说别拖；她说她这一辈子最恨的就是“别拖”两个字，拖着是活人的事。她说：她交代的是不折腾，不是不办；不折腾的意思是把力气省下来，省下来的力气用在别的上头。屋里的人都听着，谁也没有接。她说完自己坐到灶间的凳上，把手指在膝盖上敲了一阵，敲完起来去看锅。
三天的日子是这么定的：头一天办手续、报讯；第二天来人；第三天上午辞，晌午以后走。这三天里园子照常过日子——灶上一天开三顿，羊隔一天喂一回，银杏树下的落叶扫了两回；孩子们放学回来，照样在东廊上跑了一趟，跑完被江照喊回来洗手。谢明薇不许把饭停了：人来了要有热汤；也不许把饭开多：菜按老例做，多做一口就倒一口，倒了是浪费。这两条她自己抄在一张纸上，压在灶间的案板上，压了三天。
通知是江照发的。她发得仔细：先按人分成三类，名字是在医院那套系统里核出来的，核了两遍；每一份通知里只有一句话——日子、地点、院门朝哪边开。她把“院门朝哪边开”这一句加进去，是因为走这条巷子的人有一半不认得门朝哪儿；门认错了，人站在门口不敢进。
回来七十七个，回执一张不缺。数目和名单对得上，是她自己一栏一栏核的。她核回执的法子很笨：每一张上有名字、有日子、有签名；她把七十七张摊在花厅那张大方桌上，按名字一个一个码，码成一摞一摞，核完一摞在上头压一枚回形针。核到夜里十点多，核完把那几摞纸用一块方巾包起来，搁在东屋那只樟木箱的盖子上——箱盖上原来压着一本菜谱，菜谱挪到灶间去了。
人是这么来的。本家的先到，一进院门自己先去北屋门口站一站，站完才进来坐；顾清和那边来的旧同事到得最齐，一共有十一个，这十一个人进门都先去灶间，因为灶间里有茶。灶上添了一副碗筷，是这一家几十年的老规矩；这十一个人坐在灶间门槛外的条凳上喝，一人一碗，喝完自己把碗端回去洗，洗完码在盆里。一院几个上了年纪的到得晚一些，到的时候已经不坐了，站在廊下说话，说的话都很轻。有两三个人在院里站了很久，站到日头偏西才走，走的时候都回头看那三间屋的门。
席是中午开的一顿。菜按老例：一只砂锅炖的肘子，一盆萝卜炖的骨头，一盘切得极薄的酱肉，两样青菜，一盆米饭。谢明薇没有另请厨子，也没有多摆桌；院里摆了三张，一张在东廊，一张在花厅，一张在灶间外头。摆完她自己数了一遍碗，数完把多出来的两只收到碗柜里。她后来跟人说，她那天最怕的不是人不够，是人多了——多了她就得做，做多了就倒，倒一口是浪费。
那三天里有一件事谢明薇一直压着没有做：她想让人把北屋的窗纸重糊一遍。窗纸是顾清和在世那年秋天刚糊的，一层纸，把风全挡在外头；这一年那几扇窗户关得严，屋里的气味出不来。她把这事跟顾屿川提了一回，顾屿川说这个得问她。顾屿川说的是他自己的判断：她交代过不折腾；糊窗纸不算折腾，可也得有人敢在她屋里动手脚。谢明薇把那件事搁下了，搁到最后一天也没有办。
那个七十来岁的邻居，那三天里又来过两回。头一回是第二天上午，她坐着来了，坐在北屋门口的廊下坐了半个钟头，谁也没有让她进屋，她也没有要求进。第二回是第三天早上，她让谢明薇把北屋门前那一段地扫干净，她要站在那儿。扫完她来了，来了在门口站了一会儿，问了一句：那屋里头，她的东西都齐了没有。谢明薇说：齐了。那个邻居说：那就好。她说完转身走，走了两步又停住，回头说了一句：纸不要烧太多。
第三天下午孩子们放学回来，照样在东廊上跑了一趟。江照在门口迎的迎，拦的拦；跑完她让囡囡去洗手，自己进屋去看了一眼北屋的门，门虚掩着。囡囡洗完手没有立刻出来，蹲在阶下逗了一会儿蚂蚁，逗到有两只爬到她鞋上，她才站起来。站起来她说了一句：奶奶今天没有出来。没有人接这句。江照在屋里听见了，应了一声：嗯。
谁也没有去提那三个字。那三个字她活着的时候不说，走了以后也没有人替她说。谢明薇一辈子没有跟人提起它；顾屿川一辈子没有跟人提起它。江照后来只跟眠眠说过一句：不是我们不办，是我们答应过。白露跟人提起这一段的时候只提别的东西——他提的是他母亲那只小木匣，匣子最后是从北屋搬到他屋里的，搬过去以后他把它摆在书桌的角上；那间屋他一个人住，别的谁也没有进去过。
那封信是第三天上午找到的。顾屿川收拾北屋，从床头柜的抽屉里摸出来的——抽屉拉开着，信搁在最上头，被一块叠好的手绢压着。一张信纸，折成三折，折痕压得很实，展开来是两张半。钢笔，蓝黑墨水，笔尖分了一叉，划出来的线带毛边。第一张写满了，字大，行距也宽；第二张写到中间，末尾那一行的下面空着，落款的地方一个字也没有。中间靠上有一行划掉了，重写过，重写的那一行比原来那一行长，也比原来那一行稳。信纸角上有一小块深色的印子，是钢笔漏墨滴上去的，滴在第三折的折缝上，干了以后成了一枚很小的圆，圆心还留着一个针尖大的白点。白点边上有一道很浅的拖痕，是她写完那一行以后把笔提起来，笔尖在纸上顿了一下才拿开，顿得比平常重。
那间屋他收拾了大半个上午。东西不多，能拿的都拿了；不能拿的他一样也没有动。褥子他叠了，叠成三折，叠完把枕头挪到床尾；枕头挪开的地方露出一块布垫子，垫子上有一个人形的浅印，印的是几十年压出来的。他看了那个印一会儿，没有伸手去按平。他把床底下那只脚踏板拉出来擦了半寸，擦完推回去，推的时候板脚刮了地一下，刮出一点土。土他没有扫，扫了就得挪别的东西。他还把窗台上那一只竹夹子挪了挪；夹子上夹着的那一小块布已经干透了，干成灰白的一片，他没有把布取下来，连夹子一起挪到柜角，挪完退开一步看了看，位置正对着门口。他后来说那一上午他只挪了三样东西的位置，挪完了觉得屋里比原先还空。他下楼的时候手里没有拿信，信他一直捏着，捏得指头那一块发潮。
那一叠稿纸是记名字的那一张。她记名字的规矩是：一家记一行，一行记两个人，前头是当家的，后头是跟着的那一个；两行挨着写，挨得很紧，看着像一整块。她记完这一张又取了一张，第二张没有用——她头天晚上只记了第一张，第二张是第二天早上摆早饭的时候顺手取的，取完没有用就搁在原处。他后来问过一句为什么要多取一张，江照说人老了手上做事总要多备一样；她说这一句的时候在灶上，锅里的水正在开。
抽屉是拉开的，这件事他起初没有多想。收到第三天他自己想起来才觉出不对——她那间屋的抽屉从来都是关到底的，连擦桌角那样天天做的活她都要关着做完。他把这个说给江照听。江照听完想了一会儿，说：那一天早上她自己开过。她说她进去添水，看见桌上的东西没有动，就把碗端出来了；碗端出来以后她把抽屉拉出来，取了一方手巾，取完没有推。谢明薇接了一句：那就是了。江照说：她不是忘，是想着等一会儿再收。他听完没有作声。屋里静了一会儿，他自己添了半句：她那一天早上，确实是想着往后还有半天的。说完他起身去看了一眼北屋的门。门仍旧虚掩着，缝里透出来的光比早上暗；他伸手把缝推小了一点，推完把手收回来，没有推到底。他后来说这一步是他自己走出来的，不是谁让的。
信搁在最上头，压着一块叠好的手绢。手绢是细棉的，洗得发白了，四边有一道极细的锁边，锁边是绿线；一角上有一个没洗掉的印子，圆的，直径比指甲还小。手绢叠成方块，四折，四个角对得整整齐齐，压在信上不止一天；拿出来的时候，手绢上还留着一个纸角的印。
展开是三折。折痕压得很实，实到用手指往两边掰的时候纸先不动，掰到第七八下才松开。展开来是两张半——第三张只用了上半张。三折是她自己的规矩：折口一律朝里，第二折比第一折短半寸，这样三折合起来封口那一道正好齐。这个折法她用了三十多年。眠眠小时候见过一回，问过一句，她说这是你爷爷教的，说折信要折三回，人才不能替你多看一遍。
笔是蓝黑墨水的钢笔，笔尖分了一叉。分叉的地方有一小段磨得发亮，是那许多年里每一次落纸磨出来的。笔杆上有一圈手汗磨出来的暗色，握得最多的地方在中段；笔帽上有一道细划痕，不知道是什么时候磕的。这支笔他认得——父亲从前写处方用的不是它，可家里的钢笔就那么两三支，谁用哪一支，她用哪一支，家里人都认得出来。
第一张写满了，字大，行距也宽，宽得能塞下一个字。她一辈子写字都这样：横排的时候每一个字都往大了写，竖排也是。小满在沈园说过一句，说奶奶写的字像小学生。眠眠替她辩过一句，说那不是小学生，那是一笔一画都往稳里写，写完自己还认得。
信里说的都是琐事：北屋的窗纸明年开春该重糊了，糊要请东头老刘，她记得他家的门朝哪边开；她那一罐酱腌的萝卜还剩小半罐，谁要吃谁拿；柜子最上头那一格里的旧棉袄是清和的，袖口磨破了，别扔；后院那棵石榴要是明年不开花，就叫人来看看根；青禾那边要是有人来，别让人家等饭。前面还有一段，说的还是这个院子，那一段写完还空了小半张纸，纸上什么都没有，只在右下角点了一个小小的墨点。整封信到这儿就没有再写下去，末一行是空出来以后才补上去的，笔压得比上头重，末一个字收得很急——我记性不好，你替我记着。落款的地方空着，没有名字，也没有日子。
这封信在屋里传开之前只过过两个人的手。第一个是顾屿川，第二个是江照。江照接过的时候没有先看字，先看的是纸边——纸边有一道毛，是从一沓里抽出来的时候蹭的；她说这一沓纸是新启用的，割口齐。她把信看了一遍，看完照原样折回去，折的时候三折都对着原来的折痕，一道也没有错。谢明薇问她：难不难读。她说：不难读，难的是照着做。她说完添了半句：她列的五样，头一样要等开春，后一样要等一个不知道几时来的人。谢明薇问：那中间三样呢。她说：中间三样，眼下就能办。她说完把纸递回去，递的时候折口朝上。江照接过来又看了一遍封口那一圈，看的是浆糊干透没有；干透了才把它收进柜上的抽屉，抽屉锁上，钥匙揣在围裙口袋里。锁完她说了一句：这盒不开第二回。
那一罐萝卜她封口以后又去看过两回，一回是封口那天，一回是三天以后。信上说剩小半罐，白露揭了坛盖去看，坛里还剩三分之二——封的时候多搁了一勺盐，是打算吃到开春的。看完他没有揭第二回，把坛盖按回去，按得比原先还紧。他跟林渺说过一句：她写小半罐，是怕我们吃不完。林渺说，那要是我们吃得完呢。他想了想，说那就再腌一坛；这一句话两个人说完都笑了一下，笑完谁也没有再提坛子的事。
那五样事没有一样记在同一张纸上。她分了两张：一张记院子里的，一张记院外的。眠眠后来把两张并在一处看了一遍，看出她的分法——头一张上三样，第二张上两样，两张纸的折口都朝里。眠眠说这是她的老法子，从前在沈园也是这么分的：一样东西归一样人管，一张纸上不搁两家的。谢明薇在旁边听见这一句，接了一句：她分得清楚，是因为她知道谁接得住。林渺后来说的是另一件：那半张空纸她认得。她说空纸前后两头的字是分开的，前头那一段归院子，后头那一段归院外，中间隔着的就是那半张。她说她看了三遍才看明白。眠眠把这两张纸收在一处，收的时候对齐了上边那道折口。收完她跟林渺说了一句：那半张往后不要再跟人说。林渺说我知道。眠眠说：不是不让你说，是说了就有人替你填，填出来的不是她的意思。
眠眠把这张纸读了四遍。第一遍是刚拿到手里；第二遍在灶间；第三遍在北屋门口；第四遍是第三天夜里，在东屋那张方桌上，桌上摆着一盏台灯。她读第二遍的时候念出了声，念得不快，一行念完停一下。念到“别扔”两个字她停了半息；念到“明年开春该重糊了”停了一息；念到末尾那一行——我记性不好，你替我记着——她没有念出声，是用嘴唇动了一动。
第四遍她读到天快亮。读完她没有立刻起来，把那张纸照原样折回去，折的时候三折一道也没有错；折完仍旧开着口，摊在桌上，摊到那一块地方被窗纸上的光照着。她说她读第四遍是为了看停下来的地方：哪一句当年写得慢，哪一句当时心里拿不准。她数出三处停，三处都在末尾那一行之前。她自己说，这三处她小时候也见过她妈写东西时候的犹豫，只是那时候不懂。屋里没有人接这一句。她把手在桌沿上按着，按到指头发白才收回来。那一夜她没有上床，在桌边坐到窗纸上的灰退了半寸。天亮以后阿砚进来看她，看见的是这个姿势：两只手压在桌沿上，人靠着椅背，头微微偏着。他没有叫醒她，退出去把门带上，带到一半想起她说过的那一句，又把门推回来，虚掩着。
那五样事她后来一件一件办了。窗纸那一样开春才办；萝卜那一样她揭过一次坛；旧棉袄那一样白露找了一个多钟头，找出来补了袖口；石榴那一样她叫园丁来看过根，看完说根没有事，是花期那几天连着雨；青禾那一样阿砚记着，记在本子上，记完在本子上写了一行小字。她办这五样前后花了四天，四天里她没有跟人说过一句这是她妈交代的；有人问她为什么突然要翻这些东西，她说闲着，翻着玩。她说这话的时候手底下正叠那一件只剩半个袖子的罩衫，叠完把袖子那一头朝上摆平。
那七个字她记了多少年，她自己不知道。她从来没有当着她的面说过“我替你记着”这句话；她说过的是别的：妈，这个我记得。妈，这一条我记下了。妈，那个不用您操心。她这一辈子对她说过的话里，没有一句是我替您记着。她后来跟阿砚说这一句的时候说得很慢，慢到一句一句断开：我一直以为记着就是记着，不必说出来。
谢明薇也在那三天里读了一遍。她读的时候没有出声。她读的是第一张；读到第二张中间那一行划掉的字，她把纸挪到灯下看了看，看了很久，看的是划得轻的那几笔。她说，这个手法我认得。她又说，这个我没有教过她。他问，那是谁教的。她说，是她自己看出来的。
她这一句说完没有再往下说。过了一会儿她自己接了一句，说这个手法她见过两回，一回是她自己年轻的时候，一回是老太太写账的时候。老太太写账不用划，写错了就撕；撕纸的声音她记得，隔一道墙也听得见。她说到这里停了停，又添了半句：老太太撕的是自己的纸，撕完接着写；她妈不是撕，是划了再写，划完那一行还在原处。她说她年轻的时候学的是老太太那一种，学了半年就改了。改的缘由她也说了：有一回她把一整年的数划了满纸，划完坐在那儿看那一张纸，看了一夜；那一夜她想明白一件事——纸留着，人就没有退路。顾屿川在旁边听完，把她方才挪到灯下的那张纸挪回原处。他挪的时候动作很轻，怕碰着纸；挪完他问了一句：这一句我也听着。他问的是她自己年轻时候的那一回。她说：那一回你别学。
她说她那时候看她妈把一行字划掉重写，觉得心疼，划掉的那一行也是写过的。后来她才明白，划掉重写不是心疼不心疼，是那一行她自己看着不踏实；不踏实就留着，将来有人翻出来，划的那一道就是那一行错在哪儿。她说她把这句讲给顾屿川听过一遍，讲完顾屿川没有接话，她也没有再讲第二遍。她后来跟眠眠也讲过，讲的是这一句；眠眠听完只说了一个字，嗯。她那三个字说完，屋里那盏灯正好烧到头，火苗矮下去半分。
小满读的是那一罐萝卜那一句。她读的时候把坛盖揭开了，就着坛口闻了一下，闻完把坛盖按回去。她后来说她闻的时候想到的是家里从前腌萝卜的那个缸——那时候缸在灶间靠北墙摆着，谁路过都要掀开盖闻一闻，闻完都要说一句。她说到这里停下来，停了很久才说下一句：那个缸是她从这边带过去的。
囡囡不知道有这封信。家里没有人告诉她。那三天里她看见的只有三样：奶奶的屋门口摆着一只碗，碗里是饭，饭一天没有动；有人在屋里进进出出，进进出出的人都把脚步放得很轻；东廊上她跑的时候没有人喊她，可她跑完那天下午自己在阶上坐了一会儿。她后来跟人提起她记得的，是另外两件：一件是那只碗后来不见了；一件是第三天早上她起来，看见院里的落叶，扫过的那一片比旁的干净。
读信那一段有一个细节是后来才被人说出来的。那天夜里谢明薇把信看了第三遍，看完她做了一件事：她把那张纸照着原样折回三折，折完在折口上按了按，按完对了一对。她折出来的东西跟原来那个一模一样，只是她折的那一折没有那么实——白露后来说，他母亲当年折的时候是用东西压过的，压过的地方有一道硬棱，棱还在。
眠眠把信折回原来那三折，一折，一折，第三折压得比她自己折的时候更紧。她把它收进那只常年带在身上的小皮夹里，收进去以后没有合上，就那么开着口放在桌角。她后来跟阿砚提起这件事，只说了一句：她的字，头两行还稳，末了那一句她收得太急。阿砚问，这是第几个人替她记了。她想了一会儿，说，从我起。她把信从皮夹里重新取出来，看了一遍那行字，看完把纸贴平，压在桌面上那只空花瓶底下的铁片上；那只花瓶里插着一枝干了的银杏叶，是开春时她从院门口那棵树上捡的，插进去以后一直没有换过。
她把那只花瓶挪到窗台上靠东那一侧。挪的时候她没有把铁片抽出来，铁片压在瓶子底下，带着一起挪；挪完她把瓶子转了半圈，让那枝干了的银杏叶朝着门口。做这件事的时候阿砚在门口站着，没有进来。
后来这只瓶子一直在那张方桌上。信压在下头，铁片压在信的下头，三层。桌上还有两样东西是老位置上的：一只掉了瓷的茶碗，一本翻开的册子。册子翻在她走的那一页，末一行是三月，前头一行是二月。她没有替她翻过去；翻过去就等于替她把这一页收了。
阿砚问的那一句，她后来答过两回。第一回是当天夜里，第二回是三天以后。第三天以后那一回她说的是这一段：这句“你替我记着”，这屋里头从那天起替她记着的有七个人；七个人各记一截，谁也不全。她说，这样最好。她一边说一边叠一件白布，叠的是囡囡那件罩衫——那件罩衫只剩半个袖子。
白露后来接了一件事。他把他母亲的东西清点了一遍，清点做成一张单子，单子有三页：第一页是衣裳，第二页是书，第三页是别的东西——笸箩里的顶针、一叠旧照片、两包没有拆的药、一本抄了一半的书。第三页最后一行他写的是别的：床底下那一只铜盆，盆里两块石头，一块是他父亲的，一块是他母亲的。他写完这一行把笔停了一下，问顾屿川，这两块石头要不要放进去。顾屿川说，放。
单子放在哪儿，后来问过两回。头一回是他自己问，问的时候他把三页纸拿在手里，捏着最上头那一页的边。顾屿川说压在她那本册子底下。他说压在那儿好，往后要查的人一翻就翻着了；他说这话的时候把三页对齐了，对齐完又数了一遍，数的是第一页衣裳那上头的件数，数完他自己添了一句：少一件也照实写，不许拿空处充数。眠眠那天不在，是阿砚接的话。阿砚说压册子底下不如压在匣子底下，两处各压一份，回头对得上。她没有立刻答应，把单子拿过去又看了一遍，看完收起来。单子收起来以后她一个人坐到晌午。她把第三页那两行又看了一遍，看的是铜盆里那两块石头；她说石头不必记在一张单子上，记了往后有人拿石头去称分量。她这一句说完把笔搁下，笔搁得很轻，怕把纸压出印。
那本册子是床头柜上那本，摊开的，摊在她那一页。他把册子合上的时候动作很慢，两只手托着书脊，托了一会儿才合严；合完他把那张单子塞进去，塞的是册子的头一页后头。塞完他又把册子翻到那一页看了一眼——她那一页的前头几行还空着，空着的地方是留给她自己记的；他没有在那上头添一个字，只是把册子照原样合上，压好。他说这三页的单子他做了两天，做的时候断断续续，一页要停几回；他说停的时候不是想事，是手酸。
顾屿川做的是另一件事。他把他父亲那一本抄了一半的书从书房搬到北屋来，搬到床头柜上那本册子旁边，摆在左边，中间隔着一寸。摆完他在跟前站着看了一会儿，看完把位置往右挪了半寸——挪完他说：这一半该在这儿补。他父亲抄了三十多年，抄到“膝者，筋之府也”那一行就搁了笔，搁了二十多年，谁也没有再劝他。这半本如今没有人抄，也没有人收起来。
江照接的是那七十七张回执。她按三档分：最上面一档是本家，第二档是顾清和医院那头，第三档是别的。三档各装一只牛皮纸袋，装好以后她在每一只袋子的封面上记了日子和档名，日子是印的，档名是手写的。她后来说她之所以分三档，是因为她后来要查一件事——这三档里每一档的头一个名字是谁，是谁先来的。这件事她后来没有查。
谢明薇做的事最小。她把北屋那三间屋的门锁换了，换了一把新的——原锁是从外头开的，她把锁舌调了方向，改成从里头锁。她说：屋里的东西不动，门得从里头锁。钥匙她自己配了两把，一把揣在身上，一把放在灶间的碗柜里。放钥匙的时候她在碗柜里搁了一只小碟，碟子空着；她说等开春家里添了新的东西，得有个地方搁。
那只小碟后来一直没有搁上东西。开春家里添过一回东西：眠眠抱回来一盆水仙，搁在窗台上，碟子没有动。到第二年夏天，园里收桂花，收下以后灶上要晒，晒的地方不够，灶上的人来问她。她让搁在碟子里，搁了一小把，搁完把碟子端出来看了看，看了仍旧空出一半。她说空着好，空着的地方往后有人添；添的人自己记得添的是什么，谁也不必替谁记。灶上的人没有听懂，照旧把碟子端回碗柜里。那只碟子空了两年。第三年秋天园里收桂花，有人想起这一格空着，试着往里搁；搁了一回装不下，倒出来一半，倒的那一半没有扫，扫了可惜。谢明薇听说了这一件，没有说什么，只让人把碟子里的清出来，把碟子照原样空着。她自己说过一句：空着的地方不是没有地方，是留给还没有来的人。
换锁那天她叫了顾屿川过来看。顾屿川来看了，看的是锁孔那一圈铁皮，铁皮磨得发亮，亮的那一圈是几十年转出来的。她说锁从外头开，从外头开就要往里推锁舌，推久了锁舌那一侧的铁皮就磨；改成从里头锁，锁舌往回退，磨的是另一边。他说那另一边现在还没有磨出来。她说等出来就出来了，一圈亮的地方也是记号。他听完点了一下头，没有说话；她后来说她那天把锁换完，心里踏实了一层，踏实的是往后再有人进去，屋里的东西就动不了。
作者有话说
显示所有文的作话
第515章 温静姝走了