沈园西厢最里头那一间空着十几年了。门上挂一把小锁，锁是老式的，锁梁磨得发亮，钥匙孔里塞着一小团纸——纸是几十年以前塞进去挡灰的，纸早黄脆，一碰就掉渣。屋里落满灰，靠北一面白墙上有一道深色的印子，是从前挂过什么东西留下的；窗是木棂的，糊着纸，纸上一处一处起了霉斑，霉斑边缘泛黄，一按就破。地上还留着一只旧痰盂的位置，青砖上四块砖比旁的颜色浅。谢明薇是头一个来看这间屋子的，扶着门框看了一圈就出来了，出来只说了一句：空着是死的。
那把锁原来配过三把钥匙。一把放在园里的门房抽屉里，一把在谢明薇手里，还有一把在十几年前就不知去了哪里，门房的人只记得换过一回锁，换锁那天正落雨，锁梁上让手汗磨出一层包浆，磨得发亮。钥匙孔里那一团纸塞得更早，塞的时候这屋里还住着人，人搬走以后门就一直挂着。侯嫂说她记得当年的样子：一张床靠北墙，床头那面墙上挂过一只挂历，一年撕一张，撕到年底剩一个硬芯，硬芯拿麻绳吊在墙上的钉子上，钉子后来拔了，墙上就留下那么一道印子。她还说那屋里原先摆过一只五斗橱，橱面上搭着一块蓝布，蓝布叠了三折压在玻璃板底下，玻璃板底下还压着三张票，票早没了，蓝布后来也不知去了哪儿。
她后来擦过那道印子三回，越擦越淡，纸都带下来一块，底下露出白灰；擦完她把灰扫起来倒出去，走到门口又回头看了一眼，说留着吧，人家搬走了，钉子眼还在，说明这屋里住过人。谢明薇那天站在门房那头听着，听完没有接话，只交代了一句：这屋从今天起不上大锁了，换一把小的，钥匙就一把，放在门房，谁要用屋先去门房说一声。门房的人问说一声要不要记下来，谢明薇说要记，记在本子上，字要清楚，几个人、几时来、几时走。门房的人又问，要是有人来了只住一夜呢，谢明薇说一夜也记；她说园子里屋多，屋多就容易住乱了，屋是死的，住的人心里得有个数。门房的人点头，又问了一句：那这张本子放哪儿。谢明薇说放抽屉第二格，第二格从不上头。
她说这门亲事沈园腾一间厢房出来，不为体面，为的是离着人近——这园子里的老人一辈子没离过老屋，腾出一间，人心里就有个地方可指；孩子哪天回来晚了，推门进的是自家的地方，不是客人的地方。她说完把话说得更慢：这边厢房归沈园那头，顾家那边的屋子归顾家，谁也不许替谁点头。她当着一院子的人划了三样不许动的：佛堂不动，耳房不动，耳房外头那条长凳上搁的东西谁也不许碰。侯嫂说她连门槛都没跨。
看屋子的那天下午，谢明薇把园里几个上了年纪的叫到西厢廊下，一个一个地问：西厢最里头那一间腾出来，你们看成不成。她先不说这屋给谁住，只说东厢那头屋紧，人多，住不下了。廊下坐着七八个人，有的点头，有的不作声；有个老人问了一句这屋从前住的是谁，问到第三遍谢明薇才答一句，说那人早搬走了，屋留下，屋里的东西原样搁着，没人动过。问的人说那不是正好，拾掇拾掇就能住。谢明薇说拾掇是拾掇，规矩是规矩，规矩得先说清。她说这几日在屋里做什么，都由侯嫂安排；侯嫂做的活计她不插手，只看一样——看老的东西挪没挪动，挪动过的她要问明白为什么。侯嫂在旁边应了一声，应得很快；她说我挪什么都要先报，报了你再问，问完再动；她说园子里几十年都是这么过来的。
那三样她说得慢，一样一样交代过去。佛堂不许动，是因为堂前那张条案是照着地平线摆的，案腿底下垫过一片瓦，垫了多少年没人敢揭；耳房不许动，是因为靠东那一眼灶台上还压着一块旧砖，那块砖是当年砌灶剩下来的，谁也没扔；耳房外头那条长凳上搁的东西谁也不许碰——凳上是一只旧针线笸箩，笸箩里还剩十几只线轴，轴上的线都是散了不要的。廊下站着的人听完，有人问这三样是留给谁看的，谢明薇说不留给谁看，园子里的东西留在园子里，用不着摆给人看。她说完又添了半句，说这三样她今日不并进那三样不许动的纸里，是因为它们本来就不归她管；佛堂归佛堂，耳房归耳房，谁那一处的事谁自个儿做主。
那三样说完，廊下有一个人问了一句：这一间收拾出来，是给新过门的两个孩子住么。谢明薇说是。她这一句答得干脆，答完又添了半句：住几日由他们自个儿定，几时来几时走园里也不问；园子只管屋不漏、窗不破、饭有人做，别的都不管。她说完环着廊下看了一遍，问还有没有要说的。没有人说话，她就点了头，让门房去取那把小锁。门房的人去取锁的路上还回头看了一眼那间屋，看完什么也没说。锁取回来他在手里掂了掂，说这把比原来那一把轻；谢明薇说轻的好，轻的锁挂着不累手，累手的锁挂在门上就没人肯挂。说完他把锁挂在门鼻上，挂完退开两步看，看那把小锁在门上占的地方比原来那一把小了一小半；他说小了好，小了不压门框。
分屋是当天下午说清的，说的时候不在纸上，在院子里，当着人。谢明薇说这两间屋一间归一头，屋里的东西不许挪，钥匙不许换，门上的锁也不许动；她说谁家的钥匙谁家自个儿收，她不许门房替谁多配一把，也不许谁要进哪一间先去跟门房打一声招呼。说完她问门房的人要记住哪几样。门房的说记住一样就够：屋名和钥匙，别的一概不记，记住别的容易拿错。谢明薇说记住一样好，记住一样的人才不会自作主张；她说完又问了一句，那要是有人来园子里找人不找屋呢，门房的说找人不找屋就在门房登个记，登完了我派人去找；谢明薇说这才叫门房。门房的人把这句话记住了，后来谁来找人，他都先问一句找谁；有一回他把人找着了，多问了一句是谁让找的，那人被问住了，站着没有答。
收拾是从库房抬东西开始的。侯嫂领着人进库房，抬出一只樟木箱、一面穿衣镜、一张旧书案。樟木箱抬出来的时候她抱着箱角，一边抱一边说这是好东西，别磕着；箱里是一床旧棉被、两本相册、一只缺了盖的磁缸，还有七八个用布包着的碗碟，碗碟是老规矩一样一只用布隔开，二十年没动过。穿衣镜是整块的，镜面有一道划痕，从左上角斜到正中，侯嫂拿牙膏擦了一遍，擦不掉，她说留着，擦了就不是这面镜子了。旧书案搬来靠窗，摆一只铜镜台，镜台前头空出来——她说这儿要放东西，得空着。
库房在东厢后头，门是里外挂着的，锁是一把老式的挂锁，钥匙就一把，挂在灶台的钉子上。开门那天侯嫂先让人把门口那一堆杂物挪开——挪开的地方露出半块青砖，砖上有一道旧划痕，是从前搬东西划的，划得很深，指头抠着砖缝能进去一点。抬东西的人来了六个，除掉两个上了年纪的，剩下四个年轻；抬樟木箱的时候她不让四个人抬，说四个人抬箱子会晃，晃一回里头的东西就错位了，改成两个人抬，一头一个，抬的时候步子放慢。有人嫌慢，说这个箱子空的时候轻得很；侯嫂说空的时候轻不轻不要紧，抬东西的人要按装满的分量走，走惯了空箱子，抬满的那天就闪了腰。那四个人听见这句话就不作声了，抬的时候果然放慢了半步；抬到廊下放下，四个人一齐甩了甩手腕。
箱子里那两本相册是七十年代拍的，一本照的是园子门口，那会儿门口还立着两棵大树，树比现在粗；另一本照的是人，一共九张，多出来的那几张是同一回照的。侯嫂说这两本从来没有人翻过，相册的边沿上有一圈手指磨出来的黑印子。她把相册拿出来搁在条案上，封面朝下扣着，扣完说这两本等新主人来了自个儿开，我们不替人家开。她说完又把相册往条案里侧推了半寸，推完用手在上头抹了一遍，抹掉一点浮灰，说这盒里的碗碟也是这个规矩：旧的不许送人，送了就成了人家的旧；不送，它才是这一家的旧。眠眠说这一句她记住了。侯嫂说记住了也不必挂在嘴上；她说旧东西放在原处，来的人自个儿会看见，看见比听见的牢。
她拿的是自己那本记采买的旧本子，封皮磨得起了毛，翻开来里头密密麻麻是几十年的字：谁家捎来的醋、园里摘的菜、给老太太买的一斤白糖。她从后头一页起记这回添置的东西，一样一样往下写：窗纸两刀，木工白灰一袋，新玻璃五块，木工钉一盒，棉被面一条，红布一匹，铜活一套。写完她把本子递过来，说这上头的东西一样一样得有来有去，谁出的，谁收的，一样不许空。眠眠当着她的面把那几行抄到一张纸上，抄完折成四折，说贴在门后头，谁进屋都看得见。江照后来听说了，来把那一张纸又抄了一份，压在沈园的门房抽屉里——她说规矩要两份才不算数，一份在门上，一份在门房，谁改了什么，日后都查得出来。
那本子最后一页是前年秋上记的，最后一笔写的是「葱三把」，写完就没有下文了，往后再没往上添。侯嫂说本子搁在灶台第二个抽屉里，灶上一天要揭七八回盖子，本子的纸边先就磨毛了；她记的东西不分谁家的，一样一样往下记，记完拉倒，谁也不欠谁的。眠眠翻着翻着，翻出一张夹在里头的小纸条，纸条上是几十年前的字，写的是「醋不够，去东头问一声」，末尾画了一个圈。她把纸条给侯嫂看，侯嫂只看了一眼就笑，说这是老太太那时候记的，本子从她手里接过来的时候，头一页上就有。她说完又补了一句，说那张纸条我留着几十年了，本子可以换，夹在里头的东西不能换。眠眠把那张纸条又看了一遍，看完照原样夹回去，连页码也照原样；她不敢多夹一张，夹多了日后就多出一样来。
江照抄完那份的时候天已经擦黑。她把抄件拿在手里从头又看了一遍，看完问侯嫂：这上头的东西，一年添几回。侯嫂说多的时候一年添十几回，少的一年一回；嫁娶添得多，添一回就添一大串。眠眠说那照这么算，这一屋子的东西往后年年都得添，添到什么时候算完。侯嫂说添到不用添为止；她说不用添了，是因为该有的都有了，不是因为没人来添了。她说完又补了半句，说账这个东西不怕长，就怕停；停一回，下一回再记的时候，就不知道从哪儿起头了。眠眠说那就把停的那一日也记上，哪怕那一行只写两个字。侯嫂问写哪两个字，眠眠说写「无添」；她说这两个字也占一行，往后谁翻到这儿，就知道这一年家里一样东西也没添。
换窗子那一段起过一次争执。侯嫂说这屋的窗子得换，木棂都朽了，她拿手在棂上按了一下，按出一个坑；谢明薇说棂不许换，换了就不是这屋的窗；沈国渊在旁边坐着，替两个人断了一句：棂留着，纸换新的，玻璃装在棂里头留着透光。这句断完，两个人都认了。玻璃是两块，窗棂的中间那一格割掉了，一格一块，装完要用麻丝和腻子把缝缠死，侯嫂一个人做的，从晌午做到掌灯，缠完拿手掌在玻璃上压了一遍，玻璃嗡嗡地响。旧窗纸没舍得扔，卷起来搁在窗台上，侯嫂说留着，说不定哪天要糊别的屋。
争执的时候屋里屋外站了十来个人。侯嫂说的是屋里的事：木棂朽了，再过一个梅雨就得掉，掉了框子就歪，歪了整扇窗跟着歪；她说她做这一行几十年，见过的窗棂比人见过的门还多，朽到用手一按一个坑的，非换不可。谢明薇只有一句话：换了就不是这屋的窗。两个人一个说朽了要坏，一个说坏了也是这屋的；屋里的东西坏的也是屋里的，换上新的，就不是原来那件了。廊下站着的一个老人这时候开了口，说两家的事他不懂，他只问一句：要是哪一天这窗塌下来砸了人，算谁的。屋里一下子静了。静了一会儿，谢明薇先开的口；她没有答那一句算谁的，只把话往回收了半寸，说砸了人算谁的话今日不问，今日只问一句：这窗今日修不修。屋里没有一个人说不修。
沈国渊断完那一句，前后没有第二句。他断的时候坐在廊下的椅子上，膝上搭着一块布，是侯嫂方才搭上去的。他说完让侯嫂拿手指头把木棂上朽的地方量一量，量出来一寸半还多；他说既然只剩一寸半，就留着这一寸半，烂到那儿为止。侯嫂要争，沈国渊抬手拦了一下，说你要修的是窗，不是修房子；窗修好了这屋还是这屋，屋子换一副架，这屋就不是这屋了。屋里屋外没有人再说话。过了一会儿他把膝上那块布拿下来递给侯嫂，说这块布你拿去垫在窗棂底下，垫一层，烂了再换；他说凡是要往下烂的东西，你越给它挡，它烂得越快。侯嫂把布接过去捏了捏，说这块布是我裁衣裳剩下的，本来要糊篮子。谢明薇说那就糊篮子去；她说给窗棂垫布是给你听的，垫了它照样烂。
门槛是小满量的。她蹲下去，用手掌横着比了比高矮，报给沈国渊：磨半寸就够，别磨成斜坡。她这一句是防着学顾家那边的做法——顾家那道门槛削成了七分的坡，坡给轮椅走的，坡度是顾清和看着定的；沈园这一道不用坡，坡太大，园子里的老人出入反而不习惯。沈国渊说磨半寸，磨完用水冲一遍，冲得毛茬不扎脚。匠人磨的时候拿一块旧瓦比着，磨出两道浅坡，坡底正好一寸半，冲过水以后鞋底走在上头不响了。被褥是眠眠自己盯的：那床旧棉被拆开一看，棉花结成一块块的毡，一抖就往下掉渣，她说这床被子盖不得，硬盖一夜人是要疼的。新的棉花是白露托人从县里捎来的，两斤，装在一只旧布袋里，袋口拿麻绳扎了三道，附了一张条子，条子上写：别用新棉花第一回就盖，压三天，不然要板。眠眠看见条子笑了半天，说他管我被子上的事。她把棉花装进被套，拍了两百下，拍得鼓起来一块，摊在炕上晒了一天；晌午太阳好，院子里飘着一股新棉花的味道，侯嫂从廊下过，吸了一口气，说这味道三十年没闻过了。
小满量门槛那天下午是白露陪着去的。两个人先蹲下看那道门槛：门槛是旧的，青石，中间被踩出一道浅槽，槽的两头各磨得发白，一处正在中，一处偏左半寸。偏左那一处是几十年里常有人扶着往边上偏留下的，白露问这偏左的是谁留的，小满说她不知道，她只知道这个园子里的人扶东西都往左偏，说是右手使不上劲。小满拿手掌横着在槽上比了两回，比完把量出来的一半寸报给沈国渊，报的时候把数重复了一遍。她报完又说了一句：坡她量了，从门槛到院里那块走人的方石，一共十七步；她说十七步里有六步是老人常走的，磨半寸他们走得出来，坡要是给轮椅走的，得另说。白露问那半寸是谁定的，小满说她量完就报了，报出去没有第二个人说话；她说这就算定了。她说完把手上的灰在裤子上擦了两下。
匠人来磨那天，来看的人不少。磨出来的浅坡只有两道，坡底一寸半，冲过水以后鞋底在上头走确实不响。谢明薇拿脚来回踩了两趟，踩完说这个我认；她说完又提了一句顾家那边传过来的那道坡，说那一家把门槛削成七分，是他们家的道理，这一边是这边的道理，两边不一样才叫两家，若是一样了，日后反倒混了。匠人听见这一句，手上更稳，一刀一刀磨得极慢。磨完他把水冲了三遍，冲完蹲着看了一会儿，说这门槛还经得住二三十年；谢明薇说二三十年以后的事二三十年以后再说，先把这一道守住。匠人把磨下来的石粉扫在一处，收进一只小布袋，说这袋子别扔，扔了可惜；谢明薇说收在库房，跟别的石粉搁在一格。
收拾完那天已经天黑。窗上换了新玻璃，屋里的灯从玻璃那边透进来，白晃晃的一块，比从前那层发黄的窗纸亮得多，亮得人眼睛发涩。侯嫂站在门口看了半天，回头跟谢明薇说了句话，说得很实在：这一回我换窗子，不是为了亮。她说她做这一行几十年，换窗子从来只说一个亮字；这一回不一样，老窗纸配新被面不好看——她说完自己也笑了，笑完补一句，说这是实话，别的都是幌子。谢明薇骂了她一句你还知道不好看，骂完把这一件认了，让侯嫂明儿再拿两刀新纱来，把另一扇窗也换了。
换纱是隔了一天的上午。装玻璃的那一格，外头原先还糊着一层纸，得先揭了纸再换纱。侯嫂拿湿布捂了一遍，捂软了才揭，揭下来的纸是整张的，没有碎；旧纱也是捂了才揭的，揭下来的时候黄得发暗，边上有几处是脆的，一碰就掉渣。新纱是前一日从镇上买的一刀，买的时候她把整刀摊在铺子里看了半天，挑的是最素的一张，上头没有花。新纱绷在棂上，绷的时候用手掌压着往下走，走一层压一遍；绷到第二扇的下半截她换了做法，从底下往上绷，绷完把揭下来的旧纱收进一只布袋，说旧纱不扔，扔了日后谁想糊个别的屋，还得从头去买。她把那只布袋口扎了两道，扎完搁在窗台上靠里的地方；窗台上原先摆东西的那一小块地方，她空着没有再放别的东西。
另一扇窗换完，天还早，侯嫂却没有走。她把那面穿衣镜搬到新窗底下，镜子斜着靠在墙根，让人站远了看那面玻璃透进来的光——光落在地上是一块斜的方，白得晃眼。她说从前那层纸把这院子里的光都吃了，吃得只剩一个黄；换了玻璃，光就是白的，白是晃眼，可也亮。谢明薇在旁边听着，听完接了一句：往后晌午的太阳在屋里能晒着人了。侯嫂说是，晌午能在屋里晒着太阳，冬里的老人就有福了。她说这屋里原先是靠一盏灯过日子的，灯照得见地，照不见人；玻璃透的是天光，天光不费灯油。谢明薇听完没有笑，只把这一句在心里过了一遍；她后来跟人说，这一屋子的亮是她自个儿开口要的，屋是别人的，亮也是别人的。
顾家正房东头那间书房，让出来做新房。消息是顾清和自己说的——那天早上他起得早，眠眠进屋给他量血压的时候，他正坐在藤椅上看窗外，手里捏着那张画了门框位置的小纸。眠眠问他看什么，他说他在想这间屋子。他说他夜里不在这儿睡，眠眠愣了一下：她记得这十多年里，冬天他起夜总要在这屋的沙发上坐一阵，炭盆搁在脚边，手边放一杯凉水。她没问出口，老人的话已经接上了：他说这屋里睡觉得睡不实，一睡下就想着架子上那些东西；他说他一进这屋就想着抄，抄到三更天才想起夜里的事。
那张画了门框位置的小纸是他自己画的。他坐在藤椅上看了一早上，看的是窗——书房那扇窗朝东，晌午不晒，只在早上有两个时辰是日头。他拿铅笔在纸上把门框画成一个长方块，门画了两个开合的样子，画完拿手指头量了量图上门的宽度，量完在纸边写了一行小字，写的是「门要往里开」。眠眠问为什么，他说门往外开，开门的人站在门槛外头，一推门就把过道堵了；往里开，人一推就进得去。他说完又把纸上的门擦掉重画了一遍，这回画的是从门里往外看的样子，画完他把纸转过来对着她说：你从这头看过去，能看见什么。眠眠看了半天，说能看见院子。老人说能看见院子就够了；他说往里开的门，头一天就让人看见院子。
那间书房让出来，头一件难的不是顾家，是顾清和自己。他坐在藤椅里，把三十年里那屋里能挪的与不能挪的一样一样在心里过了一遍：藤椅挪，架子挪，案上的砚台挪，靠北那一列贴着墙的旧图匣子挪不动，挪了就要重装，纸一折就裂，那一列他打算原样留在原处，等日后谁住进去自个儿看着办。眠眠说这屋的墙皮要重刷，他说不用，墙皮比人老；她问屋里挂什么，他说什么都不挂，屋里挂得多了，进来的人就不知道该看哪儿。眠眠说那这间屋就太空了。他说空着好；他说一间屋要是满满当当的，人进来连落脚的地方都没有，往后要搬走的时候样样都是牵挂，一样牵挂就多一样不肯搬。眠眠说那您自个儿日后回来坐哪儿；他说我坐廊下，藤椅我搬出去，屋子还给你们。
温静姝是第一个不同意的。她说这间屋不能动，架子上那几百本手抄医案都在里头，纸怕潮怕虫，一挪就要坏；她说这屋子是他的地方，他在里头坐了三十年。她说着说着把话头拐到别处去了，说沈园那头不是有地方么，何必非动这一间。顾清和没有立刻答她，他让人把藤椅搬到廊下坐着，让日头晒着，自己慢慢把话说完了。他说挪书是技术事，挪屋子是规矩事；他说这一回办喜事，园子里哪一间屋子腾出来，是两家商量定的，不是谁一个人的事；他说他要是不让这一间，往后这两家隔得还比从前还远一点。
她不同意的时候把话说得很齐整，一句是一句。她说这屋不能动，架子上那几百本手抄医案都在里头，纸怕潮也怕虫，屋里的墙是几十年没见过太阳的墙，一挪一回就是一回潮；她说她不是舍不得一间屋，她是舍不得那一屋子的纸。她说完还添了一句，说这话她已经想了三天，头一回想的时候坐在灶上，火都忘了看，灶上的水都烧干了。眠眠问她想的是纸还是想的是人，温静姝没有答，只把手里的杯子放下；放下以后她自己又笑了一下，说你看，我连杯子都忘了拿稳。眠眠替她把杯子端稳，又去灶上添了半碗温水。温静姝接了，喝一口，问她一句：你说我不让，是替谁让。眠眠说不是替谁让，是替那屋里的纸；温静姝听完没再说话，把剩下的半碗水喝完了。
顾清和没有立刻答她。他在藤椅上坐了一会儿，然后让人把藤椅搬到廊下去。搬的时候是一手扶着一手提着的，提到院当中停了一下，说这椅子跟了我三十年，换个地方它也一样。搬到廊下他坐着，让日头晒着，把话说完了：挪书是技术事，谁去挪、怎么挪、几时挪，挪的人心里都有数；挪屋子是规矩事，哪一间屋归谁，是两家商量定的。他说他今天要是不让这一间，往后这两家隔得还比从前更远一点。他说完停了一会儿，又添了半句，说我不是让给你们，我是让给这间屋；屋空着是死的，有人住才活。温静姝站在廊下听着，听完低下头去看自己的鞋尖；过了好一会儿她说了一句：那我把纱糊了。老人说糊吧。廊下静了一阵，风把地上那几片新落的杏花卷起来又放下。
那天夜里温静姝又把纱提了。她把那卷旧黄纱从柜子里翻出来放在桌上，说这是三十年前买的，一小卷，边上已经脆了，够换一扇窗；她说她换过纱，一辈子没让人替她换过，她说不识字的地方多，可换纱不用人教。她把那一卷纱拿手捏了捏，捏完量了量，说这一卷够两扇，前头那一扇绷完剩个两三尺。眠眠说妈我给你装，她说不用，我自己来。她说完把纱卷重新拿布包上，包了两层扎了口，才想起来又说了一句：这一卷不要记在我名下，记在他的名下——那屋原是他的，纱也是他那边买的。屋里静了一下，眠眠说好。她说完自己又笑了一下，说我这是记个什么账呢。眠眠说这不是账，这是人情；人情比账难还，所以得记。
挪书是那一整个下午的事。架子上那些蓝布面的手抄医案，脊背上用毛笔写着年份和科室，几百本，搬的时候不许抓着脊背拎，得托着底。顾屿川找了两个工人来，眠眠和白露一人一边，一本一本往下抱，抱一本记一笔。白露记得最清，他拆三捆记三捆，拆到最后报了一个数：四百三十七本。数第一遍完，他自己又数了一遍，说差一本。屋里几个人都愣了。顾清和坐在廊下没动，说差在哪一捆。白露说差在最薄的那一本——就是那本该给刚穿上白大褂的人看的、封皮蓝布毛边的那一本。大家分头找，翻了案底、翻了柜子、翻了窗台下的旧箱子，最后是温静姝在书案的抽屉最里头找着的，压在一叠信纸底下。她把它拿出来的时候手有一点抖，说在这里放了十年了，我今天才想起来。
搬书那天顾屿川要自己上手，眠眠不许他抱那个最满的书捆，说他前天手上划了口子还没好；他自己不肯，说我搬得动。争了两句，最后是他自己抱了第一本，双手托着底，从架子走到门边；走完半趟回来说了一句：这书比我岁数大。屋里没人接话，眠眠接了一句，说所以你抱轻些。他果然抱得轻，回来以后每一本都是双手托着底的，谁也没见他拎过脊背。白露在旁边看了一会儿，开口问他：哥，你要这么抱到什么时候；顾屿川说抱到我手好；白露说我替你记个数，你记数比我抱书管用。白露就站在架子边上记，记到一半问顾屿川手疼不疼；顾屿川说不疼，说疼也是最后一趟。白露说最后一趟也别逞强，逞强的手第二天就抬不起来。
本子的记法是眠眠定的：一本一行，行末画一个记号，谁抱出去的画一道，谁接过去的画另一道。记了大半个时辰，行数跟白露报的数对不上——原来有几捆书脊上没写年份，白露是按捆扎的绳结数的，数的是捆；眠眠是按本子记的，记的是本。两个人各记各的，各记各的都跟那个数对不上。最后是温静姝从柜里翻出一张旧单子来，是几十年前收进来的清单，上头一本一本都写着；两下一对，四百三十七本这个数才对上。眠眠把这三个字圈起来，圈完说往后凡是清点，都得留两本底，两本对不上才算数。顾屿川在门口听着，忽然说了一句：那我这半趟白抱了。白露说没白抱；他说你抱过的那一本，下一回清点的时候就是头一个数得着的。
挪空以后，那间屋子显出本来多大。四面墙，一面是架子，架子走了以后露出的墙皮比旁处新；地上铺的是方砖，砖缝里的灰被扫出来一条一条；靠窗那张大案还留着，案面上有一圈一圈的茶渍，都是很多年沏茶留下的，深的浅的一共七八圈，套在一起像年轮。窗是老式的支摘窗，窗棂上糊着纱，纱黄了，一碰就破。屋里最深的痕迹是那张藤椅：坐面塌了一块，垫着一个旧蒲团，蒲团正中凹进去一个坑——那是三十年坐下来的人压出来的，谁坐谁都会照着那个坑坐下去。温静姝要把藤椅搬走，顾清和说不搬，搬到廊下去，我晚上也坐坐。他又说了一句：这张椅子跟了我三十年，屋给了新人，椅子还是我的，这不算抢。屋里的人都笑了。
屋空了以后，进来的人都站住了。头一个察觉的是顾屿川——他在门口量了量进深，用脚一步一步走，走完说这一间比我们想的小。我们想它大，是因为从前谁进屋都得先让开那面架子。眠眠说不是屋小，是从前挡在眼前的东西多。他站在屋当中把两只手往两边张开，量了量，说这才是屋子的样子，人站进来不用躲。温静姝在旁边听着，说了一句：躲惯了的人，反倒不知道屋有多大。她说完自己顿了一下，顿完又说：我在这屋里三十年，头一回知道这屋有两丈宽。她说完就出去了，出到门口扶了一下门框。顾屿川要跟出去扶，被眠眠拦下了，说让她扶，她三十年没扶过几回。温静姝在门口站了一会儿，回身把门轻轻带上，带上以后没有落锁。
那一下午顾清和在屋里坐到了日头偏西。藤椅摆回老位置是他自己说的，摆哪面墙他自己指的，指得很准，一指就说在这儿。蒲团垫在塌下去的那一块上，他坐下去试了试，两只手放在扶手上，坐了一炷香的工夫没动。屋里的人都出去了，只留眠眠在门口站着。他忽然说了一句：这屋里三十年，我坐着的时候数过房梁上的椽子，数过三回，三回都是十九根。眠眠问他记这个做什么，他说没什么事，人老了总得记着一件事。她问还记着什么，他说还记着屋后头那口井的水位，水位高一分低一分，屋里的潮气就不一样；他说这两样都不给谁看，是留给自个儿的。眠眠说他记了三十年也没人问过。她说没人问也要记；记着的东西才活得久，没人问的记一半就断了。
他让人把几样东西一样一样交出去。几本没抄完的手札和那支咬出浅坑的钢笔，锁进堂屋的柜子；一方铜镇纸给眠眠，说你拿着，压纸好用；那只掉了漆的砚给囡囡，囡囡那阵子学校只放了两天假，回来说是给她练字的。顾屿川说了一句你倒是舍得。老人说砚台搁着也是搁着，磨墨的人多一点好。木头拐他自己留着，靠在门后立着，拐头那一小截被手磨了三十年，磨得比铜还亮。
交东西那一回是在堂屋。顾清和坐在他那张老位置上，面前摆一张方桌，几样东西一件一件拿出来，拿一件交一件，交完记一笔。他记东西用的是眠眠那本新本子，记的是日期、一件东西、一句话。眠眠后来翻了翻那一页：手札和笔是一行，钢镇纸是一行，砚是一行，木拐是一行。四个去处各在底下——镇纸落在眠眠名后，砚落在囡囡名后，手札与笔落在堂屋，木拐没有落名，只写了「自留」两个字，写完他自己看了看，点了一下头。眠眠问他为什么拐不落名，他说拐是他自己用的，别人的名字写上去，倒像是他打算送出去；他说不送的不用记名字，记了名字就成了许出去的话。眠眠把这一句也记了，记在那一行的后头，注明是当时说的，不是她添的。
那支笔交出去的时候他多说了一句。他把笔搁在桌上，用手指头点了点笔杆上那个咬出来的浅坑，说这个坑是我读医案读出来的，读一页咬一次，一页一页咬了三十年；他说这个坑别去补，补了就不是这支笔了。眠眠把笔收进袖子里，收的时候她说那我搁在书案第三个抽屉，跟那方镇纸搁一格。屋里的人都笑了，说你这抽屉里净是压纸的东西。眠眠也笑，笑完她把袖口一收，说压纸的东西也有两样，一样是我母亲给的，一样是今儿您给的；她说这两样搁在一处，我看纸的时候就把两样都看一遍。顾清和听完没有说话，把那支笔往她那边推了了推，推到她手边。眠眠把手拢住，说我不搁抽屉里了；屋里的人都看她，她说搁抽屉里落灰，这几样搁在一处，我哪天忘了看医案，抬眼就看见了。
有一件事他交代了两遍。第一遍是对眠眠说的：那本最薄的、蓝布毛边的，挪到堂屋以后搁在他枕头边上，不搁书柜——他说搁在书柜里他还得翻，翻起来就又想抄了，搁在枕头边上他半夜醒了摸得着，摸了摸心里就静了。第二遍是对温静姝说的，说的是那扇窗：那扇支摘窗的纱要换新，换完照样糊旧的那种黄纱，不要白纱，不要花纱；他说屋里头的窗换了，人住着不认。温静姝听完没说话，起身去柜子里翻那卷旧纱，翻出来了，是一小卷，颜色黄得发暗，边上有点脆。眠眠要拿去换，温静姝说不用，我自己来；她说换一层纱我还会换么。
第二遍交代的时候，屋里只有眠眠一个人在跟前。窗纱是他先提的，他说这屋的纱要换新，换完照样糊旧的那种黄纱——不要白纱，也不要花纱；他说这屋里的窗换不换不要紧，要紧的是换了以后住着的那个人不认。他说完停了一会儿，又添了半句，说我在这儿坐了三十年，什么窗我没见过，换得再新我也还是记得这一扇。眠眠回去把这件事记在本子上，记的是两句：窗纱照旧换新，糊黄的；那本最薄的搁在枕头边。写完她念了一遍，念到「照旧」两个字停了一下，把这两个字圈了一圈，又在旁边注了一行小字，说这两个字是今儿当面定下来的，往后换了人经手，也得知道是从哪里来的。她写完把本子合上，合上以后又在封皮上记了日子，记的是今儿的日期；她记完看了一眼，觉得只记日子不够，又添了三个字：当面定。
她记完把本子拿去给顾清和看了一遍。顾清和在第二句后头添了一个「仍」字——搁在枕头边，仍旧搁在枕头边。眠眠问添这个字做什么，他说头一回交代是今天的事，头一回的话日子一长就淡了；添上这个字，往后谁再听见，都当这是说了几十年的旧规矩，不是临时起意。眠眠回去把那个「仍」字原样描回本子上，描完在旁边空出一指宽的地方，没有写字。她问这一指宽留空做什么，他说不做什么，空着；他说空着的地方日后有人问起，你就有话回；他说满纸都是字的地方，人不敢往上添。眠眠说那这一指宽留着，我自个儿也不往上写。他说随你；他说那一片空着，往后有人要添什么，先看看有没有人添过。眠眠把那一指宽掐了个指甲印，没有划破纸。
规矩是江照拿纸记下来的。两间屋子的名字落在同一张纸上：沈园厢房一间，顾家书房一间，各归各的，门都朝着小院开，钥匙照旧一人一把，谁也不许替谁多配一把。她写完念了一遍，顾清和在旁边听着，听到最后说了一句记上，一个字都别少。江照写完把纸折起来，交给眠眠。屋里空了以后，剩下的只有一张刚铺好的床和窗上一片新糊的纱，黄里透白，风一过就鼓起来。收尾时已到了傍晚，顾清和让眠眠扶他到门口站着，从门框这一头看到门框那一头，看得很慢。门框上有一块木被扶得发亮，亮的地方有半尺高，是他三十年里每天扶着出门留下的。他把手放在那块亮上头，说了一句——这间屋子我十年没在里头睡过觉了。
钥匙是第二天上午点的。报一条，递一次，递完在纸上画一道，两道画完那一张纸就算完了。谢明薇接她那一把的时候说了一句：这个我搁袖子里，丢了不赖别人。温静姝接她那一把，装在一个旧的小荷包里，荷包是白的，边上磨起了毛，她捏着荷包口说：这个我拿了三十年，从没丢过。点完江照把纸折成四折，交给收钥匙的两个人各一份，每一份上头都有那两道画，谁的都在。谢明薇接纸的时候又问了一句：那屋里的东西呢。江照说屋里的东西不动，不动就不入这张纸；这张纸上只放钥匙，钥匙丢了找得回来，东西少了找不回来。谢明薇点头，说这一句要添在纸上。江照就添了，添在背面最后一行，添完念了一遍给屋里的人听。
她为什么让两个人各拿一份，眠眠问过一回。她说是收的凭据，也是给的凭据：日后哪一天短了一把钥匙，两张纸摊到一处一合，就知道少在谁手里、哪一日少的。她说完又添了一句，说这园子里丢东西不怕，怕的是丢了以后不知道是谁丢的；不知道是谁丢的，一家人就要互相疑，一疑就散了。她把这一句说得很轻，屋里的两个人都没有接，接的是点头，点了两下。谢明薇后来说了一句别的：往后谁家要换门锁，先来门房报一声，报过了才许换；她说园子里的锁换了不报，等于门是自己家的了，门是自己家的，那这园子就不在这一家了。门房的人把这句也记住了；后来园子里真有两家来换过锁，他都先来报，报完才许动手。
名单是江照排的，一共五张纸：男方一张，女方一张，按族谱辈分排一张，外头的客一张，还有沈园、顾家各留一份。她排的规矩还是那两条：一张纸上写清楚谁请谁不请；谁划掉一个名字，后头一定得写原因，一条都不许空。她说这一行她见过太多婚事，都是名单上少写了一个字，日后在外头说嘴时有人不认。她把五张纸铺在顾家老院子的堂屋长桌上，四角拿茶碗压住，屋里坐了七个人。
排名字的头两天，江照把纸抱到顾家老院子的堂屋去排。排的法子她先跟眠眠对了一遍：先按辈分，同一辈里再按年龄，年纪小的往上头挪一挪，说是小辈坐前头不叫没规矩，是让长辈好看见。眠眠说这不合老规矩，老规矩是长在前头；江照说老规矩从前来的人少，如今来的人多，人多就得让前头的少挨挤。她说完自己笑了一下，说这是她自己想的，不算老规矩，纸背上一行小字注明了是今年新添的。她说完又让眠眠在旁边看着记一条，谁提的、为什么挪，一行一行往下记；她说往后有人翻出来问为什么这么排，本子上得答得出来。眠眠说这话说得好，江照说不是我说得好，是纸教我的；她说一张纸上头写三百个名字，纸就教人三百遍，一样一样都得有来由。
族里那一半最难排。族里的名字不是一个一个报上来的，是一房一房往下递，递到谁家谁家自己添。有一房递上来一张纸，纸上写着七八个名字，末了画了个圈，圈里写的是「全」。江照拿着那张纸去问沈国渊。沈国渊看了半天，把那个「全」字划了，说一个一个写；他说全不是数，全是省事，省了事，日后坐哪儿是谁的位子就得吵。划完他又添了一句：这一房递上来的名字，谁写的谁在纸底下签名，签了名，日后有出入就找签名的这个人。他说完把纸递回去，又说了一句让江照记上：递纸的这一房，一户都不许少，哪怕家里只来一个人，也得在纸上占一行；他说一个人不占一行，往后连这一户都没了。江照把这一句也记在那张纸的背面；她记完说这张纸比正面还长。
第一版排完是四百人。这个数是她报出来的，报的时候她自己都愣了一下，说这还是我往少了划的，划的时候凡是我说不清来路的，我都没敢划。阿砚那天下午就来了，进门先洗手，洗手的时候问了一句：都是谁。江照把五张纸推过去，纸上的名字他大半不认得，有一多半是从前开会、剪彩、奠基上照过面的人，见过脸，没见过人。他拿一支红笔，从头一页开始划。
四百个里有一百多个是外头的。这一百多个也不是凭想头来的：江照手里另有一册，那一册是她这些年陪着办酒席、开会、去验收时一点点记下来的，记的是谁家的什么人，记完在名字后头注一笔——来过几回、是谁带过来的、家里几口人。她把这一册摊在桌上，照着这一册划，一百多个划到一百一十来个才停手。谢明薇过来看了一遍，看完说这个法子好，比拍脑袋强；她说完又添了半句，说这上头有些名字我自个儿都眼生。江照说眼生的不是不能请，是不能排席；她说席上坐的都是能对上话的，对不上话的，坐一桌子也白坐一桌子。谢明薇说这话说得在理，又说眼生的也不是一概不请；她说请也可以请，请了不排席，就坐在偏屋喝一杯茶，也是那个意思。
划完她把那一百一十来个另抄了一张纸，抄的时候在每个名字后头留出一指宽的空，空着不填。眠眠问留空做什么，她说留着：日后真要请了谁，回来填；今天划掉的不等于永不见面，这一张是人情的存根，存着不费什么，扔了可就再也没有了。她抄完把这一叠夹在五张纸的最上头，夹好以后拿别针别住，别针别了两道。眠眠说别一道就够，别两道显得郑重；江照说这一张正是不郑重的，正经的那几张才别一道——往后有人抽出来翻，抽一份抽不散，才是存根。江照说完又数了一遍那一叠，数出一百零三个；她说一百一十个里有七个是连着两处的，连一处算一家，只剩一百零三。眠眠问那七处怎么办，她说另起一行注上，不并。
他划得快，一行一行往下走，划的是这样几类人：拿沈氏的名义请的，公司、各部门、往来的合作方，谁也不认识这两个孩子；请的时候话说到孩子耳朵里，孩子却从来没有见过这个人；只说是认个门、照个面，往后也不必再走动的。江照坐在他旁边，划掉一个她就在后头补一行原因：沈氏出面，未曾谋面，只认门。有些名字他自己也认得，划到其中一个停了停，抬头问了一句这个是谁，江照说这是你父亲那一辈的老同事，住得远，来一趟得坐一天车。他想了想，还是划了，划完把笔搁下说：来一趟坐一天车，来了他也不坐前头。
他划到后头那一叠的时候，划得慢了些。那一叠是孩子们自个儿在外头认得的：工地上一起浇过地基的、修路时候管过一段饭摊的、县医院里替人抬过床的。他划到其中一个停了停，问江照这是谁，江照说这是县医院的一个老工友，去年托人问过他一回。屋里有几个人以为这一条也要划，阿砚把红笔搁在纸上，说这一条不划，把这一叠另起一张纸，划过了头。江照问为什么，他说这一叠的人认的是孩子，不认他；他要是划了，往后孩子在外头碰见这一家，头一句话就得解释自己是谁，这一句不好解释。眠眠说这一条我原是不懂的。阿砚说你往后就知道了；他说孩子在外头认下的人，多半是他自个儿拿的主意，家里的名单上没有，可那是他自个儿的。
江照另拿了一张纸，把那一叠名字抄过去，单起一栏，抄完问这一栏怎么处置。屋里商量了两回：一回说在门房那边另摆一桌，一回说不办。最后定的是不办——菜可以加，桌不能加，加了桌就得有人陪，陪的人是谁都要问一问，一问就得答，答出来就得担。定完江照把这一栏单记了一页，记在名单的最后，页边注了三个字：另册存。眠眠说另册存着不是把这些人家冷落了么；江照说不是冷落，是让它们自个儿待在册子上；她说名单上的名字是要坐下吃饭的，另册上的名字是要往后还的，两样不能混在一张纸上。白露在旁边问那另册往后谁管，江照说我管；他说他记的本子上也有这几家的名字，回头抄一份给你对。她说我不要你的，我要我自己这一本。
划到中间那一页，他的笔停住了。那一页上有一行是老主任的名字，底下两个字：已故。他把笔尖搁在那三个字上，搁了好一会儿，屋里没人说话。停完他没有划，也没有打叉，而是用笔在那三个字外头画了一个圈，画得很轻，纸都洇不破；画完他把这一行挪到最上头，挪到族谱那张纸的第一行。挪完他说了两个字：站着。江照问为什么。他说这一份名单的头上得有一个人，是真疼过他们两个的人；他说别的名字都可以划，这一个不能划在中间。屋里安静了几秒，江照低头把那一行抄进定稿，又问了一句：那要是有人问起来，说这是谁，我怎么说。他说照实说，老主任，一院的老主任，人家自己认得。
那个圈画完，屋里半天没人说话。江照把那一行抄进定稿，抄完抬头问了一句：这个「已故」两个字，抄的时候要不要空一格，还是就跟在名字后头。她问的是排席的时候这两个字算不算一位。阿砚说不算一位，写上就算一位；他说人不在了，位子也在。谢明薇从窗边回过头来，说了一句：写上，别空着；空在那儿，那一条看着像欠账。她说完又添了半句，说园子里空着的位子有两种，一种是留给还没回来的人的，一种是留给人已经不在了的；这两种空不一样，空在这一张纸上的，是第二种。江照把这一句记在那一行后头，记完抬起头问：那第一种空着的位子，几时算第一种。谢明薇说等人回来；她说等不到的那一日，也不是第一种了。
那一行后来又添了两回。头一回是眠眠，问老主任的家里人要不要请；问完她自己先摇头说不请——人不在了，家里人跟这两个孩子连话都没说过，请了也是让人家坐在那儿。谢明薇听完说这一条你办得对。第二回是江照，她拿着笔来问阿砚，说这一行按理该排在族谱那张纸的后头，您说要挪到第一行；她说纸是人看的，规矩是人定的，您定就照您的定，只是往后有人翻族谱对名字，这一处对不上。阿砚说对不上就对不上；他说族谱上排的是活人的辈分，名单上排的是人情，纸不一样，规矩也不一样。江照把这一行抄了两遍，一遍在族谱那张纸上，一遍在名单上，两遍都抄了那两个字。谢明薇说抄两遍好；她说头一遍是给活人看的，第二遍是给往后的人看的。
眠眠劝过他一回。她说这名单是两家的事，一家出一半，谁也不许一家说了算；她还说外头这些人不请也得给个回话，不然人家要记恨。他说不用一家出，这一张纸上不站生意。他说得慢，一句一句的：谁在这一张纸上能站上来，靠的不是掏钱，是一张脸面；掏钱的事最容易还，一张脸面的事最难还，欠一次记十年。她说那也该回一句。他说回一句是礼，站一辈子是别的。眠眠没有再劝，把茶碗端起来喝了一口，喝完自己笑了一下，把这话记在心里没说出口。江照在旁边把这几句一字不落记进了本子，末了她自己添了一行：已回话者三十七家，名单外另存一张。
回话这件事江照记在本子上。她记的是谁家来过人、来的是谁、说了什么话，一行一家，记到第三十七家的时候天已经黑了。四百减两百，剩下二百个名字里，已经回过话的是三十七家，还剩一百六十几家一句没说。谢明薇问她打算怎么办，江照说一家一家去回，一句都不许少；她说这不是软话，这是硬话——人在外头等着，比不知道强，尤其是等着听一句「不成」的人。她说她先回说不请的那几家，从最生分的回起；她说越生分的越要早回，早回一日，人家少想一日。眠眠问她最生分的是哪几家，江照说是开春那两回办席坐末桌的两家；她说这两家一回也没往前挪过，名字年年都在末桌。眠眠说那今年先回她们。江照说已经回了；她说头两家都是走的正门，回话的人她还记下了名字。
那三十七家的回话她都记了原话，不许人改一个字。有人传话说那一家说了客气话，不必记；她说不记就等于没说过，她把传话的人也记了一行，后头注着「转达」两字。她跟沈园门房交代，回话的人一律在门房登门登记，登记完才许走；门房的人问要是对方家里没人，她说那就在门上留一张条子，条子上记明日子和要传的话，条子留着不撕，撕了就没凭据了。她说完又添了一句，说这一年剩下的日子还长，可不许把剩下的那些挪到下一年；挪一回就有下一回挪的，这一挪就把这一年的事推到下一年去了。门房的人问那门上贴的条子贴久了要不要揭，江照说不揭；要揭也是揭了另贴一张，一张一张揭，门上就空了。门房的人听完点了头，第二天照办。
白露在旁边补了一句，说县里那批人他一个一个打电话，谁家几口人、坐哪趟车来、他都记在本子上；他说有些人来不了，让家里孩子代表，这个也在本子上，写清楚是替谁来的。阿砚说这一条也添上。江照说添了，添在名单背后，不在正面。
白露在旁边补的不只是那一条。他把江照记的那一册也接过去看了一晚上，看到后半夜，把十几处前后不一的地方都用铅笔轻轻标了出来——多是同一个人的名字在两处写法不一样，有的多一笔，有的一人写成了两人。标完他没有动笔，只在页边上打一个小小的问号。第二天江照照着问号一个一个问过去，问过的地方十处倒有七处确实是同一个人，问一处少一处，是把一个姓的人家记成了两户。眠眠问他怎么看出这一处是一家，他没有解释，只说了一句：字我认得慢，人我认得快。江照说这个法子往后能教给别人。白露说不用教；他说一个人肯把本子借给人看一晚上，这一条就够使了，别的不必多。眠眠说这一点我也学着；她说往后我这本子也拿出来给人看。
剩下那三处他也在页边标了号，江照问这三处怎么办。他说这三处留着，不改；改了名册就成了新写的册子，往后谁拿旧名册来对，对不上反倒疑心。他说记东西的规矩是：错的地方要标出来，不许偷偷改；名册上标着错，是让下一个人看得见。他说完把铅笔搁下，又添了一句更实在的：这三处若是真的两家人，那也得留着；留着，往后人家来不来得下，问一句就知道；他说一页纸上要是不清不楚没有一处错，那就不是记下来的，是抄出来的，抄出来的不算账。眠眠问那这三处日后真出了岔子怎么办。他说出了岔子就照着纸去找人；他说一本上有错的册子比一本干干净净的册子好使，因为错的地方不用人找。江照没有再问，把那三处的号抄在了自个儿那一张上。
剩下两百个。他又把那两百个从头到尾过了一遍，改了几处挪动：县里来的那批修路、建站点的人，白露说他去请；医院和学校来的那一批，白露说他列个单子给他们；园子里的老人和族里那一半，眠眠跟谢明薇对。谢明薇划掉的那几个名字，眠眠事后一条一条问过，问出来的理由都一样：不是这一家不好，是这一家跟这两个孩子没有一句话说得上；谢明薇的原话是，人家要来，是要坐一整天的，坐一整天没有话说，那才叫受罪。她还说，礼数是给懂礼数的人看的，不懂的人来了只会数菜。沈园那份由谢明薇收着，顾家那份由温静姝收着。江照把定稿抄了三份，一份压在沈园门房的抽屉里，一份放在顾家堂屋的柜面上，一份她自己带回家。她说这一份她自己收着，谁日后要加名字，得三个人一块儿点头——她说这话时看了阿砚一眼，阿砚说行。
谢明薇划的那几个名字，眠眠事后一条一条问过。问的时候谢明薇不在跟前，是眠眠自个儿拿着抄的那几张纸，一家一家问过去；问到第四家，那家的媳妇说了一句客气话，说不是这一家不好，是我们家孩子跟这两个孩子连话都没说过，上桌一坐一整天，客人不得自在。眠眠回来把这话原样学给谢明薇听，谢明薇听完点了一下头，说你听，这就是我划的理由。她说完让眠眠把这几句也记下来，记在每一家的后头；她说一家一句原话，往后谁问起划掉的名字为什么划，答得出来。眠眠记完数了数，一共十一家，十一家的话不一样，意思是一样的；她把这十一句并排抄在一张纸上，抄完夹在那几张纸的最上头。夹完她又数了一遍，一句一句都对得上。
谢明薇还交代了一件：凡是划掉的名字，她都要亲自见一面。见的地方就在沈园门房，谁来谁在门房坐一刻钟，坐完了她出去说一句，说这一回不请了，请不动。这话她不许人替她说，屋里的孙辈要替说她也不许。江照问这一条要不要记在名单背面，她说记在背面，理由照旧，原因只留一句：两家不熟。她说完又说了一句，那一家若问下回呢，你照实说下回什么样还得看情形；她说凡是把话在今儿说在前头的，日后就没有话讲。谢明薇说见人的时候她不坐主位，坐偏屋那把椅子；她说坐着主位，人家进来先要给她行礼，行了礼再说请不动，两头都难看。眠眠问那您坐着偏屋不显轻慢么，谢明薇说我请的是我自个儿家的门。
定稿那天傍晚，江照把纸一叠齐，拿夹子夹好。族谱那张纸最上头两行，是按辈分排下来的：第一行是两位老人，名讳后头括着两个字——已故；名字还是族谱上原来的字，谁也没有去改，也没有人让谁去说这两个字是谁。阿砚在最后一页底下添了一行小字：名单只此一张，后添的名字一律不上，写完了不作废，留着。
三份抄件是当天晚上一齐抄的。抄第二遍的时候谢明薇和温静姝各搬了一把椅子，坐在长桌两头，谁的那一份谁在旁边看着，谁看着也不许插话，江照只管抄。抄完谢明薇把自己那一份接过去，当着众人翻了一遍，翻完说了一句：正文一个字不差，这就对了；她说完把纸合上，说这一份我锁在柜子里，钥匙我自个儿带着，不挂门房。温静姝也把她那一份合上，合上以后摸了摸纸的边，说我这纸比你们家那张厚。谢明薇说厚纸平铺着不卷；温静姝说我不卷，我折四折搁在袖子里。谢明薇说袖子里一天摸几回；温静姝说摸一回是一回。谢明薇听完笑了一下，说摸一回是一回这一句我也记下了。眠眠在旁边把这一句抄在两张纸中间那道折缝上，抄完把折缝压了压。
白露把那辆车开回来，是四月初的一个礼拜天。县医院后勤上有一辆旧面包，漆早掉得不成样子，四个角补过两回，补的漆色比原漆浅一截；右边的后视镜换了新的，新的那只和旧的不一样长，支在车壳外头，像长了一只多余的耳朵。车身上一道一道的划痕，横的竖的都有，最长的一道从车头划到车尾，是被什么东西蹭的，车务的人说不清是什么时候蹭的，说不清就不赔，就这么开着。白露去借的时候，交了押金，写了借条，借条上写的是婚事用，用三天。
他从县里开过来，一百二十公里，中间一段是山路。他事先把该记的都记在本子上了：上高速两个收费站，两个加油的地方，县城里能停车的院子有三个，一个是娘家的老宅子，一个是表哥的单位宿舍楼底下，还有一个在幼儿园门外，幼儿园那天不上课。刹车那一句他单独用笔圈了——他说这车刹车有点偏，上长坡下坡要提前慢，油门要小。他这些都跟云轻轻讲过一遍，云轻轻听完说了一句：你把什么都记下来，是不是紧张。白露说他这是习惯；他说他值夜班那几年习惯把每一件要紧的东西都记在纸上，值班表、药品、病人名字，漏一样都可能出事。云轻轻笑他把这事也搬到车上了。
到了沈园，他把车停在小院外头那条弄里，熄了火，下去把后座上的东西搬下来。侯嫂早把车收拾过了：后座铺了红布，铺了两层，底下那层是旧的，旧的铺在下头，新的铺在上头，四边用别针别住，针脚别得极密，别针尖都朝里，别完了拿手掌在上头压一遍。铺完他又在后座上摆了一瓶暖水，一盒纸巾，一小包姜糖，纸袋装着，扎了口，说开车的人坐久了胃里发凉，备着。座上还有一只旧手提包，包里是空的，他问要不要放点什么进去。侯嫂说空的就好，空的干净；她说里头要装东西，那是下一场的事。
车停好以后白露没有立刻走。他绕着车看了一圈，看了四个角，看了车头那道最长的划痕，看了新换的那只后视镜，又蹲下去看了轮胎——四条轮胎里有一条花纹浅了，浅得跟另外三条不一样，他拿手在上头来回捻了两回，捻完站起来记在本子上。侯嫂从廊下过来问他在看什么，他说看轮胎；侯嫂说这车我坐了三年，没出过事。白露说没出事是好事，我记着是怕它出事。侯嫂说记了本子也不能换胎；白露说记了本子到时候就知道哪一条是旧的，别把另外三条好胎也换了。他说完在本子上另起一行，写的是：胎四条，右后浅，换的时候整四条一起看。这一行写完他把本子合上，拍了拍封皮。侯嫂看他拍本子，问这个也要记；他说这一条是今儿才记的，记的是往后。
那一趟试车前后走了四十来分钟，回来的时候车停在原处，一点没挪。白露下车先去看后座，看红布有没有被压皱，看暖水还热不热，看那只空包是不是还在老地方。侯嫂跟着下来，也绕着车走了一圈，走到车尾那道最长的划痕前头蹲下，用指甲顺着划痕刮了刮，刮出一层薄灰，说这是拉东西拉的。两个人在车门口合计了一回：那天席上的人多，车得停在弄口外头两步远的地方，太靠里倒不进，太靠外又怕人从车门上头过；白露说那就在地上划一道，划完拿粉笔写了两个字，说这是我画的，谁也不许压。侯嫂说粉笔字过两回雨就没了。白露说那就在旁边插一根竹签，签上照样写那两个字。两个人真去寻了两根竹签回来。
他开回来的那天，侯嫂要跟着试一趟。两个人在弄里来来回回走了三趟，第三趟她坐进后座，喊白露往前开一点。她坐着看完了一段路，下来在车门口说了一句：车里干净，就是味儿大。什么味儿。侯嫂说油味儿，还有股旧塑料味儿，捂久了不好闻。她说完从车上下来，走了两步又回头：玻璃擦一擦，那上头一道一道是水痕不是雨痕，是拿布擦的，布太脏。白露说这个我记下了。他真的在本子上写了一行：玻璃，拿旧布蘸清水擦，不用布巾。
喜糖是侯嫂给的，一整盒，硬纸盒，里头三种糖：什锦一斤，酥糖二斤，另加几十颗硬糖，装在两个小纸包里，说是给孩子揣着。侯嫂说这盒里二百多颗，一车人吃是够的。白露接过来的时候称了一下，把斤数记在本子上，又数了一遍颗数，数到一百多就不数了，把盒子放在条案上。他没有说喜糖怎么办；他把那盒糖挪了两回，挪到靠墙的角落里，量了量自己那把椅子坐下以后腿能不能挡住。
那盒糖侯嫂自个儿拟的方子。她拟的时候问了灶上三个人：一个说太甜了，一个说小孩子不爱吃硬的，一个说酥糖要占到一半，酥糖占了一半才有人抢。江照说喜糖不讲口味，讲的是数量，一桌一桌分下去，一桌分八块，多了要剩，少了要抢。侯嫂就照这个数称的：什锦一斤、酥糖二斤、硬糖另装两小包。称完她把两小包硬糖塞在盒角上，说这两个是给孩子揣着的，揣在兜里不占地方。她还说酥糖得用手掰着包，一包两块，掰酥了不好看；江照问那不掰呢，侯嫂说那就得拿刀切，切的糖面上有刀痕，端上桌人家一看就知道是赶出来的。眠眠问那盒糖谁押车，侯嫂说这不用押；她说糖到了地方自然有人分，谁分都一样。眠眠说不一样，分糖的人记性不一样。
糖怎么分，是谢明薇定的。她跟侯嫂商量：这一盒不分在席面上，席面上的糖各家自己出；这一盒留给园子里干活的人——抬桌子的、摆凳子的、烧火的、端茶的，一人两块，谁干过活谁拿。侯嫂说这一盒二百多颗，分下去够三十来人。白露在旁插了一句，说数记在本子上，谁拿两块记一笔。谢明薇说记；她说糖不值钱，记的不是糖，是谁今天一整天没歇过。江照问那不干活的来不来拿，侯嫂说也来；她说谁都是人，一块糖的事。江照说那一包不用另包了，摆在堂屋，谁进来谁拿。谢明薇说就摆条案中间，摆两回都不摆，中间最显眼；她说完又添了一句，条案上头不许压东西，压了糖就看不见糖。说完她自己伸手把条案上的抹布挪到了旁边。
他藏的方式是这样的：把纸盒塞到椅子底下，底板上拿两条宽胶带横着粘两道，粘完拿手掌压实，压完拿手抠了抠边，抠不动；前头再堵一只工具箱，箱子是车上的，装着补胎的扳手和一把螺丝刀，堵上以后从门口看，那地方只剩箱子的一块角。他说这样别人进来一眼看不见。白露说完自己又加了一层：他在工具箱上头压了一张纸，纸是从他那个本子上撕下来的，上头写着一行字——“结婚那天早上再拆”，落了他的名，日期写的是四月二十六。他写完把纸对折，再对折，折成一个小方块，垫在工具箱的提手上。折完他又想了想，把那个方块挪到工具箱的另一边——挪是因为他觉得放在正中间太显眼。他做完这一切去洗了手，洗手的时候他自己笑了一下，说我藏一盒糖，跟藏药似的。
囡囡那天下午是来拿东西的。她在学校只放两天假，来的时候背着个大包，进门先去灶房，问侯嫂要两块糕；侯嫂给了她两块，她坐在院子里的台阶上吃完，把手上的渣拍掉，站起来说下午的车正好顺路，送我一程。白露说好。走之前她又回了一趟自己屋，出来时手里多了一样东西——一卷谱子，用皮筋捆着，说是下学期要考的，她不在学校，放家里怕受潮。白露说放车上颠不颠。她说颠不坏，纸比人耐造。他上车之前把纸盒往里又推了半寸，工具箱往里又挪了半寸，把那张折好的小方块在提手上压了压，压完坐下去，看了一眼后视镜。他后座上还摊着一条毯子，是侯嫂铺在车上怕夜里凉的。
那卷谱子上车以后她放在脚边，路上颠了几回，颠完她把皮筋解开重捆了一遍，捆好又摸了摸边角，摸了摸才放心。囡囡自己上车倒先看的是座位底下——她伸手往底下一摸，摸到了毯子的一角，拽出来看了看，说这毯子是新的。白露说是侯嫂铺的，天夜里有露水，车上凉。她说那我不坐这边，我坐那头；她说她一上车就想起来，那底下还有东西。两个人在车门口站着说了两句话，一句是白露说那底下没什么，是车上的东西；一句是囡囡说我知道，我看看。看看这两个字说得轻，白露当时没有多想。上车以后囡囡把谱子又拿出来看了一遍，看了半页收起来，说这一页上的字她一个都认不全，等过两天回来再对。白露说好。
囡囡上车先说的是学校的事，说她那个音乐鉴赏的课要考试，说考完就放五一。她说着一回头去够后排的包，包滑到了座位底下，她弯腰下去摸，摸到的是工具箱的一角。她把手往里一探，探到了胶带的边，抠了一下，没抠动，索性把整只箱子拖了出来。箱子上那张折成方块的纸掉在车厢地板上，她捡起来，展开，看见了那行字。囡囡一上车就把它翻了出来。
林渺是请了假从县里回来的。她在学校教音乐，琴房在一栋旧教学楼的三层，一天四节课，四个班轮着来；请一天假她要跟教务处打招呼，要把自己的课调到周六上午，补课那半天是别的老师替她上的，替她的是个刚毕业两年的小姑娘，走的时候在办公室门口回头说了一句林老师你早点回来。回来那天她坐的是早上六点多的那趟车，坐了三个半钟头，下车先去母亲那儿放了包，才进的沈园，进门先去灶房问了一句有没有剩的——她说她一路只啃了半个面包。
伴娘团一共五个人。囡囡算一个，林渺算一个，另外三个是她在学校里的同事，两个比她高一级，一个比她低一级，都是教音乐的，那三个人的名字她一个个报给了眠眠，眠眠记在纸上记了两遍，说这样好，记两遍错不了。那三个人是四月第二周才来的，来了先在小院里站了一上午，看院子，看树，看那只挂在檐下的风铃；林渺带着她们走，从沈园走到那个打通的小院，又从小院走到顾家老院子，一路讲这院子里的门哪一道是哪一道，讲到那排银杏苗的时候，她说等它们长起来，这条路就有荫了。
那三个人是林渺一个一个打电话叫的。电话是下班以后打到人家家里去的，打到谁家谁家就说一声去几天、几时在哪儿集合；有一家她说到一半，孩子在插嘴说自个儿要带一样东西，她把听筒捂了，等孩子说完才接着往下说。林渺说请人这件事急不得也慢不得：急了她一天能打八个电话，慢了她心里不踏实；这三天她一共打了十九个电话。眠眠问她都说了些什么，她说别的没说什么，就说了日子和地方。眠眠说三个人的车票你垫了多少，她说不多，加起来不到她一个月教书的进项；眠眠说这笔要记，她说我记了，记在我自个儿的本子上，跟她们不相干。眠眠说你的本子上头别写她们的名字，名字落在收条上；她说她们是来帮忙的，不是来还账的。
三个人的车票是林渺自个儿先垫的，回来以后眠眠要还，她不肯收。眠眠说不收也得记着，记在纸上，哪一天、垫了多少、还给没还。她就回一句：那一点点还要记么。眠眠说这一点点也是钱，钱不管大小都有一本账；你垫的时候没记账，收的时候就得补上，补上的那一天也记一笔。林渺后来还是把那张收条签了字，字签在背面，签完把条子折成四折夹进了本子里。她跟眠眠说这个我记着，你不用再问第二回；她说垫一回的钱不用还两回，还两回就不是人情，是算账。眠眠说这一句我记住了。林渺说记住了也别落下来；她说落下来就成了两条，一条是我垫的，一条是你还的，两条一摆就成了买卖。她说完把本子合上，压在枕头底下。
外套是林渺张罗的。她带回来一只大布袋，袋子里装着三块布：一块藏青，是苏晚晴翻箱底翻出来的，藏青底子上隐约有一层极细的暗纹；一块深一点，一块浅一点，是她从学校旧琴房里那堆窗帘拆下来的。三块布凑起来够裁五件短外套，还余一条。她把布摊在床上，四个人围着看了一遍，看那布够不够、颜色配不配。她说她要做五件一样的，伴娘团的衣裳要一样，不一样的衣裳站在人堆里自己心里都虚；她说这话的时候谁也没接，苏晚晴在旁边插了一句，说虚不虚的，衣裳齐整了人看着也齐整。
三块布凑在一处的头一天，四个人是在眠眠家那间屋里看的。藏青那块是苏晚晴翻箱底翻出来的，翻出来的时候还带着樟脑丸的味道，放了几年，抖一抖才散；深浅那两块是从学校旧琴房拆下来的窗帘，拆的时候林渺跟管琴房的人说了一句这是废料么，那人说废料也是布料，扔了怪可惜的。她把两块布都带回了家，拆线是自己拆的，拆了一个晚上，拆完手指头上起了两个针眼，是旧窗帘缝口上的锈针扎的。她把拆下来的布头叠好搁在筐里，说这两块是跟着她做了三四年琴房帘子的，帘子换过一回，它们还在。那天来的是眠眠和囡囡，苏晚晴没有来。四个人看了小半个钟头，看完谁也没说好不好看，只把布叠起来收好；眠眠说看不出好坏来，那头一天再看。
尺寸是林渺拿旧衣裳比出来的。她拿自个儿的旧外套在身上比，比出肩宽，再拿苏晚晴的一件旧开衫比，比出袖长，一寸一寸往下核。核到第五件的时候她发现自己把三块布算错了，多出来的那一条不是余料，是正好够做第二层里襟的料子。眠眠听说这一点，问她那两条余料做什么用；她说一条给五个人的衣裳各加一层里襟，一条留着——留着等谁衣裳穿破了，拆开补在里头，补在里头，外头看不出来。眠眠说看不出才叫本事；林渺说那不是本事，是舍不得。她说这五件衣裳要穿一整天，站一整天，中间谁出了汗谁坐一坐，一天的衣裳穿下来总要磨一处；磨在里头，外头还看得见原样。苏晚晴听说以后只说了一句：这话我信。说完就去灶上端汤了。
苏晚晴教她裁。她把一件旧衬衫铺在布上，肩膀画一条线，袖子画一条线，底下画一道，剪子顺着线走，走得慢，剪刀口有一点抖。裁到第五件的时候林渺的手就稳了，剪子走得很直，一次剪到底不回头。林渺说她从小看母亲裁衣裳，看的是看会了，可真上手才知道，剪刀不听话。缝合是她最怕的。苏晚晴教她先拿碎布练，练了三个晚上，练出一个能走直的针脚，才敢动真布。袖口的扣子用的是现成的，铜的，很小，一件要钉两颗，钉的时候要用布卷顶住布面，钉完翻过来看，线头藏在里头。
最难的是背后那一块。林渺在背后留了一块空，比巴掌小一点，说要绣东西。眠眠问绣什么，她说她自己来。绣布她是从琴房那个旧窗帘上剪的一块，颜色和衣裳一样，针线是她自己买的，一小卷，深青的丝线，四个色。银杏的扇形叶子她绣了三回：第一回叶子数错了，拆了重数，数出十七片；第二回绣出来一个圆饼，边缘散成一团毛；第三回才顺了，一针一片叶子，一片压着一片，从低往高排开，底下那一小段树干用褐色的线，绣了两针就停了。她绣得很慢，一晚上只绣出三片叶子，眼睛离布太近，鼻子几乎贴上去。
苏晚晴来看了两回，第二回看了很久，说了一句：你绣这个做什么，绣一朵玫瑰多省事。林渺说不绣玫瑰。苏晚晴没有接这句话。她端着汤的手停在半空，停了半晌才放到桌上，说：是随口说的么。她说那年你父亲还在北京开会，你奶奶在产房外头等了三天，取名字那天家里没人拿定主意，是你奶奶抱着你出去晒了一趟太阳，回来就说叫这个渺，说这孩子眼睛小，叫渺正好。苏晚晴低头笑了一声，说你看，那真是随口说的。林渺也跟着笑，笑完低下头又绣那片叶子，手指压在绣绷边上，压了很久才动。
那晚苏晚晴走的时候把汤碗端走了。她走到门口回头看了一眼灯下那个绣绷，看了半晌，又回来把台灯往林渺那边挪了半尺，挪完说了一句：这个灯太黄了，你绣这个色看不出深浅；她说灯底下人容易熬。她把台灯上那个小灯圈拧开一档，白光落在绣绷上，那几片叶子一下就分出了层次。林渺抬头看了看灯，没有说话，眼睛却先亮了一下。苏晚晴说早点睡，说完才出去。她出去以后屋里静了一阵，林渺低头接着绣，绣了两针又停下，把绷子转了个方向，从背面看了一遍叶子，再转回来；她看完把灯调回原来那一档，又接着绣。她绣到第十片叶子的时候停了手，把线咬断，线头留在绣绷上没有收；她把绷子连着布一起搁在窗台上，窗开着一半，风把那线头吹得轻轻动。
苏晚晴没有再多问。她每天夜里十点多来看一次，看她绣到哪儿了，看她有没有睡。有一回她端了碗汤进来，看见林渺还在绣，就把汤放在桌上，坐在旁边陪她坐着。两个人都没说话，坐了二十来分钟，林渺忽然抬头问她：妈，你说人家会不会觉得奇怪。奇怪什么。绣名字。她说一个伴娘，在人家衣裳背后绣新娘的名字，人家不会觉得我心思不对么。苏晚晴说：你绣的时候想的是这个？林渺说是。苏晚晴把汤往她那边推了半寸，说：你绣的时候想的是让那天拍照的时候，五个人站一块儿，衣裳上多一样只有你们自己懂的东西——她说人要是不嫌自己心里那点东西，只在衣裳上认账，那才有毛病。囡囡那天下午试了一次衣裳。试完她转了一圈，说这衣裳立领太小了，她脖子细，勒得慌；林渺说领子是照你的尺寸量的，不是我量的。囡囡说那也不成。后来是眠眠亲手把五个人的领口都拆开重放，放宽了半厘米，重新钉了一排极密的暗针，试完谁也不觉得紧了。江照在旁边看完了这一遍，说了一句：这个要记上，量过一次记一次，别凭眼睛。她说这话没有一点责备的意思，是提醒。林渺说记了，布从谁那里来的我也记了，都记在背面。她把那块布剩头的布头剪了一块，钉在衣裳内侧，白线，缝了一个小小的名字。
最后那一件绣完是四月的头一个礼拜天。天已经不冷了，窗开着，风把桌上的纸吹起一角。林渺坐在窗前的椅子上，把绣绷举远了看，又放近了看，看那一行字——小满的名字，名字底下那棵银杏，扇形的叶子一片一片往上排，十七片，第十七片绣得比前十六片略略歪一点，她没有拆。她把线咬断，线头留在绣绷上没收，也没有剪。苏晚晴进来收碗，看见她手里那件衣裳，问了一句好了？她说过两天要试第二遍，还要拍照片，说背后那行字拍照才看得见。林渺说是。她说：拍照那天你把外套翻过来，名字朝上。她说完把绣绷收进布袋，抱在怀里下楼去了。外套背后绣了一行字，是小满的名字，和一棵银杏。
作者有话说
显示所有文的作话
第489章 沈园的让