腊月二十六，沈园正屋的家族会。到的比往年都齐：沈国渊、谢明薇、顾清和、温静姝、阿砚、眠眠、顾屿川、江照、白露、小满、囡囡，陆怀庸和云轻轻，林知雾和苏晚晴；林渺在市里值班，打了电话没赶回来；阿望从县里回来，进门的时候手里拎着两袋橘子，鞋帮上还有半干的泥，鞋底在青砖上印了一溜印子。屋里摆了一张大圆桌，桌面擦过一遍，一壶热茶，两盘干果，没有摆局，没有人做记录。云轻轻进门先去厨房看了一圈，回来说了一句：今年的肘子比去年大。眠眠把每个人的杯子都倒上热水，倒到靠墙那一侧的时候，碗已经在位子上了，空着的两处，碗筷照摆，杯也摆，杯是素瓷的。谢明薇从门口看了一眼，什么也没有说，只把门帘的穗子理了理，让它垂得齐整。
腊月二十六这天从卯时起就有动静。侯嫂头一遍起来生炉子，炉子生在正屋东厢的门口，铁桶是新的，桶底垫了半块砖，烟囱从窗根底下伸出去，伸出一截又缩回来，说是嫌风大。廊下挂了两盏灯，罩子擦过，玻璃上一点水汽也没有。前一天夜里谢明薇把正屋的窗推开过一回，推开通了半个钟头又关上，关之前她把圆桌从东厢抬出来，用湿布擦了一遍，擦完把布拧干搭在窗台上晾着，晾到第二天早上布还是潮的，她又擦了一遍。开会的时辰是未时三刻，这一个时辰是沈国渊自己定的；定的时候他把腕上那块表摘下来又戴上，摘了戴上才说：不早不晚，早了人不到，晚了话要散。侯嫂在灶上问了一句：桌上摆几个位子。谢明薇说：照老规矩，多摆两个。侯嫂在灶上又问了一句：茶用哪一只壶。谢明薇说用老壶，新壶出的味不对；老壶在她屋里，她自己端。
来得最早的是顾家。车是顾屿川开的，停在影壁后头，车门一开，温静姝先下来，手里拎一只纸袋，袋里六只苹果，她说给老人吃；顾清和跟着下来，木拐先点地，人再落座。陆怀庸进屋先站在门边，把手伸进口袋里摸出烟盒看了一眼，又装回去，跟云轻轻说了一句屋里太暖，把大衣脱下来搭在椅背上。林知雾和苏晚晴进来的时候，苏晚晴手里提一只保温桶，桶身还烫，她一路提到厨房门口才放下，放下的时候侯嫂正在切葱，问她这是哪家的。苏晚晴说：家里炖的。林渺没有来，电话是白露在廊下接的。林渺说科里收了一个夜里喝了药叫不醒的，主任说高速上结冰，你别回来。她说我不回来，主任说你妈问了三回。阿望是最后到的，进门两只手都占着。他说市里骑的车，连站都没停。谢明薇说鞋帮上的泥先别擦。他说擦了这一双也是脏鞋。
屋里那张圆桌擦过一遍，桌面还留着一道湿印，眠眠拿抹布又擦了一遍，擦完把抹布搭在盆沿上。她从袖子里摸出一个巴掌大的本子，翻开第一页，笔帽已经咬开；谢明薇从桌子对面看过来，看了一眼，把手指在桌上点了两下，眠眠又把本子塞回袖子里，把笔帽咬回去。侯嫂站在门口没有进来，两只手在围裙上擦，擦了一会儿问了一句：茶续不续。谢明薇说等人坐齐了再续。侯嫂说水已经开了三回，倒掉两壶。屋里的位子还空着四个，眠眠把茶碗摆到桌心，摆成四只一排，摆完又收回去三只，留一只压着。谢明薇走到门口又折回来，问窗台上那块布收起来没有；侯嫂说收了。她说下回别搭在窗台上，搭在椅背上，搭窗台上要落灰。她走的时候把门带上，带得很慢，让门轴的响声留在屋里。阿砚从东厢抱了坐垫过来，搁在靠墙那两处前头，问这两处铺不铺。谢明薇说铺素的那个。
沈国渊今天没有坐轮椅。轮椅停在椅前，他让人扶过去，扶着上了正屋那把太师椅，坐稳了，把膝上那条薄毯拉平。三年那一场病以后他站不起来，可坐上去的时候腰板是直的，眼睛从东一圈慢慢扫到西一圈，扫到谁身上谁点一下头。这屋里所有人都明白，这是最后一次由他开这个会——开完，明年这间屋里的这把椅子会空出来，谁坐、坐哪一边，明年再定；谁也没有问明年那把椅子会是谁的。他开场只说了两句闲话：一句是外头那条路明年要修，修的这两个月夜里车得绕；一句是囡囡今年个子长了，椅子得往后挪半尺。说完他把茶碗端起来，喝了半口，放下。
从他的屋里到正屋要过一段廊，廊下青砖上还留着前天没有扫尽的雪，砖缝里塞着薄薄一层。沈国渊不肯叫人抬，抬的绳他嫌晃，只答应扶。扶的有四个人：阿砚在左边，眠眠在右边，侯嫂在身后，栓子在前头带路。带路的那个走过一级就回头看一眼，说一声上；快到正屋门口那道门槛时又说一声慢。过门槛的时候他的左脚先迈，抬得比右脚高一点，鞋底在门槛上蹭了一下才过去。中间他歇过两回，一回在廊柱子底下，一回在正屋的台阶上，歇的时候谁也没有说话，只有他自己的喘气声。进了正屋他没有立刻坐，站在太师椅前头喘了三口气，喘完说了一句：坐吧。侯嫂跟在后头小声跟云轻轻说：他今年自己走得比去年稳。云轻轻没有答，只把手扶在门框上。栓子扶到门口撒了手，说要去把那段砖再扫一遍。谢明薇说扫了也是咯噔一声。他说扫了声音小些。
顾清和在他坐下以后问了一句，问的是今天怎么不坐轮椅。沈国渊说：想坐个实的。轮椅的靠背往后仰，仰着坐人像半躺着，躺久了话就说不清。谢明薇把轮椅推到墙根，推的时候轮子压过门槛底下那两层砖，咯噔一声，她回身看了一眼，看的是沈国渊的后背，不是轮椅。温静姝挪了挪椅子，把自己这一侧的位置让出来一点；江照把囡囡那把椅子往里收了半尺，收完退回去看了一遍，看椅腿有没有压着阿砚那一把。谢明薇看了一眼墙根的轮椅，又看了一眼太师椅，没有说话，只把茶壶往他手边挪了两寸。温静姝坐定以后替他把茶碗端到手边，江照问了一句：今天要坐多久。他说：坐到说完。谢明薇说：说完你再歇一歇。他说我歇得了就歇。顾清和问的是一句闲话，问完没有再问第二句。沈国渊也没有答，只点了一下头；屋里的人都看见了，谁也没有接。
他讲了十分钟。十分钟里只讲了三句。
他开口以前又问了两句闲话。第一句问的是外头的路修到哪一段了，第二句问侯嫂今年的炭够不够烧。屋里的人都不接话——按往年的规矩，他不问第二遍，也不解释为什么要问。窗纸上映着院子里那棵老银杏的影子，枝子光秃秃的，风一过就跟着晃。栓子在院里把两只空花盆挪开，挪的时候磕了一声。沈国渊把茶碗往手边挪了半寸，碗底在桌上没有响。谢明薇后来说，这两个问题他问了三年，三年都问，问的不是路，也不是炭。有人想起要拿本子记，手伸到口袋边又缩回来；沈国渊眼睛没有动，只说了一句：记在脑子里。屋里没有人再动。侯嫂站在门口，手里端着一只空壶。林知雾说路修到东头就到头了。沈国渊说知道。云轻轻问炭够不够，侯嫂说够，囤了两吨。
谢明薇在桌子底下碰了她一下，碰得不重，是提醒。眠眠把手从袖口上挪开，放到膝上。谢明薇后来只跟阿砚说过一句：她那个本子一年到头就是记人，记了多少年谁也不知道；账倒是记得清楚，谁坐哪一边、哪只碗放在哪儿，都记。沈国渊像是听见了，说话之前把茶碗端了一下，说记人好，记人不用凭据。他说得不响，前头一句话压过去大半，只谢明薇听全了；她没有接，起身去添了半壶热水，添完把壶坐回原处，坐的时候特意把壶嘴转向了里侧。她添水的时候挨个看了一遍桌上的碗，有两只空着，有一只动过；她把动过的那只往里推了推，推完站了一会儿。眠眠把手收回袖子里，指头在本子封皮上按得凹了一点。她说那我不记了。谢明薇说记在纸上的是账，记在袖子里的是人。
第一句关于明年。他说从明年起，这个会由眠眠开。眠眠说爸，我开不了。他说：“你开得了。这家里的账从六十年前就是记的，一页一页记到你手里才三十几年；后头还有三十几年，你不开谁开。”眠眠看了看阿砚，没有说话。阿砚替她接了：“那就明年一月。”沈国渊点头，点完又慢慢加了一句：“开的时候头一件事别急着讲，把人先数一遍——跟记账一个规矩。”屋里静了一下；他们都知道他说的是哪一本账，就在东厢西边那间矮门屋里，一年只开一次，屋里只放一张桌，一本账。谢明薇在桌角替他把话头接了：“讲这些做什么，菜都要凉了。”他摆摆手，示意让她坐下。
眠眠说爸，我开不了。她说的是实情：这一年她有大半的日子在院里，一间长条形的会议室，一间门诊，一间夜里的值班室，桌子都是别人家的桌子。她说开会是坐在屋里数人，数人是她妈的活，不是她的活。沈国渊听着，没有打断，等她说完才问了一句：你数过几个人。眠眠说，我数不来，门诊一天过一百多号，我连一个都记不全。他又问：那开会那天要记几个。她说，一个不记，记到就散。他说：好，记不到就散，散不了再说。这几句说得慢，慢得像在屋里绕着一张桌子走；走到第三句上他自己停了一下，把膝上的薄毯往里掖了掖。眠眠又说：我开的是医里的事，开会是家里的事，这两件我合不到一处。他说合得住就合，合不住你就学。她说：我一年有三分之二的日子不在家。他说：那三分之一在家。她说：那三分之一是睡觉。屋里有人笑。他说：笑什么，她说的是实话。
谢明薇这时候开了口。她说那本账在哪儿他们都知道，可她还是把话说全：东厢西边那间矮门屋，门楣上挂一把旧锁，钥匙三把，她一把，眠眠一把，还有一把搁在沈国渊枕边。屋里只放一张桌，一本账；一年开一回，开一回记一天，记完把门锁上，钥匙仍旧各归各处。谢明薇说完看着沈国渊，问一句：今年开了没有。他说：开了，今年开在二十三，那天下雪。顾清和问：记了一天？他说记了一天，记了两页。谢明薇说：两页我记得，是两页。那把锁是三十年前换的，换的那天没有请人，是沈国渊自己换的，换了一个多钟头；开那间屋的时候只准两个人在。眠眠问：哪两个。她说她和他。顾清和问那把锁谁换的。她说：他换的；换的那天他说，这把锁要换到下一代替不动的时候。他说：那就是说我们家欠它的。
顾屿川一直坐在侧后，这时才开口，问的是明年的座次谁排。眠眠说我排。他说排两遍，一遍按老的排，一遍按回来的排；回来的是谁家谁自己心里有数，两遍对不上的那一个，坐哪儿由着你们自己挑。阿砚接了一句：哥，不成的。你说。哥说：不成的不叫不成，叫还没排上；明年排不上，后年再排，排到算。屋里有人笑，笑完就没有声音了。眠眠把这句话在心里过了一遍。阿砚又说：哥，明年那个会我也在座次上。顾屿川说：你坐你的老位子。阿砚说老位子是你的。眠眠说：谁的位子都不老，一年排一回。沈国渊说：对，一年排一回。云轻轻问她们一家子排在哪一边。眠眠说靠门那一侧。云轻轻说那太冷，我坐里边。
第二句关于族谱。他说请那位抄书的先生再来一趟，谱尾添一行——记谱的人是谁；谁记谁落名，一代一代往下添。谢明薇问那前头记的那些名字怎么算。他答得慢：“老规矩，大的人物旁边留半指，那是给还不知道的人留的。如今谱上站着的人都记完了，该给记谱的人留一行了。”屋里又静了一下——这一族里谁都知道这几十年的谱是谁记的，那半指空了几十年，如今才在另一本册子的头一页上落过一回。眠眠没有接话；那半指是她自己空出来的，她知道，可她不能接。
那位先生来沈园不是头一回。前一回来是替族谱添过两行字，来的时候自带一方砚、一支粗笔、一叠裁好的纸，坐半天，走的时候把纸边上的毛头压平。谢明薇要留饭，他不肯；谢明薇要付润笔，他也不肯，最后收了二十块，收完把两张纸币对折塞进上衣口袋，说这是头一回，也是最后一回，头一回不收，往后不请了。谢明薇把话记在本子上，今年她又让阿砚去问了一趟，问的仍是那一年的腊月；阿砚去过两回，第二回那家的儿子说他爹已经不去别人家写字了。他走之前在东厢站了一会儿，看着架上那一函谱，问了这一函从哪一页起。谢明薇说：从你上回写的那一页起。谢明薇说那一回送到门口，他走出十来步又停下，回来拿的是案上那方砚；砚他没有带，说砚是园子里的。
小满一直坐在下首，听见半指两个字，忍不住问了一句：为什么是半指，为什么不是一整指。沈国渊说：整指是写完了，半指是还在写。她不懂，又问：那谱上写下的名字算不算写完了。他说算，写下的名字是完了的那一半；空着的那一指不是给谁的，是给往后的人留的，谁往后站到那儿，那一指就是他自己的。白露坐在另一侧，把这句话在嘴里跟着念了一遍，念得很轻。谢明薇听见他念，伸手在桌底下按了他一下，他不念了。小满又问：那空出这半指的人是谁。沈国渊看了眠眠一眼，说：空它的人知道就行。眠眠在上首没有抬头，只把手里的笔转了半圈。白露听见还在写三个字，抬起头看了看母亲；眠眠那时正在看账本的边角，没有看他，他又把头低回去。
顾清和一直听着，这时问了一句，问的是先生几时来。沈国渊说，过完年我让人去请，越早越好，头一个十五的下午，园里没人。顾清和又问：这一回还是请他。沈国渊说：还是他；换一个人写，谱上那半指就得重新空一次。顾清和没有再问。温静姝在他袖子外头碰了一下他的胳膊，碰得不重，他把手从袖口里抽出来放回膝上。谢明薇在桌子那头看了一眼，把茶碗转了半圈，转完顺手把碗底那一圈水渍擦掉了。她插了一句：先生来的那一天我把谱摆好，茶换两回。他说：纸我来裁，裁的边才齐。她说：你裁的那一回歪了。他说：那一回手抖。屋里没有人接这一句。顾清和问那把锁的钥匙在谁手里。她说在枕边那一把。他点了点头，又坐回去。温静姝在旁边小声说了一句什么，他没有听清。
第三句最短。他说从明年起，园里那盏十点以后还亮着的灯，不用他管了；可每逢初一十五，关灯的那个孩子要来他屋里坐一会儿。他说完把眼睛落在白露身上。白露说：“爷爷，不怕麻烦。”他说：“就是不怕麻烦，你才要来。”停了一停，他又说：“你太爷爷那一年也这么说。”白露点头。谢明薇在旁边把这句接了下去：“他讲话就是这样，讲一句留半句。”沈国渊没有反驳，只是把茶碗往谢明薇那边推了半寸——推得很轻，碗底在桌上没有响。
那盏灯在园子东头，一根旧木柱上，装的是一只白铁罩子，罩子上落了一层煤灰，谁也擦不着。灯泡是多少瓦的说不清，一年换两回，换灯的是栓子；园里的电费走公账，一年报两回，报的时候连灯泡一并写上。关灯的孩子是白露，十点差五分他从北头过来，把闸一拉，灯就灭了。这一条原先没人跟他讲过，是有一回谢明薇在廊下跟眠眠说的：园里那盏灯十点以后还亮着，亮到今天多少年了，没有人算过；亮的时候谁关，关的是谁，账上也没有。栓子说闸在门房外头，钥匙在他腰上挂着一串。白露说：那盏灯我十点差五分去关，一年关三百多回。沈国渊说：你数过。白露说：我数过去年的。他：数着数着就记住了。白露说那盏灯我关了十一年。他说十一年里有几回你没关。白露说两回，都是下雨。他说下雨也记上，下雨也亮。
白露说爷爷，我初一十五来，坐到几点。沈国渊说，坐到你想走的时候；你要是坐得住，坐到十点半，坐不住，坐一炷香。白露说我坐得住。他又说：你哪天来，提前一天跟你妈说一声，你妈那天要是在家给你留门，不在，你自己带钥匙。白露说，我带钥匙。白露又说：我明天上午回学校，下午的票，晚上到。沈国渊说：来吃一顿饭。白露说：我妈说不用。沈国渊说：你妈说的不算。白露笑了一下，笑完说：那我把票留着。沈国渊说：票不用留，到日子再来。眠眠这时候插了一句：爸，他初三十八都在学校。他说：那就十五来。白露说：十五我记得。谢明薇说：记在你本子上。白露说：记了。白露又说那我十五早上来，坐到晚上吃饭。他问：你坐得住么。白露说：坐得住。他说：坐不住就说。白露说：我不说。
讲完他端起茶喝了一口，放下，然后问了一句：“人都到齐了吗。”屋里静了半秒。谢明薇说齐了。顾清和说齐了。江照把怀里动了一下的囡囡按了按，也说齐了。一家一家答过去，答到最后一个是阿望，他说齐了，我这橘子还剩半袋没人吃。屋里有人笑了。沈国渊也笑了一下——点完头，又补了半句，谁都没有听清。谢明薇事后说：“他说话越来越省了。”散会以后眠眠去推门，他叫住她，等人都走到廊下了才说了一句：“明年一月那个会，你开的时候，把你祖母那把椅子也摆上。”眠眠说：“摆空椅子？”他说：“不摆空的。摆上她那一册账。”
笑声散得快，散完屋里就静了。白露低头去看自己的鞋，鞋尖上有一点泥，蹭了两下没有蹭掉；阿望把那半袋橘子从桌下拿到桌上，一颗一颗往果盘里倒，倒到一半被云轻轻拦住，说皮薄的自己吃，皮厚的给孩子。阿望说我怎么分得清。云轻轻说：你捏，捏软的是薄的。他捏了三颗，捏出一颗，递给囡囡。谢明薇在门口看着这一串，没有说话，只把果盘往桌子中间推了推。陆怀庸站起来把凳子往墙边靠了靠，让出一条过道，问白露那两处空位年年都摆么。白露说年年都摆。他问年年都摆给谁看。白露没有答。谢明薇说：撤了吧。陆怀庸说：还有两道。她说：两道是甜的，甜的晚点上。桌上没有人先动筷子，侯嫂在门口站着等。
谢明薇说他说话越来越省了。江照问的是那后半句，爷爷说了什么。谢明薇说：没听清的都别问。顾屿川说：我听见前两个字。谢明薇说：听见前两个字更不能问。顾屿川就不问了，把茶杯端起来喝了一口。江照又问了一遍：妈，往后爷爷要是讲到一半，我们是不是就不该问。谢明薇说：该问就问，问一句他不会少说一个字；只是别追着问第二遍。她说完把门帘掀起一半，让风进来一点，风进来以后屋里的纸味淡了。顾屿川后来说，他那前两个字是园子；谢明薇在门口说了一句：散了也别追。沈国渊在北边接了一句：追什么，话又不会跑。江照问那往后听不听。谢明薇说听，半句也听。江照问半句怎么用。她说半句放在心里，凑齐了就是一句。
散会以后眠眠收茶碗，收到最后一只的时候停住——那是靠墙那个角上的一只，摆在那儿三十几年，谁也没有挪过。她把那只碗端到水盆边上，停了停，又端回来，摆回原处。摆的时候她心里数了一遍位子：从靠墙那两个空着的数起，往过道里数，桌上、桌旁、下首，一道一道数到囡囡那把椅子——一代、二代、三代、四代，都在。她把手在碗沿上按了一下，转身去收别处的碗。
眠眠收碗是从靠外那一头起的，一手一只，收到桌心那一摞上；阿砚过来帮着端，一趟四只，端了两趟，送到厨房门□□给侯嫂，侯嫂接了，把碗在水盆边沿上磕了一下，一个一个冲。云轻轻也站起来要收，谢明薇让她坐着，说今天人多，菜还没撤；她坐下以后把手放在膝上，又看了一眼靠墙那个角。阿砚送完碗回来，站在她旁边没有说话，等她收完最后几只才伸手去接那摞碗。云轻轻说：茶我来沏，壶我提。眠眠说你坐着。她说：我今天没坐过一天。眠眠就不再说了。碗在水盆里响，一只接一只。侯嫂在厨房里喊了一声水凉了。眠眠说换盆。侯嫂说刚换的。眠眠说那就少冲两只。侯嫂又问：那只碗呢。眠眠说：我自己收。
那一只碗眠眠端到水盆边上，停了停。碗是素瓷的，碗底一圈青，碗沿有一处豁，豁口不大，指头能卡进去。她站了两三秒，把碗又端回来，摆回原处，摆的时候手是稳的。她在心里数位子：从靠墙那两个数起，一个空位，一个空位，往过道里数，桌上、桌旁、下首，一道一道数到囡囡那把椅子，数完是一代、二代、三代、四代。她把手在碗沿上按了一下，指头从那个豁口上滑过去。谢明薇在门口说了一句：数完了就收。眠眠说：数完了。阿砚在厨房门口问：还有几只。眠眠说：没有了，就那一只。摆回去以后她又看了一眼，碗沿那处豁正对着门；她说这碗是那年摔的。侯嫂后来问过那碗她收去了哪里。眠眠说收到原处，一动没有动。谢明薇在门外听见，没有作声。
谢明薇从那只锦袋里把剩的那截佛线倒出来的时候，沈园花厅窗下又支起了那张长桌，桌上照旧铺一方洗得发白的蓝布。线有三寸来长，两头都是烧过的黑，一碰掉灰。她用手指捻了捻，把它捻直了，才开口：“去叫江照，带着囡囡。”栓子应了一声出去。这一年她没有叫别人——这一段是当年老太太没有交代、只留在一只锦袋里的一串珠子，账在她自己心里。
长桌是从东厢抬出来的，四条腿，右边那条短了一指，底下垫了两片瓦，垫得不齐，桌面有点晃。蓝布是从柜子底下翻出来的，洗过两回，四个角有两处磨薄了；谢明薇把布抻平，压上四只茶杯，压完把茶杯一只一只挪开，挪开以后布面上留下四个圆印。栓子抬完桌子要回去，走到门口问了一句：要不要拿杆秤来称一称。谢明薇说：称什么。栓子说：称分量，好知道给谁多少。她说：手知道。栓子还想说什么，被阿砚看了一眼，退了出去。栓子一个人抬不动，阿砚进来和他一头抬，抬到窗下才撒手；她拿手背抹了一下桌面，抹掉一道浮灰。窗外的光斜着落在布上，那四个杯印一个也看不见；她把桌面又用掌抹了一遍，抹完才让人去叫江照。
栓子应了一声出去了，出去七八步又回来，站在门帘外头问：叫到哪一句为止。谢明薇说：叫到门口就行，人自己进来。栓子又问：要不要我先把囡囡抱过来。谢明薇说不用，让她跟着她妈一起来。栓子走了，门帘落下来，屋里就剩窗玻璃上的风。她把那三寸线在手指上又捻了一遍，捻到第三下，线头上的黑灰掉了一小点落在蓝布上；她用指甲把灰拨到布边上，拨到窗台底下去了。拨完她把蓝布的四角又抻了一遍，抻完才坐回椅子上。栓子走之前又问了一句：要不要点一盏灯，那个色数不清。她用老灯，老灯光黄，看得出深浅。她又说了一句：叫到了就说一声，别让她们在外头等。栓子说我知道。她说：你跑快点。
江照进来的时候先看的是桌，不是人。她在桌边站住，两只手垂在身侧，问了一句：妈，您又洗这块布了。谢明薇说：洗了三回。江照说：上回我看见还是两回。谢明薇说：上回是上回。囡囡从门外进来，一进来就把手往桌面上伸，江照一把抓住她的手腕，抓得不高，只抓到桌子底下。囡囡问：奶奶，我能碰吗。谢明薇说：能碰，不能拿起来。囡囡说：为什么不能拿起来。谢明薇说：拿起来就要掉。江照把囡囡的手挪到自己这边，按在自己膝上。江照进门先把外衣脱了搭在椅背上，袖口挽了一道，说：妈，您这回叫得急。谢明薇说：不急，我等了两天。囡囡说：等谁。谢明薇说：等你们。江照站稳了才说：妈，您这一回是要分了。谢明薇说分。江照说那我坐下。谢明薇说你站着说，站着说得清楚。
三十六颗珠子从一只旧棉纸包里倒出来，在蓝布上滚开，滚得满桌都是响。那是当年分出去的三段里最后一段：老太太走前那些天抱得最多的是囡囡，送别那一日的白花，头一枝别在囡囡头上；这串珠子老太太活着的时候没有交代给谁，可她抱过的孩子她要留给谁，谁心里都有数。那年二月里花厅窗下支长桌，铺一方洗得发白的蓝布，珠子一颗一颗倒出来，倒完了用手掌拢了拢，一百零八颗滚在布上，像一片褐色的雨。谢明薇从那粒补过的开始数，数到第十四颗停住，挑开线头，把中间那一段整整齐齐退下来给了眠眠，两头重新系好，打一个极小的结，从外头一点也看不出来。分三段，是三十六颗一段；那年的最后一段给了江照，谢明薇没有让她坐下，把最后一段推过去，说：“这一段本来不是我的。孩子手腕太细，一百零八颗挂不住，走两步就要滑，先搁在你腕上。等她大了，你再给她。”江照双手接了，接的时候手抖，抖得棉纸都皱了。江照那一戴就是十几年，从一个手腕挪到另一个手腕，珠面被手磨得比从前更亮，亮得温温的；隔十几颗有一粒颜色略深、大小差半分，那是早年断过一次、从旧珠里挑一粒补上的，补得不算圆满，谢明薇却一直没舍得换。
珠子倒在布上是三十六颗，一颗一颗滚开，滚得满桌都是响，最外头一颗滚到桌沿，江照伸手拦住了。那粒补过的在第十九颗，珠面比旁的暗一点，深半分，大小差半分，圆也不太圆。谢明薇从那一粒开始数，数到三十六，一颗不多。她数完把数法报了一遍，报到二十四的时候停了一下，回头看江照，江照点头，她才接着往下报；报到三十六，两只手在布上合了一下，把散着的都拢到一处，又把最外头那颗捡起来放在正中。囡囡趴在桌边上看，看得眼睛都不眨。江照把棉纸折起来垫在桌沿，怕珠子滚下去。江照说我数一遍。谢明薇说你数。江照数得很慢，数到第十九颗停了一下，又接着数。
江照说：这一粒我认得，是早年补上的。谢明薇说：认得就好。江照说：补得不好看，色差在这儿。她伸手要去指，手伸到一半收回来，说：换一粒吧，我从前就想换。谢明薇说：不换。江照说：为什么。谢明薇说：换一粒，这一串就成了新做的。囡囡在旁边问：那它算旧的还是新的。江照说：旧的。谢明薇说：旧的。江照把手腕伸出来，两只手把那一圈珠子往上推了半寸，推完说：我这些年倒是不想换了。谢明薇说：不想换就好。囡囡问：那要是磨坏了呢。谢明薇说：磨坏了再来找我。囡囡说那换一粒吧，我替妈换。谢明薇说谁都不换。囡囡问为什么。她说：换了，忘了。
囡囡的手腕早不细了。她如今是个高中生，个子比江照高出半个头，袖口那一截露出来的腕子，骨节已经长成了样子。谢明薇看了一眼，说：“你要挂得住一百零八颗了。”囡囡说：“奶奶，我戴不了那么多，手会酸。”谢明薇说：“我知道。”她从针线笸箩里拿出那把小刀——二十几年前分珠子的那一次也是这一把；刀尖不能往深处挑，挑深了线一断整串就散，剪断的地方要留一分长，绳头烧一下按到一股上，再拿针穿回去拉紧，最后打一个米粒大的结。绳头不齐会散，她那一串戴了三十几年，三个结都是这么烧出来的。
针线笸箩是柳条编的，编得密，底下一圈已经发黑。里头的东西不多：一轴白线，两根针，一把小刀，两把剪刀。小刀的柄是木的，用了三十多年，柄上磨出一层亮；刃口有一处卷了，卷的地方在刀尖往里半指。谢明薇把小刀在一方旧布上抹了两下，抹完又用指甲在刃口上刮了刮，刮下来一点黑。江照在旁边看着，忽然说：妈，您从前不是这么磨的。谢明薇说：从前往后磨。江照说：我记得是往前磨。谢明薇说：往前磨刮线，往后磨不刮线。囡囡在旁边听着，问了一句：哪一个好。谢明薇说：往后那个。囡囡说：那您为什么还用这把。谢明薇说：因为它跟了我三十多年。她把笸箩端到窗下，在亮处摆好，才从里头拿东西。囡囡说我帮您拿。她说：你拿那把剪子。
谢明薇把那一小段线在手指上分开看了一眼，又合上。囡囡问：奶奶，我挂几圈。她拿线在自己手腕上比了比，说：三圈，剩下一圈垂在袖口外头，走路的时候它自己会动。囡囡说：那不就总是碰着桌子了。她说：碰着桌子不要紧，掉了才要紧。江照在旁边说：她挂那个要缠两回，缠紧了硌骨头。谢明薇说：等她挂半年就知道该缠几圈了，手会自己去找。江照说：那她现在就该试。谢明薇说：等她自己来要。囡囡说：那我现在就挂。谢明薇说：你现在挂不牢。江照笑了一下，说：这句话你留着，回头她真来要的时候用。囡囡又问：三圈够不够。谢明薇说第一回挂晃，第二回就稳了。囡囡问第二回是明天么。她说第二回是你自己记得来的那一天。
她挑开的是中间那道，剪断的地方留了一分，压在灯下看了看才放心，又数了一遍——三十六颗，一颗不多，一颗不少。分成两半，各十八颗。她把两份摊在蓝布上，一份推到江照面前，一份推到囡囡面前。囡囡伸手就要抓，江照一把按住她的手：“先让奶奶说完。”谢明薇把蓝布上那两处剪口指了指，又从掌心里捻出那一小截佛线，从中间分作两半，一头一寸半，塞进江照那一份的棉纸里，一头放进囡囡的掌心。囡囡捏着那半寸线，翻过来覆过去看：“这烧过的是什么。”谢明薇说：“烧了才结得牢。”
那把小刀挑开的是中间那道。江照把剪刀递过来的时候手抖了一下，剪刀是旧的，刃口有一个小豁，下剪那一下不太利。谢明薇接过剪刀，先把线头捏直，用左手拇指压住，压住以后才下剪；剪完她把剪断的那一截留在手里，量了一量，说留了一分，再长一线头就要散，再短一截就挂不上。囡囡把嘴闭上了，两只手攥在身前。江照说：妈，剪完了您歇一歇。谢明薇说：歇什么，线不等人。江照说：我替您拿着这一截。谢明薇把那截线放进自己掌心，说：这一截我留着。江照看了那掌心一眼，没有再要。灯下的光偏黄，剪口那一处在光里更显；江照一直没有动，只把手放在桌沿上，五个指头都收着；囡囡连呼吸都放轻了。
分完是两半，各十八颗。她把一半推到江照面前，一半推到囡囡那头，两半都摊在布上，摊成一条直线，一颗挨着一颗。第一遍是她自己数的，数得慢，数完让江照也数一遍；江照数得快，数到第九颗抬起头，说少不了一颗也不多一颗。第二遍还是谢明薇数的，数到中间那一粒色深的，她把它拨到边上，拨完又拨回来，把位置记在心里。第三遍她不数了，只把两半的剪口对齐看了看，看完点了点头。囡囡小声问：奶奶，为什么数三遍。她说过手的东西，数一遍是给自己看的，数两遍是给别人看的。江照说：我小时候数过五遍。谢明薇说：你数五遍也不管用。江照把自己那一半收拢成一束，两头对着拿，拿的时候没有碰那两处剪口。谢明薇说：你挂两圈半就好。
眠眠那两份她都带来了：一段挂在自己腕上，另一段装在荷包里，荷包里是那一小截当年剩下的线头——三十年分了三次，桌上剩下的只有针尖大的一点。她问：“妈，你自己呢。”谢明薇正在把散在布上的珠屑扫进手心，扫干净了才说：“我留着三寸线。”眠眠说：“三寸线也算留。”谢明薇说：“算。”她又补了一句：“当年那一小截线我捻了三十几年，捻到今天还是这一截。你们往后分的时候，也别学我把线攥在自己手里——攥久了，指头都张不开了。”江照把自己那一份用棉纸包好，包了三折，棉纸是从一只装药的木匣里抽出来的，纸上有一点点药味。囡囡那一份她自己不肯包，抱着不撒手，江照说先给我，囡囡不给。谢明薇看着她们娘俩，说了一句：“一碗饭都抢。”
荷包是蓝布的，缝得歪，边上那道白线走了两遍还是不平；这是眠眠十几岁上自己缝的，缝完还硬着，如今磨得起了毛。眠眠把荷包打开放在布上，里头的线头只有针尖大的一点，用一小块棉纸包着；棉纸旁边还有两粒从线上掉下来的碎珠。囡囡伸着指头要去戳那两粒碎珠，谢明薇说：别戳。囡囡把手收回去。眠眠把腕上那一段也摘下来搁在布边上，珠面比江照手上那一段暗一些，暗得均匀，是没有戴过的那种暗。江照把自己腕上那一段也解下来，两段并在一处比了比。谢明薇说：亮的是人养出来的。眠眠说：我这一段戴了三十年，也没有这么亮。谢明薇说：你戴的时候少。眠眠说这荷包我缝了一个晚上。谢明薇说我知道，针都扎手了。眠眠问那您怎么不说。她说扎手是好事。
眠眠问：妈，那三寸你留着做什么用。谢明薇说：不用。眠眠说：那你还留着。谢明薇说：就是留着。眠眠又问：能不能给我。谢明薇说：不能。江照在旁边插了一句：妈，您小气。谢明薇白了她一眼：你那一段上也有线。囡囡听说有，立刻问：我的那段上也有吗。谢明薇说：有，在你手里。囡囡说：我藏起来。江照说到什么时候我替你收着。囡囡问为什么。江照说：我收着你放心。谢明薇在旁边没有插话，低头把布上的珠屑扫进手心。眠眠说：妈，那三寸您攥着，攥久了手就张不开了。谢明薇说：所以我说，攥着的东西最占地方。囡囡问那一点点是什么。谢明薇说是当年没有分完的。囡囡问那我也分完了也有么。她说每一段上都有。
囡囡后来还是把棉纸接了过去，捏着那十八颗站起来，绕着花厅走了一圈——十八颗挂在她腕上，走一步晃一下。她走到门口停住，回头问：“奶奶，为什么一半给我妈，一半给我，不全给我。”谢明薇说：“因为你妈替你挂了十几年，那是三代人的东西，她该有一段，你也该有一段；你爸那份是顾家那一头的，谁都别想多拿。”她又把布折起来，折了三折，边角对齐。眠眠问：“那要是不分呢，就一个人拿着。”谢明薇停了一下：“拿着的人会一直想着给谁——想着想着就攒下了。攒下的东西最占地方。”她把布往桌上一放，看着满桌剩下的珠子和那两处剪口，说了这一年最后一句话：“三代人的东西，一代一段，不许攒着。”
囡囡捏着那十八颗站起来，先绕花厅走了一圈。走的时候她把手腕举得比平常高一点，珠子在袖口外头一晃一晃，走一步响一下。谢明薇坐在桌边没有抬头，只在数她的步子：二十六步，绕回原处。囡囡站在门口回头问：这十八颗走一路响不响。江照说响。囡囡又问：响得难听吗。江照说不难听，是木头碰木头的那种响。囡囡说：那我在屋里走的时候小声一点。她第二圈走得很轻，几乎没有声音，只有布鞋底在砖上擦。走完她站在桌边问：这样挂着，走路的时候袖子会不会压着。江照说：压不着。囡囡说：那就好。她走到第三圈的时候换了手，换手以后又从门口数起来。谢明薇说你数的是步子，不是圈。囡囡说圈也是圈。她说圈是你自己划的。
囡囡问：我爸那一段上的线是谁给的。江照说是妈给的。囡囡说：爸戴不戴。江照说不戴，收在书房抽屉里，装在一只铁盒里，铁盒上还有一把锁。谢明薇在旁边接了一句：他从单位拿回来的时候跟我说，收着就行，不必天天戴；他说收着比戴着牢。囡囡说：那我这一段要天天戴。谢明薇说：天天戴的就得天天擦，擦的时候拿软布，顺着一个方向；逆着擦，珠子会磨出毛。江照说：擦的法子他没听，我擦了十几年。谢明薇说：你擦了十几年，所以亮。囡囡说：那我要擦三十年。谢明薇说：擦到三十年，你也就亮了。囡囡问那锁的钥匙在谁手里。江照说在他自己手里，一直没有换过地方。囡囡问什么时候开过。她说开过一回，看完又锁上了。
囡囡走完两圈回到桌边，低头看那两处剪口，问：剪口藏得住吗。谢明薇把两半各拿起来一截，往两头一拉，线没有松；剪口那一处贴着的是原来结扣的那个位置，看不出来。她把两半放下，说：藏住了。囡囡说：那别人看得出是剪过的吗。谢明薇说：看得出我就不剪了。囡囡把手里的棉纸换了个姿势抱着，往门口挪了两步，又回头问：那布呢。谢明薇说：布我留下。江照说：留下做什么。谢明薇说：下次还铺。囡囡说：那我也留一块。江照说：你留什么。囡囡说：我留那块包我的棉纸。囡囡把棉纸又打开看了一遍，看那十八颗是不是还在。谢明薇说在。囡囡说我怕走路的时候掉了。她说掉了你脚下有声儿。
除夕这天沈园从上午就忙。侯嫂在灶上从早熬到晚，锅盖被顶得一下一下响；栓子搬着梯子摘旧灯笼，竹骨上的黑点比去年又多了几个；春联是新裁的红纸，云轻轻蹲在门槛上刷浆糊，袖子挽到肘上，一条一条往两边贴，贴歪了撕下来重贴，贴到第三遍才满意。雪在傍晚停了，院里的青砖扫出一片湿，扫帚划过砖缝的声音一直响到天黑。
侯嫂有一张纸，纸上记着十二道菜，划掉了两道，又添了一道，添的是四喜丸子。她记菜用的是铅笔，谁家送来的东西另起一栏：林知雾送来一篓枣，苏晚晴送来一罐八宝粥，云轻轻送来两斤蜜橘，罐子上还贴着一张纸条，是她的字，除夜饭前别开。饺子的馅三样，猪肉白菜、羊肉胡萝卜、荠菜豆腐；荠菜是腊月二十三那天在城外挖的，挖回来用盐杀过一遍，攥干了才下刀。枣煮粥要煮两个钟头，侯嫂说头一个钟头不能揭盖；那罐八宝粥搁在灶角上没有动，标签朝外贴着一小条胶布。那张纸折了四折，折痕上沾着油。侯嫂说今年少一道汤。谢明薇问哪一道。她说银耳汤，太甜，换成酸的。
灯笼是去年的，竹骨，纸面换了一层新的，新的比旧的白，糊上去以后一盏比一盏亮。栓子搬梯子来摘旧的那几盏，梯子是木头的，第三级有点松，他踩上去整架梯子响了一下。云轻轻在底下扶着，说你别上去。栓子说太太您松手，我一被您扶着更不敢上去。云轻轻说：我扶我的。他上去了，摘第四盏的时候在上头说：太太，您今年这院子比去年亮。谢明薇在廊下说：亮的不是院子，是纸。云轻轻说：纸也该换一换了。谢明薇说：纸换了三年一回。他在上头又问：那旧的呢。谢明薇说：旧的糊窗户。栓子在梯子上应了一声：糊哪一扇。谢明薇说：东厢。栓子从梯子上下来的时候，那盏旧灯纸已经破了一个口子。云轻轻接过来看，说这盏留着糊风筝。谢明薇问风筝谁放。云轻轻说我们院里那位放。
四点多人齐了。这是沈园摆得最全的一次——两张圆桌拼成一张大桌，十八个位子。眠眠挨个摆碗，摆到靠墙那个角的时候停了一下：那两处是空位，碗筷照摆，杯也摆，杯是素瓷的，杯底那一圈青还没有磨掉。两把椅子擦得干净，椅背上搭着一条旧薄毯，是好多年前冬天搁在那儿的，谁也没有收走。太爷爷的位置在北，太奶奶的位置在他右手边；这两位是沈园这一桌饭上从来没有人坐下过的两位——太爷爷走得早，连囡囡都没有见过，他那辆铁皮小货车和那块梅花锁片，园里的人还都记得；太奶奶是家里老人一提起就静一静的那个名字，她的那根紫檀拐杖如今靠在耳房门外，杖头那一小截被手磨得发亮。眠眠摆碗的时候，碗是照人数摆的，多出来的两只就摆在紧挨着的位置上，跟邻座隔开半寸——这半寸是当年老太太教的：空着的位子也要占地方，占了地方，人才算到齐。
圆桌是两张拼的，接缝上铺了一块布，布的四角压在碗底下。眠眠先排座次，不是按人数排，是按谁挨着谁排：她手里有一张单子，上头是十几个人一家一家挨着记下来的，记在单子的右下角。她排完一遍自己站在门口看了一遍，把囡囡从下首挪到眠眠右手边，又把林渺挪回阿望下首，挪完才叫人进来。小满和白露在下首抢了那两把靠边的椅子，胳膊碰着胳膊，谁也不肯挪；林渺过去拉椅子，一人一手把椅子拉开了一尺。白露说这把是我的，林渺说这个位子空着也是空着。眠眠说：位子都是坐出来的，你们坐哪儿都行。眠眠排完座次又把两张桌的接缝对了一遍，对完拿手掌沿着接缝压了一遍。阿砚问压它做什么。她说压平了菜才不晃。
那两把椅子眠眠是拿干布擦的，一遍擦完还拿手掌在椅面上按了按，试有没有扎手的东西；擦完把椅背上那一条旧薄毯铺平，两头垂下来的长度一样。毯子是哪一年搁在那儿的，屋里没有人说得清；顾清和经过的时候手停了一下，没有碰。云轻轻把果盘端到桌上，问了一句：那两位吃什么。谢明薇说：吃茶。栓子跑到门口看了一眼，回来说：轮椅出门了。栓子说完又补了一句：路上那段砖还没有扫。谢明薇说：扫了半边就行。谢明薇又说了一句：毯子别动它。它不铺平，杯子放上去要晃。她擦到第二把的时候停了一下，把椅背上那条毯子拿起来抖了抖，抖下来一点灰；抖完毯子她才铺回去。
三代人都到了。沈国渊坐轮椅进来，谢明薇推着他，轮子压过门槛底下那两层青砖的时候咯噔一声；顾清和、温静姝坐一侧，温静姝今天精神好，围了那条深蓝的围巾；阿砚、眠眠、顾屿川、江照、陆怀庸、云轻轻、林知雾、苏晚晴围一圈；下首挤着小满、白露、囡囡、阿望、林渺——小满挨着顾屿川，白露挨着眠眠。眠眠自己一家四口：阿砚、她、小满、白露，这是头一回一个不缺地坐在一张桌上。阿望把那两袋橘子倒在果盘里，一颗一颗分开，皮薄的自己吃，皮厚的往孩子那边推。
门槛底下那两层青砖是栓子垫过的，砖是新的一块，比旁边两块高出半指。轮子压上去还是咯噔一声，谢明薇推着轮椅到桌边，把车停在外头一尺的地方，停住就要往回退。沈国渊说：往里收半尺。谢明薇说：外头好走。他说我又不走。她把车收进来半尺，收完绕到车前头，去看他膝上那条薄毯，毯子一角压在轮子的铁架上，她抽出来抻平，抻完把毯角掖进他腰侧。他低头看了一眼那半尺，才把手放回扶手上。谢明薇退开的时候回头看了一眼北边那把椅子，看了一眼太师椅，看完才站到门口去。栓子蹲在门边看轮子过去，看完说垫砖不管用，得换一块平的。谢明薇说明年换。栓子说开春我就换。沈国渊说换完记得告诉我。
顾清和今天穿的是那件藏青棉袄，扣子系到最上面一颗；温静姝坐在他旁边，精神好，话比平常多，她说今年园里的梅花开得早，又说小满的个子长了，说完拿手在桌子底下比了比，比完自己先笑了。沈国渊在北边听着，说了一句：她也长了。谢明薇说：谁又量了。沈国渊说：不用量，坐在一块儿看就知道。屋里有人笑。白露在位子上小声跟阿望说了句什么，阿望赶紧抬手捂他的嘴。阿望说：你小声点。白露说：我没有说话。阿砚把话接过去：他说的是椅子底下那只球。桌底下滚出一只橘子，大家又笑了一回。温静姝给沈国渊夹了一块鱼，是背上那一块，她说这一块没有刺。顾清和在旁边说她给每个人都挑过。沈国渊说她挑得准。
菜上齐六点。侯嫂的鱼是松鼠做法，三斤重，浇汁的时候江照在旁边喊糖少半勺；苏晚晴带来的砂锅一掀盖，满屋白气；林渺帮着端盘子，一趟两盘，来回跑了八趟，脸冻得通红；囡囡要背古诗给全桌听，背到第二首卡住，憋红了脸，白露把自己那碗蛋花汤推过去：“喝口汤再背。”囡囡喝了汤，深吸一口气，一口气把后半首背完，全桌拍手。小满剥了一整盆蒜，指甲缝里全是蒜味，凑到阿砚跟前要他闻，阿砚躲了半圈，被云轻轻一把拽住袖口：“你站住，让孩子闻一回怎么了。”林渺在旁边说：“我妈今年也剥了一盆。”林知雾接了一句：“你妈剥蒜从来剥一半就去看琴。”苏晚晴在桌子那头说：“我看琴怎么了。”一桌人都笑了。顾清和被这一笑带得也笑了一下，笑完端起酒杯抿了一口，抿完把杯子推给温静姝看：还有小半杯，真就一小口。
侯嫂的鱼是松鼠做法，三斤重，浇汁的时候江照在旁边喊糖少半勺，侯嫂说少半勺就挂不住，江照说挂不住正好，我怕甜。这一道汁浇了两遍，第二遍是端上桌前现浇的，浇完撒一层松子。另一道是扣肉，是沈园的老方子，蒸两个钟头，蒸到筷子一碰就散；侯嫂蒸的时候在碗上压了一块石头，说是压着才不柴。白露端菜的时候问了一句：为什么压石头。侯嫂说：老太太教的。白露说：老太太压石头的时候您跟着？侯嫂说：跟着，那时候我还没进这个园。白露说：那您会压几年了。侯嫂说：四十几年。侯嫂后来说，那半勺糖她本来还要再减半勺，江照不让减，说减了就不挂汁。白露问：真的。侯嫂说：我在这个园子里做了三十年菜。
苏晚晴带来的砂锅是从她自己家里提来的，锅盖用一根麻绳拴着，绳上还系了一个布疙瘩。锅盖一掀，满屋白气，白气散开以后才看清里头是什么。林知雾问：你昨晚几点炖上的。苏晚晴说：昨天夜里十点。林知雾说：你一夜没睡。她说：睡了一个多钟头。林渺在旁边说：妈，你那一个多钟头也叫睡。苏晚晴抬手要打她，手举到半路放下了，说等你们大了就知道，一个多钟头是三个钟头。林渺笑着躲开，躲开又回头问了一句：那锅底的料是几样。苏晚晴说：九样。林知雾说：你数过。她：我娘教的。
顾清和今夜破了一回例：面前倒了小半杯黄酒，是温静姝温了半个钟头的，温到刚能入口。眠眠说爸就这一小口。温静姝替他把杯子挪到跟前：“一年就这一回。”顾清和两手捧着杯子，杯壁是温的，杯沿上有一点抖——他写字要靠小臂压住纸，握杯反而不难，他还是把另一只手覆了上去。零点差五分，满屋的话声低下去，只剩茶和嗑瓜子的响。眠眠端起杯子，说今年就一杯，敬满桌的人，说到这儿停了一下，又添了半句：也敬那两位空位。
黄酒是温静姝温的。她用的是一只小铜壶，壶里温着酒，酒色发红，壶底搁着半块冰糖，冰糖化了一半。温的时间她掐着表，从下火到端上桌一共半个钟头。酒倒进杯里只倒三分。她把杯子推到顾清和跟前，顾清和说：倒那么少做什么。温静姝说：少了你才肯喝；倒多了你一口不喝。眠眠起身要去添，她伸手把眠眠挡回去了，又说：壶在桌上，你要喝自己倒。眠眠说：我今天不喝。温静姝说：不喝就把杯子收回去。眠眠说：收了杯子您跟爸用什么。温静姝说：用我这一个。温静姝说这半块冰糖是上回剩的，剩了我也不扔。她说我嫁进来那年就这样了。眠眠说您那年才二十几岁。她说我那年也是二十几。
顾清和两手把杯子捧起来，捧了没有喝，先低头看了看杯里那三分酒，看完抿了一口，抿完把杯子放下，说了一个字：甜。温静姝说：你喝不出甜淡。顾清和说：我喝得出，是半块糖。温静姝说：半块糖你也要说。旁边阿砚笑了一声。顾清和没有再说话，把杯子往温静姝那边推了半寸，推完又自己拉回来，重新捧在手里。他两手捧着，杯沿上那一点抖，过了半分钟才停。江照在斜对面看了两眼，没有问他手抖的事，只把那碟花生往他跟前挪了半寸，又把酒壶挪开了一寸，怕他碰倒。沈国渊在北边看了一眼，说他今年肯喝。顾清和说三分酒，谁都肯喝。沈国渊说你从前连一分也不肯。
白露站了起来。他从灶上端了一只铜壶出来，壶里是刚沏的头一壶茶。他走到桌边停住，说：“太爷爷一年只烧一回水，就是白露那天那壶头一壶白露茶，说露水泡出来的茶回甘。今年除夕，咱们也烧一回。”他说完走到靠墙那两处空位前头，弯腰，一杯一杯倒满——壶嘴一点也没有抖，两杯茶满到七分，都没有溢出来。满桌的人一声不出。茶倒满，他把壶放回原处，又站了一会儿，才转身回座位；走到半路回头，说了一句：“爷爷，太爷爷和太奶奶都喝了。”
白露去灶上提壶的时候跟小满说了一句：你跟我来看。小满跟过去，站在灶门口看他烧水。水是他自己灌的，壶是他自己灌的，灌到七分；壶盖上那一圈黑是旧黑，擦不掉。小满问：你烧这么少的水做什么。他说：够两杯。白露这句话先前讲过一遍，这一遍是对着小满讲的：太爷爷一年只烧一回水，就是白露那天那一壶头一壶白露茶，说露水泡出来的茶回甘。他说露水不是白天的露，是清早头一遍的露，那天他起得比鸡还早，园里那棵老银杏底下有一片草，草上挂着露，他拿一只玻璃瓶接了半瓶，接了半个钟头，瓶子现在空了，盖子内侧那一圈水印还在。小满问那瓶露水你倒在哪儿了。白露说倒在壶里了，就是今晚这一壶。小满问壶里不是只装了两杯吗。白露说两杯就够，剩下的我倒在盆里浇芦荟。
他把壶提到桌边，没有先说话，先在靠墙那两处空位前站住。栓子跟在后头要帮着端盘子，被他摆手挡回去。壶嘴离杯口有半指高，水从壶嘴出来是细的一条，细得几乎看不见；两杯都倒到七分，杯面上的茶叶打着转，转了两圈平了。他把壶放回原处——灶台边那块砖旁边——放得和原来一样，壶底与砖沿齐着。屋里没有一个人出声，只听见水从壶嘴断掉的那一声；那一声之后，屋里的瓜子声也停了。小满在灶门口站着看完了这一段，站着没有动。他倒第一杯的时候屋里有人吸了一下气；等两杯都倒满，江照把怀里的囡囡换了一下手，换手的时候袖子碰了桌沿。
沈国渊说：“喝了就好。”白露坐回娘身边，眠眠伸手把他袖口上溅的一点水抹了，一边抹一边说：“你壶里的水倒满些。”他说：“我知道。”她说：“知道还倒。”他说：“太爷爷那辈人喝茶从来倒满，说是满茶满情。”眠眠的手顿了一下，没说话，只把那块袖口又抹了一遍。她想的是：这一句，谁教他的。
白露坐回来的时候问了一句：那两杯谁喝。沈国渊说：你奶奶喝，你太爷爷喝。白露说：那你们喝的时候我在不在跟前。在。沈国渊说：在，你就再添半杯水。白露说：添半杯。他又说：那我明天再烧一壶。沈国渊说：不用，一年一回；烧一回的就是一回，烧两回就不算了。白露想了一会儿，说：那明年还是白露那天烧。沈国渊说：还是白露那天。谢明薇在另一头接了一句：明年烧壶新的，别再用这只。白露说：这只不是太爷爷的么。谢明薇说：是，白露那天的水是它烧的。白露说我那一壶洗了挂在灶间后头。沈国渊说挂到明年白露那天。白露说挂到那天会发霉。他说那就换一根绳。
顾清和在旁边说了一句：这句是老派。沈国渊说：老派的话都是干的，兑了水就不好。江照低头跟囡囡说了两句，说得很轻；囡囡抬起头问：妈，什么是满茶满情。江照说：给人倒茶倒满了，是把情也倒满了。囡囡说：那要是不想倒满呢。江照说：那你就少倒一点。你记住这句，往后给人倒茶都用得上。白露在斜对面听着，忽然说了一句：我记的。眠眠抹袖口的手停住，问：记在哪儿。他说：记在一页上。屋里没有人再问那一页是什么。江照让囡囡把这一句背一遍，囡囡背了半句就不会了。小满问妈，我记在本子上还是记在手心上。眠眠说记在本子上。白露那我记在手心上。眠眠说你爱记在哪儿记在哪儿，别摊开给人看。
十二点过了，饺子下了一锅，白露去煮，囡囡困得直点头，被江照抱回西厢睡下。云轻轻把这一年的旧照片翻出来，摊在茶几上给孩子们看；阿望蹲在地上一张一张地认，认到一张就问一句。小满靠在阿砚肩上说困了，阿砚把胳膊往她那边挪了挪，一动没动。灯下茶几上那两张空着的位子，谁也没有去收。
饺子是白露下的，侯嫂在旁边看着。水开了三滚他才往锅里下，下完把盖子盖上一半，侯嫂说盖严了他就不管了。白露一边等一边数，一锅三十六个，十二盘，一盘一盘往桌上端；端到第七盘的时候他手酸，盘子在桌上滑了一下，囡囡伸手扶住。阿望在灶边烤火，烤了一会儿过来接盘，一趟端两盘，端了六趟，脸红得像锅底。侯嫂在后头喊：轻着点，别把汤洒在门槛上。阿望说：知道。侯嫂说：你知道什么，你端了三趟就喘成这样。阿望说：我在外头跑惯了。侯嫂说：外头跑惯的，锅上站不住。白露说妈，这一锅是荠菜的。江照说我不吃荠菜。白露说我给你挑出来。江照问挑得净么。白露说我一个一个挑。
云轻轻把照片倒出来，倒在一张大纸上，一张一张往桌上推，推的时候按年头排。有一张是十几年前的合影，照片背后用铅笔记着一个日子，字被潮气洇开了一角，认得出的是后头两个字。囡囡从江照腿上滑下来，趴在桌上看，指着一张问：这是谁。云轻轻把那张拿起来看了一眼，又放下，说：这个我不认得。阿望蹲在地上一张一张地认，认到这一张认出来了，说：是奶奶年轻的时候。云轻轻说：你怎么认得。阿望说：她耳朵上有个眼儿。云轻轻说：那是她自己打的。囡囡说：打的做什么。云轻轻说：那时候她还是孩子。那一张照片的边已经发黄，黄得最重的是四个角。云轻轻说这一张修过，修的人手重了。林知雾问修的是谁。她说不知道，那年年底修的。
小满靠在阿砚肩上，说困了，说完没有起来。阿砚把胳膊往她那边挪了挪，挪完没有动，杯子端在另一只手里，端得很稳。白露把最后两盘饺子端上来，端完坐下，坐下先看了一眼靠墙那两处：茶碗还在那儿，杯里的茶从七分凉到一半，杯壁上挂着一圈水汽散过的印子。云轻轻伸手要收，手伸到半路停住，又收了回来，从桌上拿起那张大纸，把那两张空位也盖上了；盖之前她小声说了一句：过完年再收。眠眠说：那就先不收。白露说：明天早上谁收。云轻轻说：明早再说。阿砚说困就回屋睡。小满说我不回。他问为什么。她说：我今天坐的这一边。他说那一边也坐得下。她说我要坐这一边。
三月里一个下午，白露站在沈园新书房门口，手里拿着一张纸。眠眠正在抄一份东西，抬头说：“进来吧。”他进来，把纸放在案上，收回去，隔了一会儿又放下，如此两回。眠眠看了他一眼，把笔搁下：“放下。”他放下。纸上八个字，写得端端正正：钱是干什么用的。
新书房在园子北头，门口两盆芦荟，是去年冬天搬进来的，盆底垫着瓦片，浇的水积在托盘里，那两盆长势不一样，左边那盆高。廊下那棵老银杏还没有发芽，枝子是灰的，一根一根数得清。三月的风还带着刮脸的干，白露站在风口，把领子往上拽了拽，拽完又松开——他一会儿要说话，话说长了要出汗，领口勒着难受。他把手里的纸换到另一只手上，拿袖子把纸角上的一道折痕压平，压完在门口又站了一会儿，才推门。门轴响了一下，屋里的抄写声停了。她说你站住，我把这一行抄完。他说：我等得了。她说：你等得了也得等。他就站在门里一步远的地方，等她把笔提起来。
那八个字是他描下来的。描的时候他用的是铅笔，描了三回：第一回描得太大，写出来有巴掌那么宽，纸角不够；第二回描小了，小得只剩指甲盖那么大，端正是不端正了，只是看不清；第三回他把格子数了一遍，按格子的宽窄定下大小，描出来才和旁边那些字差不多。第一回和第二回的稿子他没有扔，折起来夹在那本记事册的最后一页。他跟母亲说：我描的时候想的是题目，描完才发现我想的是这八个字。她问：想清楚了没有。他说：没有。她说：没有就先别答，答早了要改。她把笔搁下，说：你坐下。他说我想的那八个字是要问的，不是要答的。她说问题不落在纸上，落在纸上的是答案。他说那我先写问的。
白露研一，题目改了四回。第一回写基层同一类病不同术式的差异，导师说可以；第二回写慢病长期用药的依从性，导师说也行；第三回写县域站点的转诊时效，导师说好是好，就是差一层。第四回他干脆把题目报成了“钱”，导师隔了两天才回，回的是一行字：题目要小，骨头要大。差的那一层是“为什么”——你为什么要研究这个，你研究它，是要用它换什么。白露答不上来，就把三张纸都收进抽屉里。他自己心里也犯堵：这三条路都是从书上学来的，学出来的东西他不敢说是自己的话。封账以后母亲晒第一册账本，他帮着晒，晒的时候翻到三十年前那一页，页脚空白处有一行极小的字，不是一笔账，是一句问话：钱是干什么用的。落款是奶奶那三个字，写得比全页都小，小得要凑到纸跟前才认得出。他把那页对着光看了很久，看完把账本合上，跟母亲说了一句：“妈，这一行我没记错，是奶奶写的。”
研一的头一个学期他每周要去老师那边一趟，一趟一个钟头，去的时候带着本子，回来以后在本子上添两行，添的多半是老师说过的那两句。头三回题目他都自以为站得住，导师点头他也点头，可点完头他就自己坐一个钟头发呆。回去再翻文献，翻了两个星期，越翻越薄——原先以为厚的地方，一翻才知道那是别人写的，剩下能站住的只有薄的一层。他把这本子拿给母亲看过一次，看完母亲只问了他一句：这个题目，你能不能不用文献写。他答不上来，回去在纸上写了半天，纸上只有八个字的位置，没有写下去。那本子上他只记了三句，三句都是导师说的；导师没说过的一句他也没有记。他说记不下来的不是我的。她说这一句你先记着。
晒账本那两天，眠眠不许任何人动它。账本是布面的，厚两指，封皮上贴着一张标签，标签上的年份是她自己写的，字很小。晒在窗台上，晒的是上午那一面，下午翻过来晒背面，两天里谁进屋都要绕着走。白露帮着晒，翻页的时候一页一页翻，翻得很慢；他翻到三十年前那一页，页脚空白处那一行字才显出来，正对着光看，才看出那不是一笔账。他问了一句：这一页要不要记进晒账的清单里。眠眠说：不用，清单上没有这一行。他又问：那要不要单独拿一张纸拓下来。眠眠说：不用，拓下来的东西就假了。账本晒到第二天傍晚，封皮摸上来是温的。他说这本子有人抱过。她说：我抱了三十年。他说：我以为是爸抱的。她说你爸不看账。
那三张被换下来的题目他都收着，收在书桌第二个抽屉里，锁是旧的，钥匙放在一只铁盒里，铁盒和那两枚扣子搁在一处。铁盒是从灶上那边挪过来的，本来装针线。抽屉里除了那三张纸，还有一本薄册子，册子上是他这两年的账：哪天去了哪个站点，站点上有几个人，谁给了他一只电话号码。册子最后一页空着一半，空的那一半他一直没有填；空的那一半底下写着两个字，写得很小，写的是今年。册子第一页写的是前年，第一行只有五个字，写完他就出去了，一句也没有多记。他说那三张纸我留着，是想记住被否的是什么。她说你记住就好，别摊在桌上。他说我摊过一回，看了一晚上。她看完收起来了么。他说收起来了。
眠眠看着那张纸，愣住。她说：“这一行我从前没有注意过。”白露说：“你写的账，你没有注意；我替你注意。”眠眠说：“什么意思。”他说：“你每年落笔之前要在心里核一遍人——这一年谁添了，谁病了一场，谁搬了家，钱花在哪里。你记了三十年，账上没有一行字写钱本身。”他说得慢，说完把纸往前推了半寸，“我想问的是：钱花到人身上的时候，能不能换回来两样东西——一个名册上的名字，一个夜里打得通的电话。”眠眠把纸接过来，看了很久，没有说话。
她问的第一句是：这两样你从哪儿听来的。他说从名册上。他说那些名册都是两页，一张记名字，一张记号码；名字那一页上有的人名后头画着线，线有深有浅，画的人不一样，有的画一道，有的画两道，还有的画完一道又用手指抹开，抹开的地方纸都起了毛。他问过三个人，三个人都说不清那是什么意思。眠眠说：你没有再问。他说：问了第二回，第三个人就没有再答。那三本名册他都抄了一份，抄的纸夹在那本记事册里。眠眠又问：三本是一家的么。他说：一家出了两本，第三本是外乡的。他说那一户我下一回要去。她说：你先到了再说。他说：我记着了。她说你记的是你自己那一趟。
她问：这个题你想写多久。他说写到有人看懂为止。她问：看懂的人有几个。他说三个就够。她问：哪三个。他说是那户人家，是站点上记名册的那个人，是她。眠眠说：我不算。他说我算，您是肯把那张纸带回家的人，也是肯把这一行描下来的人。她没有立刻反驳，只把那张纸拿起来又看了一遍，看那一格空的，看完把它放回案上，压在砚台旁边。她后来说起这一段，只说过一句：这三个名字是他自己挑的，我一个也没有替他添。他说写完了我要给那一户人家看一眼。她说人家未必看得懂。他说看不懂也让他看。她说那你就得写到人家肯看为止。
眠眠没有立刻答。她想起部里那间长条形的会议室，想起桌上那一张从沈园书房裁的纸，纸角压在矿泉水瓶底下；想起三个数：一千一百一十六，二十七万四千，九块二。想起会散的时候她把复印件分到最后一组，说：这张纸你们带走，回去讲的时候别念这三个数；讲你们县那本名册上有几户没有人的名字，讲你们县有几个人夜里睡不着却没有人可以打一个电话。她也想起那三年赔掉的人和时间——头三年赔的是人，赔出来的东西才叫样本。她把那张纸拿起来又看了一遍：“你想问的，是医里的钱怎么花。”他说：“不是。我想问的是，一笔钱花出去，能不能换回来一个人肯再来。”她笑了：“这两句话是一句。”
那天到会的有十七个人，坐的是长桌两边，中间没有留过道。她进门以后在门边站了三分钟才往里走，站这三分钟是在数人头，数到第十七个的时候她把门帘掀开了。她那天穿的是深色的一套，袖口挽了一道，挽得歪，进门以后在桌子底下自己又拽平。投影没有开，机器的灯泡坏了一个；她也没有让人换，只把纸传下去，一页一页从这头传到那头。传到最后一个手里，她问了一句：都看清了没有。那个人说：看清了。她又问：看懂了没有。那个人说：看懂了要回去再看一遍。那十七个人里有三个是她本科的弟子，她没有跟那三个说过话；会中有人问这三个数是不是都要写进结论。她说都要写，一个也不落。
那三个数她每一个都问过来源。讲到第二个数的时候有人问了一句：这二十七万四里含不含药。问的是她自己科里的人。她说不含。对方说：那不含是几。她停了四五秒，说：那要另算，另算今天不算。屋里有人翻纸，翻纸的声音响了一下就没有了。会散以后她在走廊上等电梯，电梯来了她没有上，转身走回去，把那天的材料重看了一遍，看的就是那三个数后头的三个来源，看完才把材料装进包里。装包的时候她发现自己在走廊上站了十一分钟，脚底下那块地砖是暖的。她在那三个数后头各画了一道竖线，竖线后头写的是三个来源；有一个来源隔了两个月才收到，收到是腊月十二，晚上九点。
她沉默了一会儿，把那张纸按在案上，抬头看他，说了一句：“这个题，我答过。”白露愣住。她说她答得不好——她答的是一张纸，纸上一共三个数，别的她一句都不敢多说；那三个数是她的题面，不是答案。白露问：“那答案呢。”她想了很久，说：“答案要你自己写。我写出来的是数据，你写出来的才是医。医这个东西，最后落在一个一个的人身上，落不到纸上。”她又添了半句：“你要写，先去站点住一个月，别先翻文献——文献里的钱是别人的，站点的钱是人的。”白露把这句话记在了手心。
白露把手心摊开给她看了一眼。手心上两个字，墨迹已经蹭开了，蹭掉一半，剩下一半糊在掌纹里。她问：写上。他说：嗯。她又问：你什么时候去。他说这两天就走，走之前先把这几天该交的交上。她说：钱呢。他说带够了。她说：你别带太多，站点上买饭用现金，现金少了好说话。他笑了一下，说这句是您教的。她说：是你自己走出来的。他把手心合上。合上以后他又在案前站了一会儿，问了一句：妈，那八个字我要是抄错了怎么办。她说：抄错了就再抄一遍。她说你记在手心上那两个字，到站点上别给人看。他问为什么。她说有些字落在手心上，是给自己壮胆的。他说那我就先记在本子上。她说本子上的也一样。
她又说了一句：到了站点，先认人，别先问数据。白露说：认人怎么认。她说：谁给你倒的水，谁给你指的床，中午谁跟你一块儿吃，你就记谁。白露问：要是没人跟我说话呢。她说：那就等着，等到有人跟你说第一句；那一句比十个数要紧。他点头，点了两下，说：这个我记着了。她说：你记在手上的东西，过一个礼拜就想不全了。他说我抄一份，抄在纸上。眠眠说：那就抄两份。她要了纸，翻开那本底稿的空页，让他就着这页抄。他说那些我不认得的人，我先记什么。她说记他说的第一句什么。他问记了有用么。她说三年后你翻出来，就知道那天他是什么心情。
白露把那张纸对折两次，收进内袋，走到门口又停住，回头问：“妈，那一行字我能不能抄到扉页上。”眠眠说：“抄吧。抄完在底下落你的名。”他又问：“那八个字后面写不写我曾祖母的名字。”眠眠想了一下，说：“不用再署。这一行是你外公题在四本手札扉页上的，抄过来就不必署谁的名——他那六个字就是留给往后的人的。”白露点点头，把内袋的扣子扣上，出去了。眠眠坐回案前，把抄了一半的底稿摊开——县乡培训的第二版，她抄到的那一行正好是那三个数。窗外老银杏的影子一点一点往案角上爬。她想起账本里那一行极小的字，又想起霜降那天她在奶奶名字后头画的那一道极细的线：一个是隔着纸问，一个是把纸记下来。她提起笔，在底稿上空着的那一格，落下中间那个数——九块二。落完她把笔搁回砚沿，没有再往下写，也没有念出来。她坐在那儿想的是：一个数落下去，往后就有人要替它担着；她担了这么多年，头一回有人伸手来要它。落完她说了一句，声音很低，像是对着空屋说的：这个题，我答过。
侯嫂端着一只碗进来，碗里是绿豆汤，碗底沉着一层没有化开的粉。她把碗放在案角，往门口看了一眼，门帘已经落平。侯嫂说：那孩子走的时候手一直攥着，攥得指头都白了，我问他手里攥着什么，他摊开给我看，是手心上的字。眠眠问：他写的什么。侯嫂说：两个字。眠眠说：哪两个字。侯嫂说：他没细说，只说是两个字。眠眠又问是横着写的还是竖着写的，侯嫂想了想，说：横着的。眠眠说：那两个字，是什么的话。侯嫂说：我一个灶上的，我认不出来。侯嫂又说：可他认得，他一进门就说这两个字是他自己想的。侯嫂说那孩子出门的时候，我给他装了两个饼，他说不用。眠眠问装兜里了么。侯嫂说装了，一个兜里一个手里。
她说：那就对了。侯嫂听不懂，站在那儿等了一会儿。眠眠说：妈，那本底稿我今天不往下抄了。侯嫂说：那什么时候抄。她说：等那孩子把空着的那一格填上。侯嫂又问：哪一格。眠眠把手指按在案上那一页上，侯嫂看不懂，只看见格子里有三个数。她起身去洗手池边洗手，洗完把砚也洗了；砚池里那点墨倒进窗台底下那只旧盆，盆底一层细墨，倒不干净，她拿指头在盆底抹了一圈，抹掉一半。侯嫂问了一句：砚要天天洗么。她说：写完就洗，放一夜就洗不掉了。侯嫂走的时候回头看了一眼那张纸，纸上的那一格还空着。侯嫂走到门口又说了一句：那孩子手心上写的，是他自己想的好。眠眠说：是他自己想的才算数。
过了一会儿侯嫂又进来，问了一句：那个数是多少。眠眠说：九块二。侯嫂说：九块二。她把这两个字念了一遍，念完说：那不算个数。眠眠说：妈，那是一个数。侯嫂说：那您要它做什么。眠眠没有立刻答；她把砚台往左推了半寸，让砚台底下那一页露出一个角，角上那三个数露出了一半，最小的那一个还没有干。窗台底下旧盆里的墨已经干了，盆沿留下一圈灰黑的印子；廊下的风把老银杏的枝子吹得晃了一下，影子在案角上爬过去一格。侯嫂站在门口又问了一句：那那一格谁填。她说填了的那一天您就知道了。侯嫂说我识字不多。她说你认得九块二就行。
作者有话说
显示所有文的作话
第478章 佛珠的第三次