腊月初三傍晚，白露背着书包进沈园，进门先去东厢，把一个牛皮纸信封塞进柜子最上头那一格——那一格空了很多年，垫着旧报纸，报纸上的字是去年的。他出来时侯嫂正蹲在院里捡萝卜，一个往笸箩里放一个，萝卜上的泥在围裙上蹭出一道白印。侯嫂问他放假几天，他说三天，大三上学期考完了，成绩要等下学期才出，钱也是听说有这么一笔。侯嫂把最后一个萝卜放下，抹了抹手，说你妈在东屋。廊下那串旧铜铃被风带得轻轻响了两声，响得很慢，一声隔着一声，像是把这一年剩下的日子都数着往前挪。白露应了一声，却没动，站在台阶上把书包带子卸下来又背上去——侯嫂后来跟人说，这孩子一年里有十个月不在家，站到跟前来才觉出又高了一截，说话的调子也从少年的脆变成了男人的沉，耳朵一时听不惯。
天一点一点黑下来。灶房里那盏灯先亮，侯嫂把灶膛的风门关小，火舌缩成一层暗红，映在灶台后头那面墙上，晃一下就不晃了。她出来倒水，走到阶前站住听了一会儿——巷子外头有人赶车过去，车轮压在冻路上，响了一段就没有了；再远处有小孩在喊，喊了两声，被关门的声音压下去。她回身喊白露吃饭，第一声没人应，第二声她加了些劲，加完自己笑了一下，说，这孩子，耳朵里灌了砖。白露从东屋出来，手里还捏着一支铅笔，铅笔尖削得很长，他说我在算题。侯嫂说，算题也得吃饭，锅都坐上半天了。灶上那口锅正冒着气，是小米粥，粥面上起了一层皮，她拿勺子搅了三圈，皮散了，又慢慢聚回来。她又把火压小一格，才把那口锅从灶心挪开半寸。
侯嫂把粥盛了两碗，一碗放在灶边温着，一碗端进东屋。她自己也盛了小半碗，站在灶台前头吃，吃得慢，筷子搁在碗沿上不响。吃到一半她跟白露说，你妈今天回来得晚，你别等。白露说我知道。侯嫂又说，你妈这个腊月，一多半的夜里都在医院，说的是过年这半个月。我也知道。白露把这一句说得很轻，说完低头喝粥，喝得很快，一口一口，中间没有抬头。侯嫂看了他一眼，说，你那年走的时候，粥也喝得这么快。白露没接话，把碗端到水缸边上涮了，涮完倒扣在笸箩里——这个动作是他自己看会的，看会了两年，一次也没错。侯嫂在门口看着这个动作，看了两回，第二回没有说话，转身把笸箩端走了，端到阶下才搁下，搁下以后又回头看了一眼东屋的门。
眠眠回来是八点过一刻。院门的插销响了一下，脚步在阶前停住，隔了一会儿才往里走，她走这一段向来慢，手里拎着包，包里是白天在医院攒下的几份东西。侯嫂从灶房出来接她，说饭热着就是，白露已经吃过一碗了。眠眠说，吃了一碗怎么够，又让侯嫂下了一碗面，面里卧了两个蛋，蛋卧在汤底，捞的时候要快，慢了就散了。屋里灯已经点了两个，白露从东屋里出来，站在甬道上叫了一声妈。眠眠说，嗯，先洗手。她洗完手进东屋，把大衣脱下来挂在门后那个木钉上，那个钉上挂了三件大衣，最外头那件是阿砚的，袖口上有一道洗不掉的印。她坐下先看炭盆，盆沿上那一圈白灰她用指甲刮了一下，刮掉一小块。白灰落下来，落在她的鞋面上，她没有掸。
东屋的炭盆烧得正旺，眠眠坐在窗边的矮榻上翻一份病历，看见他就笑了一下，说回来啦。他把书包放在脚边，坐下，自己倒了一杯温水，喝了半杯才开口。学院发了五千块的学业奖学金，一等，只有一个名额，念他名字的时候他先没听清，又听见了一遍。他把证书摊在膝上给她看，说这个纸是新的，比他当年来时领的那几张厚。眠眠把证书看了两遍，说了一句该你自己留着，想买什么就买什么，别攒着，也别交给你爸管。她说完就看着儿子。白露从裤子口袋里摸出一张纸——从笔记本上撕下来的，横格，边缘还带着毛边，上头用铅笔写了三行字，每行前头一个阿拉伯数字，后头跟着几个字，笔画很正，一笔一画，写的时候显然放慢了。他把纸摊在两人中间的小几上，说他昨天晚上在宿舍算过的，一分三份。
那张证书是学院发的，一张对开，硬纸，比他当年来时领的那几张厚。名头一行印着学院的名字，下头一行小字，写的是学年和等第，最下头两个字是一等。印是红章，压在字的正当中，压得很实，纸的背面都摸得出来。白露说一共念了七个名字，念到第七个才是他。眠眠问，为什么你排在第七个。他说按学号。眠眠说，按学号念，前头六个都是比你早进去的。他说不是，是同一届里学号靠前的。眠眠说，那你还是最后一个。说完她自己笑了一下。念名字的是教务处一位老师，姓什么他没记住，只记得那位老师念得不快，一个名字一个字地念，中间顿半秒，念完全场才鼓掌。他说那天他穿的鞋带系得特别紧，一整天他都没有想起来松开；散场以后走出礼堂才发觉脚后跟磨破了。
眠眠又问了一句，钱什么时候到的。他说昨天，卡在他自己折子里，折子压在枕头底下，压了两天。眠眠说，到了你该先说这个。他说这不是什么大事。她说，五千块在你手里是大事。屋里静了一会儿，炭盆里有一块炭裂了，裂开的声音很轻，像指甲在纸上划了一下。他把证书摊在膝上，纸边有点翘，他用手指压了压，压住了又翘起来，压了两回。眠眠把证书接过去又看了一遍，看见背面是空的，只有一行小字，写着本证书不作为任何用途的凭证。她说，这句写得老实。他说，正因为这句不响，他才肯拿出来给人看。他说这话时语气很平，像在讲一件别人家的事。眠眠说，你倒替它说话。她说这句话的时候把证书往他那边推了一寸，推完又添了半句，纸比钱经放。
矮榻上那份病历还摊着，眠眠伸手合上，压在枕边——那份是心内科的，夹在中间那一页上是别人的名字，她不必看。屋里剩下炭盆的响，还有窗纸外头风扫过屋檐的那一声。她把那半杯温水端起来喝了一口，没有说话。白露从裤子口袋里摸出那张纸之前，先把手指在裤缝上蹭了两下，蹭掉铅笔末。纸摊在小几上，横格，边缘带着毛边，上头三行字，每行前头一个数字，后头跟着几个字，笔画很正，一笔一画。他把纸往灯下挪了半寸。眠眠低头看，看得比看证书还慢，一行一行往下看，看完抬起头说，三份都写好了。他说写好了。她说，那你念。他把手指按在第一行那个数字上。眠眠把身子往前倾了半寸，炭盆的光正好落在纸的下半截，三个数字都在光里。
第一份是三千，给林家那个琴童。眠眠一时没对上人，白露就慢慢说：那孩子十一岁，是林叔叔和苏阿姨那个公益教室第七批里的，一年前在县里学过半年琴，说自己不上台，只想知道手能到什么程度；去年他在心内科见习那阵认得的——孩子每个星期天上午都来，带着他爷爷来一院复诊，复诊完了就拐到后院那间活动室上课，琴是教室里公用的，轮着一人弹一刻钟。白露说，他打听过，家里就爷爷一个人，爷爷的病好了些，能自己去买菜了；他问过林知雾，下学期的课费是多少，林知雾说不要钱，但琴弦、谱子和去县里的车费要自己想办法。“他说他不换琴，他说他要换弦。”白露说到这里停了停，“三千够他换四年的弦，再加上去县里的车钱。我算过了。”
那间活动室在后院，一层，窗朝北，屋里有十一架琴，八架是新的，剩下三架是从废品站拉回来的，琴盖上补过漆，补得深一块浅一块。琴是公用的，谁上课谁弹，轮到谁谁上，弹完把琴盖合上，坐回自己的小马扎。白露去过三次，三次都是星期天上午，站的位置一样，在门后头那排椅子上；第三回他没坐，站在门框边上站着听了一整节课，站得腿都麻了。教室前头挂着一块小黑板，粉笔槽里积着粉，粉上落了一层灰。教室后头有一只暖水瓶，玻璃的，罩子松着，插头上绕着胶布，绕胶布的是林知雾自己，绕了三圈，绕完拿剪刀把带头剪齐。他记得那只暖水瓶的水不热，只是温；琴童们一人喝一口，喝完把瓶子推回原处，推回的角度每次都一样。他记着。
那孩子的手小，坐到琴凳上膝盖合不拢，琴凳是老的，比孩子矮的那一档还低半寸，他弹的时候脚底下要踩一只垫脚的旧凳子，凳面磨得发亮。下课的时候孩子们一齐往外跑，跑到院子里那条水泥道上，鞋底把地上的水踩得一片响；那孩子跑得慢，跑两步回头看一眼琴，替他爷爷把琴盖扶正了才走。白露说他就是在那一刻决定的。他说他决定这件事的时候什么也没跟家里说，连他爷爷也不知道，他爷爷只知道他每个星期天上午跟着去一院，回来的时候手里多一本谱子。眠眠问，那你怎么知道要给他钱。他说，看见他扶琴盖。他说完顿了顿，说，看见他扶琴盖的那一下，就够了。眠眠没有再问三千这个数。她把手从小几上收回来，搁在膝上。没有人再问下去。
眠眠问他，你跟林知雾说过没有。白露说上个月在电话里说的，先说的数，后来补了一句，说我不图什么。眠眠说，他怎么说。白露说，林老师说了三句：第一句问孩子家里知不知道；第二句问这钱从哪儿来的；第三句是让他别声张，说孩子家在县里，知道了不好。白露说，我不说。他又说林知雾还问了一句，那孩子下学期来不来；林知雾说来，来了一直来，家里供不起就先教着，供不起的事以后再说。眠眠问，供着是什么意思。白露说，就是先教着，钱的事一个字不提。他说这一句的时候把声音压低了，说这两个字林老师讲过两回了，两回都不肯讲透。她说，你懂就行了。他说，我懂一半。眠眠说，另一半呢。他说，另一半等他自己肯开口再讲。她说她知道。
第二份是一千五，寄回县里。眠眠问寄给谁，他说寄给县医院图书室，十一月他跟同学去那儿借过一本册子，翻到最后发现书页里夹着别人的字条，那纸条到现在还在他铅笔盒里压着。他说县里的孩子要看书，全靠这一本一本往家里传，谁看完了谁传给下一个；图书室里连个像样的书架都没有，书摞在窗台上，返潮。他从口袋里又摸出一张东西，是一张汇票的存根，填好了的，附言栏里空着。“附言我明天到邮局再写。”他说，“邮局就在邮局，反正我得自己跑一趟。”眠眠说那我让程遇送你，天黑路滑。他说不用，两站路，他从小走到大的。
县医院图书室在门诊楼二层最里头，一间朝北的屋，屋里有三排架子，架子是三合板自己钉的，钉得歪；书摆得不齐，一层一层往里塞，塞不下的摞在窗台上，窗台上头那一摞半尺高，摞得歪，最上头那本总往一边滑。窗子老，关不严，风从缝里进来，纸页翻得动。借书要在一本登记本上登，登的是日期和书名，登完把书拿走，借期二十七天，到期不还，登本上就记一笔。十一月那天下午他借了一本册子，看了二十七天，看完还回去的时候，他看见书页里夹着一张字条。那张纸比书页小一半，是从别处裁下来的。他当时以为是谁夹的，翻到最后一页才想明白不是——最后一页也有一张，两张不是同一张纸。他把这两张纸的样子都记住了，连折痕在哪儿。
那张字条是从这一本里传出去的。字条不大，窄窄一条，从练习本上撕下来的，纸边有毛。上头写着另一本书的名字，名字后头还有一行小字：请看完了转给下一个要看的人。他没有把这张字条还回去。他把它夹在自己的铅笔盒里，压在尺子底下，压了一年多，尺子是塑料的，压了一年多压出一块不反光的地方。眠眠问他为什么不还。他说还了就断了。眠眠说，字条夹在书里，人家还书的时候自己就带走了。他说，带走了下一本就没有了。她问，那这个孩子看过没有。他说看过，他看的是他借的那本。眠眠说，那你把字条留住了，字条上那本书谁在传。他说，不知道，书传到我这儿的时候已经不是第一手了。她说，那你传下去。她说得很轻，像是问句，也像是交代。
汇票是他在学校那一带的邮局办的，营业员把回单撕给他，回单上填着收款单位和一串数。他说附言栏留着，明天到邮局再写。眠眠说寄图书室，人家认得是谁。白露说认不得也不打紧，书到了就有人看。他又说县里那些孩子要看的书全靠这一本一本往家里传，谁看完了谁传给下一个，图书室里连个像样的书架都没有，书摞在窗台上返潮，返潮了书页就粘，粘在一起就翻不动。眠眠说，那你写一句，四个字八个字都随你。他说附言那栏窄，写多了要挤到回单上。她笑了一下，说那就少写。他把回单折成四方，夹进笔记本前头那一页，折完用指头压了压折角。眠眠说，邮局是八点半开门。他说初一一早就去，去晚了人多。汇票的附言栏他空着，回单上填了两处：收款单位一处，账号一处。
第三份他没往下念。眠眠看着纸上那五百，问这一份做什么用，他把纸收回去，折了两折塞进口袋，说压着。眠眠等着他说用途，他说没有用途，就是压着。他停了一下才接下去：“去年我交学费之前也是这么想的，先压着，压着压着就不好花了。压着的时候人心里是定的。”他说完自己笑了一下，觉得这话在大人面前说得孩子气；眠眠没有笑，她把手里那半杯水放下，问他压在哪儿。他说压在宿舍抽屉里那一摞书的底下，跟成绩单压在一起，将来要用的时候一块儿抽出来。阿砚那天回来得晚，进门听了半句，没坐下，站在门框边说了一句：奖学金本该自己花，压着也行，别压成负担。说完他去洗手了，走了两步又回头补一句——钱是钱，规矩是规矩，两样都别弄反。屋里静了一下，白露低头把那张纸重新按平。
阿砚把手上的水甩了甩，甩在裤子上，甩出两个深点。他没有坐下，问的是明天几点的车。白露说上午。阿砚说好。他又问票买的是硬座还是软座。白露说硬座，靠窗。阿砚没有说话，转身出去两分钟，又回来，手里多了一只纸袋，纸袋里是两条牛肉干，他放在小几上说路上吃。白露看了看那个纸袋，没有推。屋里又静下来，静得能听见窗纸外头风扫过屋檐的那一声。眠眠把那半杯温水端起来喝完了，杯底在小几上磕了一下，磕完她把杯子倒扣在小几上，杯底压出一小圈水印。阿砚走的时候没有关灯，只把门虚掩着，掩成一条缝，说，留一线好透气。白露把她那份没喝完的温水端起来喝了，喝完把杯子放回原处，杯口朝着她搁杯子的那个圈。屋里只剩下炭盆的响。
眠眠把三个数字在心里过了一遍。三千，一千五，五百，加起来正好五千，一分不多，一分不少。她抬起头说，你是一分不留。他说留了。她说留了什么。他说留了一个月的生活费，从自己账上出的。她又问，那三千是你算过的。她说算过，晚上睡不着，加减了几十遍，加到能对上数为止。眠眠说，加到最后对上了没有。他说对上了。她说，对上了你就该睡了。他说没有，还多算了两遍，一遍算的是那五千，一遍算的是那五百。她听了没有说话——多算的那一遍她听懂了。她把手里的杯子放下，杯底在小几上磕了一声。她说，你多算那一遍的时候，屋里开着灯还是关着。他说开着，十一点多。她想了想，又说，屋里开着灯就不算一个人；人得有人在灯下坐着。
那五百块在纸上排在第三行，后头跟着两个字：压着。眠眠看了很久那两个字。她说，去年你交学费之前，先压着，后来才好花。白露说是。他说他那年压的是一整年学费加两个月的生活费，压在抽屉里，压到第二年三月才动，动的时候一次取了一半，剩下的到六月又取了一半。他说压着的时候人不慌，取钱的时候才慌。眠眠问，这话不像你一个大三的人说的。他说本来就不像。他说完自己笑了一下，笑完把笑收了，因为他看见他母亲在看他。眠眠把杯子端起来又放下，没有接这个话。她想的是另一件事：这一年他不在家，家里能说的话就少了一半；他在的时候不一定说得上，走了以后更没有日子说。她把这件事记在心里，没有说出口。她把灯芯剪了。
侯嫂在门外头收碗，隔着门听见屋里有说话声，脚步就放轻了，碗碟一路端出去，没有碰出声。屋里两个人把那页纸翻来覆去看了三遍。第三遍看完，眠眠伸手把纸接过去，对着灯照了一下——纸太薄，背面那几行字透过来，反着的，看不见。她说，这张纸太软了，撕了就撕了。白露说他明天去学校再誊一份，誊一份厚的。她说誊完给我看一眼。他说好。她说，别先压在书底下。她说，压着是压钱，不是压纸。他说，这句话我记住了。白露把那张纸重新折回三折，折完压在茶碗底下，压完又用手掌在上头按了一按。眠眠起身去关窗，关到一半停了，说，那半张纸你别撕，撕了留着影子。他说好。他坐了半刻才起身，起身的时候把椅子推回原位，推得跟原来一模一样。
初一一早下了第一场薄雪，白露六点就起了。侯嫂在灶上煮饺子，说是给出门的人壮行。他把汇票装进贴身的内兜，棉袄的扣子从下往上一颗一颗扣到顶，又戴了侯嫂找出来的那副旧线手套。走到邮局一共用了四十分钟，回来的时候雪停了，脚印从邮局一路排到院门口。他进门时手是空的，钱已经走了，只剩兜里那薄薄一张折了两折的纸。晚上眠眠端了一碗汤去他屋里，看见他伏在桌前翻一摞书，最上头是本心电学的讲义，讲义底下压着成绩单，成绩单底下露出一角牛皮纸——那角对得很齐，是他自己理过的。汤放下时他才抬起头，说妈，剩下这一份，我不知道它能留多久，我想让它在。眠眠站在桌边没有动。她后来才想明白，那五百块压着的从来不只是钱。
饺子是前一晚和好的，面和得硬，馅是羊肉白菜，剁得细，一斤面包四十来个，码了两盘。白露起来的时候侯嫂已经在灶上煮了，水开三滚，饺子下去用勺子背面推了三下，盖上盖子。她说这是给出门的人壮行。白露说，我又不是上远门。侯嫂说，上远门也是出门。他吃了十来个就搁了筷子。侯嫂说再吃两个。他又夹了两个，第三个夹起来又放下，说够了。她说，够了就喝汤，汤里给你卧了一个蛋，蛋是今早刚打的，卧在汤底，卧得急就散，你慢慢喝。她把碗端过来，又回身把灶上那半锅饺子挪到灶角，坐着吃自己的那一只。白露问，明天几点的车。侯嫂说，头班车，天不亮就走，走晚了要多花一天住店钱。她说完又补一句：车票别买错了地方，腊月里车不多。
汇票是昨晚封好的。封的时候他让侯嫂找一张旧报纸，报纸裁成方块，汇票裹了三层，三层外头再套一个塑料袋——那个袋子是他去年冬天买的，本来十只，只剩一只，袋口那道封线撕不开，他就用橡皮筋绕了两道。棉袄的扣子从下往上一颗一颗扣到顶，扣到领口那颗他停了一下，把领子竖起来竖了两边。侯嫂找出来的那副旧线手套摊在炕上，线头磨得起了球，拇指那一只补过一块同色的布，针脚很密。他戴上以后甩了两下，说这副还能戴两年。侯嫂说那你别摘，冻裂了口子不好补。他说我不摘。他把手套摘下来看了看掌心，掌心有一道旧茧，茧是握笔磨的。他把手套翻过来，把线球的那几处捋平了，才又戴上。侯嫂站在门口看着，说了一句，你倒是会收拾。说完自己进屋去了。
出门的时候雪还在下，雪片横着走，落在地上不定住，又被风带起来。他把帽子往下拉了半寸，拉到眉毛上头。巷口那个卖糖炒栗子的推车还在，车上支着一块蓝布，蓝布的一角让雪压住了，压住的那一角往下坠，坠到车帮上。他走过去的时候栗子的甜味飘过来一段，到了巷口就没有了。过桥的时候桥下有水声，水声在这天底下显得很响，响得他能听清桥洞底下哪一块石头是空的。他走得快，脚下不怎么打滑——他从小在这巷子里走到大，走过雪地也走过冰面。走到邮局门口才把气吐出来，一团白，吐完就散了。邮局门口排着五个人，都缩着脖子，他排在第四个。前头那个人抱着纸箱，箱子上贴一条红纸，红纸上印着小心轻放四个字；那四个字印得很深，边上一道折痕把字压断了一角。
腊月二十三那天沈园最静。侯嫂天不亮就走了，回她儿子家过小年，说好初六回来；临走前把院门的钥匙挂在门框上的老钉子上，又叮嘱了一句：扫房那天谁也别回来，回来了反倒乱。眠眠和阿砚那天一早就出了门——送囡囡回顾家老院，再顺路把云轻轻落下的一本谱子送去。园子里就剩下看门的老人坐在门房晒太阳，晒到一半把帽子扣在脸上睡着了。整个沈园静得能听见自己耳朵里的响。
侯嫂走的时候天还没亮。她前一晚就把事安排好了：灶上封火，风门关到底，锅盖上压了一块洗干净的旧抹布，压得实；水缸盖上盖子，盖子上搁一块木板，木板上一只碗，碗口朝下扣着；笸箩洗好倒扣在灶房门口的架子上，萝卜还在里头，萝卜是自家地里拔的。围裙摘下来挂在门后第二个钉子上，那条围裙的系带磨成了两条，拧水的时候两只手都用上了。她的小儿子来接她，赶一辆三轮车，车斗里铺了一层旧棉被，被面上还留着压过的印。侯嫂上车前又下来一趟，把院门钥匙往钉子上挂了第二遍；第一遍她挂歪了，摘下来重挂，挂了两次才挂正。她上车以后坐在车斗里，围巾裹到鼻子底下，一路没有回头。到巷口的时候她才回头看一眼，看的是门框上那根钉子。
她走之前最后交代了一遍，说扫房那天谁也别回来，回来了反倒乱。眠眠说我明天一早送囡囡就走。阿砚说他顺路把谱子送去。侯嫂说，那正好，你们走你们的。她把院门的钥匙挂在门框上那根老钉子上，钥匙用一根红绳穿着，绳子的头磨白了。她又蹲下去看了一眼东厢墙根底下那几口箱子，说砖别挪。说完站起来往院门走，走到门口又回头补了一句：炭我封了两天，你们要用自己捅开。门轴上那点油把响吸掉了，门开合很轻；可她的脚步从阶上下去，一级一级，到院门口那一级顿了一下——她在门外头站了站，才把门带上。门带上的时候没有响。她走的是后头那条小路，路窄，脚步声贴着墙根过去。院子里的第一件事是那口锅盖颤了一下，第二件事是水缸上头那块木板轻轻转了半圈，转完不动了。
门带上以后，院里剩下的声音是这几句。第一句是铁锅盖——灶上那口锅封了火，封得死，锅盖却没压东西，风从窗纸破的一角进来，锅盖就跟着颤，颤得极轻，隔一会儿一下。第二句是水缸——缸沿上那圈水皮冻住了，天亮以后日头一上来就裂，裂开的时候有一声很短的脆响。第三句是铜铃，廊下那一串，风大的时候响三两声，风小的时候一声也没有。第四句是东厢那扇窗，窗关得不严，风把窗纸吹得鼓一下，鼓完又瘪回去。第五句要等很久，要等听见有人回来推门。日头上来以后声音一件一件添上去：先是麻雀在影壁上叫，叫两声停一停；再是巷子里烧煤的炉子，有人把一铁筒煤往车上倒，倒得哗哗响。这些都不是院子里的声音，可它们把院子衬得更静。
出门的是三个人。眠眠抱着囡囡，阿砚提着两只袋子，一只里头是囡囡的棉裤和一双鞋，另一只是云轻轻落下的那本谱子——谱子用一块布包着，包了两层，外头系一根棉线，怕风吹开页。囡囡不肯走，被放到门口那只椅子上，坐下又站起来，站起来又坐下。侯嫂走了，她哭了两声，哭完自己擦干净，说，我不哭。屋里没有人应她。门是在他们身后掩上的，掩到一半停了一下，又掩下去，那是阿砚的手，他关门总要多使一把劲。下坡那一段路是青石板，青石板上落了一层薄雪，车轮压过去没有打滑，只留下两道浅印。囡囡在他怀里动了一下，问，姑妈，我们还回来吗。眠眠说，明天。囡囡就没有再问。车拐过巷口，囡囡把脸贴到玻璃上，玻璃是凉的，她贴了一下就下来。
门合上以后，院外头的声音换了样。先是脚步，三双，一双软的一双硬的，一双小的拖着地；然后是车，引擎声低下去，是拐弯；再然后是巷子里别的声音，卖豆腐的担子过去了，木框一路磕着担沿，响得很匀。院门里头剩下看门的老人，坐在门房门口的板凳上，背靠着门框，帽子扣在脸上，这一觉睡得长，从五点多一直睡到十点多，睡中间只翻过两次身。他睡着的时候帽子滑下来一半，盖住了半张脸，嘴露在外头，呼吸一下一下，把胡子吹得动。板凳腿底下垫着一块砖，砖是从院里捡的，垫了三年没换。他这些年睡觉不脱鞋，鞋是那双旧的，鞋帮上有一块洗不掉的印。炉子里的炭是他自己封的，封完把炉门合到一指宽，指头伸进去能觉到热。他在椅子上没有动。
老人醒过来是被猫弄醒的——院里那只黄的从墙头上下来的，爪子踩在瓦上，踩出三下就蹲住了；老人抬起头，帽子滑到腿上。他坐在那儿没有动，先把院里听了一遍。听的什么呢，他自己也说不上来。多少年管着这座园子，他听得出院里有没有人：有人就有脚步，一轻一重，重的那个在搬东西；没人，就只剩瓦、猫、树这三样，这三样一年到头都是这几个动静。猫也不是天天来；来的时候也不叫，蹲在墙头上，把爪子收在身子底下，一蹲就是半个钟头。树是两棵，一棵杏，一棵香樟；杏的枝子细，风一过就响，响得密；香樟不响，只落叶子，落下来的叶子卷着边，卷得不好看，扫在一处像一小堆碎纸。这园子里一年到头最闲的也就是这两棵树了。
他站起来，膝盖响了两声，从门房出来，沿甬道往东走。走到东厢墙根底下他站住了。那七口樟木箱子还在墙根底下落着，一口挨一口，箱盖上压着一块青砖，砖上长了苔，苔是绿的，边上一圈干了，是今年秋上长的。他伸手把砖上的枯叶扫掉，扫完蹲下去看了一会儿，又站起来。他心里过的是往年：往年这天，侯嫂一早就喊了两个儿子来，箱子一趟一趟往院里搬，搬出来在太阳底下排成一排。他说不上那叫什么名目，他只记得往年这时候，巷子是吵的。他蹲下的时候膝盖又响了一声。他用手背在那块青砖上按了按，砖面是凉的，苔是潮的，潮气隔着苔渗到他手上一点。他把手在棉袄上擦了两下，站起来，把那堆枯叶踢到墙根以外。踢完他又看了一遍，看完才把手插回袖筒。
老人在这园子里坐了多少年，他不说，也没人问。他记住的都是些没用的：正屋屋脊第三块瓦比旁的低半寸，一下大雨先漏那一块；影壁后头那道墙的墙根一到开春就返潮，苔是绿的；廊下那根柱子上缠着一圈铁丝，缠了七八年，缠的人早不在了；杏树底下封着一口井，井口压着一块新石板，缝里塞着泥，泥上落着一颗草籽。这些他每年冬天想一回，想完就算了。今年他想的是第七口箱子——往年第七口总是抬到最后，抬到最后要换手，换手的时候四个人一齐喊一声。那一声他听过一回就记住了，声音撞在影壁上折回来，听着像有两个人在喊。他那时候小，以为是有人回了一句；后来长大了才知道那是回声，不是有人答。这件事他想了很多年，想了很多年才想明白。
晌午的光是从屋脊那头一点一点下来的。下到影壁上的时候是黄的，下到甬道上就白了，下到墙根那道白灰上，就只剩一道薄薄的亮。园子里这时候最响的是她自己：鞋底在青砖上磨，磨一下响半下；她自己的呼吸，一口一口，在冷空气里能看见白气。别的都没有。没有剁馅的咚，没有报箱的喊，也没有搬东西时箱子落地的那一声闷——那三样，去年这天都在，都在晌午前后。她站在甬道当中，把这三样在心里对了一遍：剁馅是侯嫂的，报箱是母亲的，箱子落地那一声是侯嫂两个儿子的。三样里两样要有人在灶上，一样要有人在院里；今年这三样的人，一个都不在。她把这句话咽了回去。她在甬道上没有再站着，转身慢慢往东厢墙根底下走。
下午两点多，院门的插销从外头拨开。老人正在门房里烤火——门房那是一只泥炉子，炉膛里封着的炭他一天要捅三回——他听见插销响，站起来去开门，门开了一半停住，说，回来啦。眠眠说，回来啦。她怀里抱着囡囡，囡囡睡着了，一只鞋掉在怀里。阿砚跟在后头，手里只剩一只袋子，那本谱子已经送出去了。他说路上堵，堵了四十分钟。眠眠说，囡囡在车上睡了半程，一句没闹。阿砚说，老院那边雪化了一半，檐下还在滴水。他还说囡囡醒过一次，醒过来先问的是那只鞋。眠眠说，鞋在我怀里。她把那只鞋拿出来给阿砚看，鞋帮上有一层没化完的雪，雪化成水，把鞋面洇湿了一小块。孩子睡得沉，把她的胳膊压麻了，她没有换手，也没有叫醒她。
她抱着孩子进屋，先把孩子搁在东屋的矮榻上，盖上被子，被角往里掖了掖。囡囡醒了一下，说，姑妈，我要回去。她说明天回去。她把孩子的鞋从怀里拿出来摆好，一只一只摆齐，两只鞋尖朝着门。屋里的人不多，声音也就那么几样：阿砚在廊下跺脚上的雪，跺了三下就不跺了；门房的老人咳了一声，咳完说了一句，火生起来了。她说，这一句是老人常说的；冬天里只要有人回来，门房那位总要追着补一句，像是交代，也像是报个到。屋里的人听惯了，谁也不接话，接了反倒是生分。她把孩子的另一只鞋也摆正，两只鞋挨着，中间隔着一寸。摆完她又看了看，觉得两只鞋尖没有对着同一条线，就挪了一只的鞋跟，挪完这回对上了。她这才把被子往上拉了拉。
阿砚在正屋坐了一会儿，喝了半杯水，说明天早上他们先走，去老院陪两天。他又说初六侯嫂回来，我叫程遇把车开过来接你们。眠眠说不用，两站路。她说这两份要落地才算数：一份要有人接着教，一份要有人接着看。说完她把杯子端起来喝了一口，又放下。窗纸外头风过了一阵，屋顶的瓦响了几声，响完又静了。阿砚听着没有接话，过了一会儿说：这一点你放心。她说，钱的事办完了就搁下，别在心里捂着。两个人说着话都笑了一下，笑完谁也没有再提那五百块。她又说了一遍那三份，讲的时候不举纸，就是嘴上说说：一份给琴童，一份给县里，一份压在书底下。说到第三份的时候她停了停，说，压着的那一份，你要看着他，别让他忘了自己压的是什么。阿砚说，这话不用她说第二遍。他说，规矩说一次就够。
眠眠在东屋门口站着看了一会儿院子——影壁、井台、廊柱、东厢墙根底下那几口箱子，一样一样看过去。箱子不动，影壁后头空着一段，廊下没有竹竿，也没有一床被。她跟阿砚说了一声，谱子送到了。他说送到了，苏晚晴收的，还留她们吃了饭。她把这句话听完，转身回屋给囡囡掖被角。阿砚站在廊下看着她的背影，看了一会儿，蹲下去把那两截没用完的柴往墙根码了码，码齐了才起身。他把那两截柴立起来试了试，立不住，又横过来码，码在墙根避风的那一侧。做完他抬头看了一眼天，天是那种灰白，看不出日头在哪一边。他进正屋去了，进去以后把门带上，带得比平常轻。他在屋里站了一会儿，把窗子推开一条缝，风进来，把桌上那张纸吹动了一下。
从前这一天是要热闹的。二十三这天的规矩是掸灰、晒被、把一整年没动过的箱笼全搬到院子里翻一遍——霉气要晒掉，东西要见天，人才不闷。侯嫂每年这时候都要喊两个儿子来搬箱子，喊得整个巷子都听得到。今年没人搬，眠眠下午回来，院子里只剩下光。她站在甬道上看那几口樟木箱子还在东厢墙根底下落着，箱盖上压着一块青砖，防潮的，砖都长了一层薄薄的绿苔。她把砖挪开一条缝又摞回去，没有开箱——母亲交代过，扫房要请人来，人不来，箱子就一年一年放着。
二十三这天的规矩是从哪一辈传下来的，老人说不上来；他说得上来的是程序。日头上来之前先把院里的地扫一遍，扫完了才摆竹竿。竹竿是六根，从厢房后头扛出来，横搁在院墙根底下，一根一根插进砖缝里——砖缝是前一年冬天敲松了的，敲松是为了插得进。棉被一床一床搭上去，搭的时候两个人一头一个，被面绷平，用麻绳在竿头绕两圈系住。被面有六七种颜色，远的看是一排布，近了看每一床都不一样。最外头那一条被面是素的，什么花都没有，是给老人盖的；里头那一条大红，缎子的，是从前陪嫁过来的。竿与竿之间隔着一尺，被子不靠在一起，搭上以后各是各的，谁也不压着谁。老人说，被面要是搭错了地方，一下午都得重来，来不及晒透。
被晒上以后是掸灰。掸子有三把，两把是棕的，一把是竹的，竹的那把专掸房梁和屋角；报纸是头一天的报纸，卷成筒，一筒一筒绑在长杆上，绑完用麻绳勒三道。掸的时候满屋是灰，灰从梁上往下落，落在头上、落在肩上、落在地上摊开的报纸上，落在报纸上是一层浅灰。屋里说话得提高嗓门，说话声在灰里显得闷。老人说他年轻时在门口站着，看里头的人像在云里站着，一动一个影。有一年他记得清楚：掸到西厢的时候，那间屋里没有一个人，母亲坐在门口的椅子上看着，看了一会儿说了一句，灰大。她说完自己起身去了，掸灰的人让开半步，让她站在前头掸了几下，掸完又坐回去。那一年她坐着的地方挪过一回，挪到廊柱后头，因为日头晒着眼睛。
搬箱子的次序也有讲究：先搬空的，再搬重的，最后搬那些里头是软东西的。箱子从东厢墙根底下抬出来，在院里排成一排，箱盖都打开，东西一件一件抱出来。衣裳抱出来叠好搭上竿，被褥抱出来摊在席子上，盆碗端出来摆在地上，剩下的零碎——线团、剪刀、一沓旧票子、一把断了齿的梳子——摆在一张方桌上，方桌摆得不齐，歪着。霉气要晒掉，东西要见天，人才不闷，这话是侯嫂年年要念一遍的。念的时候她不抬头，一边搬一边念，念完自己接一句：晒不到就白搬。这句她也说了一年。老人说，他有一年冬天听她念了六遍，六遍都是同一句，一字不差。他还说，念到第五遍的时候他就不数了，光听；数到第三遍他就听出她嗓子哑了，哑了也不停。
零碎摆出来以后要问主人，一件一件地问。衣裳是谁的，被褥是谁的，盆是谁的，碗是谁的。问一句答一句，答不上来的先搁在方桌上，搁到年底再问。老人记得有一年方桌上摆了一小堆没人认的东西：一把铜剪子、两个装药的空瓶、一只用报纸糊过的灯罩、一副断了腿的老花镜。问了一整天，没有人认；到年底那盏糊报纸的灯罩被母亲拿起来看了两遍，说，这个我记得，是放煤油灯的。母亲没有说是哪一年的灯，也没有说是哪一间的灯。她把灯罩拿到窗前照了照，照完放回方桌上，从此没有人再动那盏灯；开春的时候它被人送走了，送给了巷口那户姓周的，跟那两床褥子一块儿。那盏灯罩现在还在周家的柜顶上，落了一层灰，没有人动它。
晌午摆两张条案。条案是从厢房里抬出来的，两个人抬，抬到院子当中把腿支开，中间隔一张方桌，桌上一样一样往上摆：先摆骨头汤，骨头是前一天煮的，捞出来晾在笸箩里，晾透了再上桌；再摆炸豆腐，摆粉条，摆一盘芥菜、一盘炒鸡蛋、一碟腌萝卜。饭前放一挂鞭炮，鞭炮年年都买，图的就是那一声。摆完了喊人，喊的是三遍，一遍比一遍长。第一遍是在摆完条案之后，第二遍是菜上齐了以后，第三遍是筷子摆完以后。每喊一遍要等一等，等人齐了才动筷。喊第三遍的时候母亲总要加半句——她加的是，坐下。老人说，这半句她喊了十几年，二十年没有改过。有一年她嗓子哑了，喊第三遍的时候只出了口形；一桌子筷子却没有人先动，都等着那半句落地。
下午是最乱的一段。东西收进箱，箱子抬回墙根底下，箱盖扣上，扣子对不上就拿麻绳捆一道，捆完那道勒在樟木上，日子久了留一道印。地上一件一件收回去，收一件问一句主人；方桌上那堆没人认的，另装一个布兜，挂在门后。侯嫂的嗓子就是那时候哑的——她从早上五点起，灶上的大锅没有空过，晌午又要在院里喊三遍开饭。她嗓子哑了以后不肯歇，兑了半碗温水接着喊；喊完了自己去喝那半碗，一口喝干。灶上的活她不让人插手，说灶上的活别人干不了，别人干了她还得再收拾一遍，索性自己干到底。那两天她手上的口子裂了两道，用布条缠着，缠在虎口上。缠好了她还要抹锅，抹锅的时候用的是左手，右手一直背在身后。
侯嫂怎么喊，老人记得住。她站在院子当中，脸朝东厢，脖子上的毛巾搭在肩头，喊一句：西头第一口，起！儿子在里头应一声：哎——一边应一边跑出来。第七口最沉，两个人抬，一人一半，中途换手，换手的时候四个人一齐喊一声，声音撞在影壁上再折回来。他坐在门房里数过，一年里数得最清楚的一天就是这天，数出来的是二十三口箱子上的响，中间歇过四回。四回歇，他记得第一回是晌午，第二回是申时，第三回是天擦黑，第四回是他自己走神了一回，把第七口错数成了第八口。侯嫂在外头喊了一声：数错了！他就从头再来一遍。从头再来一遍的时候他数得很慢，数到第五口才敢抬头看那口箱子；箱子没有错，错的是他。
这套活儿从前是谁张罗的，老人说，是当年掌家的那一位张罗的。她定哪天，定什么时候，定完了才对侯嫂说。她定的时候看三样：风小不小，有没有霜，太阳出不出来。霜太厚就往后挪一天，挪到哪天她说了算。最久的一次挪了五天，五天里箱子一直没有人动；那五天侯嫂天天把砖压回去，压了又揭，揭了又压。挪那五天里，箱子底下的砖每天都要揭开来透气；揭的时候要把整口箱抬起来一半，抬到一半侯嫂就得蹲下去看看底下有没有潮气，看完再抬回去，把砖压回去。那五天她蹲了十回，蹲完站起来要扶一下墙；有一回蹲下去就起不来了，是两个儿子把她架起来的。架起来她还笑，说了一句，我还没老到坐地上；笑完扶着墙站了一会儿才走。
她定完了还要定人：哪一个人抬哪一口，谁力气大谁抬最沉的，谁跟着扶秤，谁递绳子，都定好。她定的时候手里拿一截炭，在灶台后头那面白灰上画，画完擦掉。老人说有一年她画完没擦，让侯嫂照着念了一遍，念对了才擦；擦的时候她站在白灰跟前没动，等灰落下去才走。定下来的单子她不留在自己手边，画完了就擦；擦完她照着单子在院里走一圈，看哪个儿子力气大，看哪一口箱最沉，看完回来才对侯嫂说。她这个规矩到七十多岁还在用；老人说，有一年她忘了擦，白灰上的字留了半个月，侯嫂天天路过都要看一眼。那半个月她没有催过一次，也没有问过；后来她把那面白灰重抹了一遍，抹完才把旧灰扫出去，撒了点水压住浮土。
去年这一天她还在。西厢廊下摆了两张椅子，母亲坐在上头，侯嫂在院子里报箱，一箱一箱报，报到“东头第三口，棉的十床，被面是那匹海棠红”她就应一声“嗯”，有时多问半句“晒透了没有”。报到第七口的时候日头偏了，她就说今天到这儿，明天接着来；那七口箱笼后来仍旧搬回了东厢墙根底下。她走之后，扫房这一天就空出来了：不是没人做，是没有人报，母亲也不问“晒透了没有”，攒了一年的霉气就只能自己在箱里过冬。眠眠站在甬道上把这件事想了一遍，转身往西屋走，去看那扇门。
西厢廊下那两张椅子是一年只摆这一天的：一张藤的，一张木的，木的矮两寸，矮的那张后头垫着两块砖。两张椅子中间隔着一只矮几，几上一只粗瓷缸，缸里是热茶。茶叶是侯嫂自己晒的老叶，一层，喝起来苦；续的人是小儿子，续完了站在边上不动，等着。那天风小，茶缸温着，一整个晌午都是那个温度，缸底那圈茶垢有一年没有动过了。母亲喝茶很省，一杯喝到凉了才续；续一次不是添满，是添半缸，添完把壶盖盖回去。壶是一只粗陶的，壶嘴缺了一角，缺口磨得光，是她母亲那辈传下来的东西。她还说，缸别换，换了就要重新养。养一口缸要半年：新缸头三个月存不住水，缸壁吃水，吃满了颜色才定下来。她那口缸养了十几年，早养定了。
报箱是有格式的。侯嫂报的是东头第几口，里头装什么，多重，谁家要的。眠眠在旁边听着，听到第三口插了一句：那条褥子翻个面晒，别晒正面，正面的绸经不住晒。母亲说，你管得倒宽。母亲说完笑了一下，低头看手里的东西——那天她手里是一副老花镜，镜片上一层雾，她拿衣角擦，擦了半天，擦完戴上又摘下来，摘下来还是擦。眠眠问过一句，那镜片是什么做的。母亲说是石头，不是玻璃；玻璃的软，石头的硬，戴久了压得鼻梁疼。她说这一副她戴了十几年，鼻梁那一道印早就长在肉里了，摘下来反而空。眠眠想，这大概就是母亲的意思：一副东西戴久了就成了身上的一处；摘下来，那一处就少了一块，别的东西补不上。
日头偏了以后有一件事：母亲不看了。她把藤椅往柱子边上挪了半寸，让自己整个人落进影子里，说，坐这边，影子里暖和些。侯嫂说这个时节影子里不暖和。两个人争了两句，争得都很轻，谁也没有让谁；最后母亲说，你去做你的。侯嫂去了。母亲在影子里坐了一会儿，把老花镜往鼻梁上推了推，说了句别的：明年开春那棵杏树该剪了，剪的时候叫上阿砚，叫不动他你就来剪。侯嫂在院子里应了一声。她说这句的时候没有抬头，是顺口说的，说完自己想了想，又添一句：叫不动他，你就说是我说的。侯嫂在院子里又应了一声，这一声应得比头一声响。眠眠在旁边听着，觉得这两句话母亲是攒了很久的。侯嫂后来把这句学给谁听，谁都不信，只说不可能。
母亲从椅子上起身的时候扶了一下椅背。藤椅的扶手有一块磨得发亮，比旁的颜色深，那块亮是她自己的手磨出来的。她起来以后站在廊下看院子，看了大约三分钟，然后回屋。老人说那三分钟她不是在看院子。老人说这话的时候想了一会儿，才想明白她在数箱子——数齐了才走。他后来问过她一回，问她那三分钟做什么。她说是站着歇。老人说不是，站着歇的人不会数得那么匀，也不会在最后一口的时候点一下头。她没有否认，也没有再解释；那年开春以后眠眠没有再问过这件事。他把这三分钟记了三年，记的是母亲站在廊下的样子：两只手垂着，右手搭在左手上，交叠着；脚没有动，连裙子的下摆都没有动。她站得像一根柱子，柱子站多久都不会累。
那天眠眠没有搬箱子。她在屋里做的事是开窗，正屋七扇，东西厢各四扇，加起来十五扇。插销锈了的要往上抬一下才开得了，抬两回抬不动的就用一根竹签拨，拨开一条缝就算开了。窗开完，屋里的穿堂风就走起来了，把桌上的纸吹得翻页；翻页声在空屋里听得见，一下，一下。她把最后那扇窗开完，站在堂屋当中听了一会儿，才出去看母亲坐在廊下。开窗的次序她记得：先正屋，后东厢，再西厢，最后是耳房。耳房那扇小窗是朝西的，开的时候要用竹签从外头拨，拨开以后风是斜的，斜着从下往上灌。她那时候不懂为什么要最后一扇开，是母亲教的。她说，屋里的东西最后开：一间屋子要先透气，气透了人才进得去；人是最后进来的那一样。
今年这些窗子都关着。眠眠挨个儿看了一遍：开的只有两扇，一扇是正屋的，一扇是灶房的；灶房那一扇是侯嫂走前留的，留着散烟味——虽然今天没有烟。廊下那六根竹竿在厢房后头靠着，竿头那几处发黑，是常年靠墙磨出来的；竿上还有去年的绳印，一道一道，绕在竿上像几道箍。西厢廊下那两张椅子也不在外头——今年没有人摆出来。她还去看了一眼廊柱——柱子上头缠的那圈铁丝还在，缠的那一道今年新生了一层锈，锈是红的，一圈挨着一圈，像缠了七八道。她伸手碰了一下，碰完把手收回来，锈末沾在指头上，她把指头在衣襟上蹭了两下。廊下这两盏灯白天是关着的；她抬头看了看灯，又看了看柱子上那圈铁丝，两样都看不清，只有形状。
天黑之前还有一段活儿，是收被子。被子要在天黑前进屋，不进屋夜里要落露水，露水一落，被面第二天就是花的。母亲不让人早收，也不让人晚收，收在什么时候都有讲究。她说，收早了，霉气还闷在里头；收晚了，露水就上去了。老人说，那几年总有一床海棠红的被子要在灯下抖一遍，抖完再收。日头落到墙头下头，竿上那排被子的影子先不见了，影子退完了，被子才显出本色来。那天下午母亲说过一句话，说的是被子：晒过一回的被子，客人来了要盖新晒的那床，旧的压箱底；说完她添一句，这话你们听着，我只说一回。屋里的人都应了，那天没有人问她，这话是哪一个客人。她说完自己也笑了一下，笑完把老花镜摘下来放在膝盖上，摸了摸镜片。
耳房在老堂屋西边，矮，屋顶比正屋矮半尺，门槛是老青石，被踩出一道凹进去的槽。原先这里是母亲歇晌的地方，夏天最凉快，后来她自己在里头看账、记东西，谁也不许进，连孩子都在门口止步。开春那会儿她走了以后，眠眠让侯嫂找人把这间屋子收了：旧柜子、旧褥子、那把断了腿的椅子、两筐发霉的纸，能挪的都挪走，能送的都送了，谁也不许嫌麻烦留下。收拾干净她只放了一样东西进去——一张老榆木桌，和桌上那本账。屋里连一把坐的凳子都没有，站久了可以靠墙，墙根那儿有一道旧痕，是从前靠出来的。
耳房这个屋，从结构上说就是个耳房：它挂在正屋西边一头，屋顶比正屋矮半尺，只开一扇朝西的小窗，两尺见方，一尺半高，窗棂上糊的纸是旧的，纸背印着字，是一叠一叠的旧票子。原是搁东西的，也住过人，后来空了有二十来年。母亲在世的时候把这里占了，占下以后谁也不许进，连孩子都在门口止步，只在门口站着，说话不许往里指，指了要说一声“不许指”。她自己进出，门轴上过油，开合不响，出来随手带严，带严了还要回手摸一下门闩。这一条她和孩子说过不止一次，说到后来孩子们就不问了；只有一回有孩子站在门口问了一句，为什么不让我们进去。母亲在里头回了一句：你长大就知道了。那孩子没有走，也没有再问第二句，就站在门口站着，站到里头没有声息了才回去。
她在这屋里做什么，老人说不全，只记得三样。一是看账——那本旧黄历，一整本摊在桌上，她一页一页看，看完一册要合上歇一会儿再翻下一册。二是写字，写的是要办的事，记在账本后头空白的地方，写完一行就停，不接着写第三行。三是坐着歇晌，晌午那一阵她把门带上，屋里不开灯，就那么坐着，坐到她认为的事都办完了才出来。她晌午不睡，只是闭眼；有人从窗外过，影子落在窗纸上，她也不睁眼。老人说，有一年夏天她在里头坐了半个钟头，出来的时候说了一句：事情都想过了，就可以睡了。他说这话的时候是笑着的，笑完把手放在膝上坐了一会儿才站起来。走到门口的时候他停了一下，像是在等什么，等了一会儿才出去。
开春那会儿她走了以后，这屋空了半年。空了半年没有人进去，因为钥匙她一直带在身上，带在身上没有交出去过，连放在哪一只口袋里都没有人知道。后来眠眠回来办这件事，找侯嫂要了钥匙，进屋先把窗子推开，推了半扇就停住——她怕灰扬起来，扬起来落下去要三天。侯嫂叫了她两个儿子来搬东西，搬了两天。搬的时候她只交代了一件事：靠墙那一溜旧柜子，先把柜门全打开，一层一层看过去。柜子里头的东西分三层：上层是纸，中层是布，下层是零碎。眠眠是一层一层看下来的，看完把三层的东西各归一堆，哪一堆原先在哪一层，她记在心里，搬的时候不许倒换。她交代这话的时候手里拿着一件旧褂子，褂子上有两块补丁；她说补丁在上头的接起来就是活的。
搬出去的东西是有去处的，眠眠后来一样一样想过。旧褥子两床，送了巷口那户姓周的，她家那年添了孙子；旧柜子上头空出来的那一口樟木箱，抬到东厢墙根底下，归进了那七口箱笼里；那把断了腿的椅子，腿是榫头断的，修不好，劈了当柴，柴现在还在灶房；两筐发霉的纸，一筐卖给了收废纸的，一筐烧在院子西墙角那只铁桶里，烧了一个下午，那天下午没有风。卖废纸的那筐是隔了三天才来收的；来的是个推车的老头，秤是杆秤，秤砣换了新的，称出来说差半斤。侯嫂从灶房端了半碗水给他，他把秤靠在车上喝完，喝完又校了一遍，说还是差半斤。侯嫂说，那半斤你带走。老头说那不行，秤是他的。侯嫂说秤是你的，差的是我的纸。两人争了两句，最后那半斤纸搁在灶台上，第二天让小儿子拎去卖了。
那两筐纸最上头一层是什么，眠眠没有细看。她只记得最上头那几张是账——不是这一本，是别的：流水、单据、几张写满了字的信纸，纸都脆了，一碰掉渣。侯嫂说这都是无用的，早该烧。眠眠说，可它是记着的。侯嫂问，记着什么。她说，记着哪年哪月给了谁多少钱。侯嫂说，那也是白记，人都不在了。屋里没有人接这句话。烧纸的那天下午她站在西墙角看了很久，看着那股烟贴着墙根往东走，走到影壁后头就没有了。她那时候正要出远门，车在后头等着；她站着看完，把袖口上的灰拍了拍，出去之前又说了一句：这筐里要是有什么要紧的，你们替我留一留。说完她自己先笑了，说，烧都烧了。车在后头按了一声喇叭，她摆了摆手，车才走。
收拾干净那天屋里只剩一样东西：一张老榆木桌，和桌上那本账。一句话也没有添。地上扫过，窗台擦过，门轴上的油换了一遍新的，换完她推了两回，推得很轻，试那个声响。屋当中没有凳子——从前有一张，前两年朽了，朽了以后没有人再提。她后来跟人交代过一句，这屋里不许添东西：一来纸脆，二来人一动灰就起来了。她还说了一句别的话：将来谁要用这屋，先来跟我说一声，说了我再让人开；不跟我说的，就当这屋没有窗。老人说这一句他记得，因为说完她把钥匙从衣袋里拿出来，看了一眼，又放回去，放回去以后还摸了摸那个口袋。她摸完把手背在身后，站了站才走；走到门口回头看了一眼屋里那一张桌，看了看没有添别的东西，才把门带上。
从那天到腊月，这屋的门只开过两回：一回七月，一回九月，进去的都是她自己，出来时手里空着。她进去做什么没有跟人讲，侯嫂问过一次，她说看看。这三个字说了三回，三回都是这三个字，侯嫂后来就不问了。搬家那两天侯嫂的两个儿子在屋里进出，一天里出进四十几趟，脚踩得门槛那道凹槽又深了一点。两兄弟搬东西有个规矩：抬重的东西不许说话。抬到院子当中要换手的时候，用手在腿上拍一下，看见对方点头才能换；有一年兄弟两个抢着换，把一口箱磕在门槛上，磕出一个印，侯嫂心疼了半年，那半年她每天从那口箱前头过都要看一眼。兄弟两个后来都不提这个；提起来就是那一声磕，谁说一句都要挨一句骂。侯嫂骂人从不提高嗓门，是压着说的。
那张桌是老榆木的，面板上被水烫过两回，留下两个深色的圆圈，边沿有一道浅浅的刀痕，不知道是哪一年刻的。账本是一本旧黄历，牛皮封皮，四角都磨圆了，翻开有一股樟脑混着旧纸的味道，纸脆，页边发黑，一年一年往后翻，中间夹着许多长短不一的字句：有的记在整页的正中间，一笔一画极端正；有的只写到半页就断了，剩下半页空着；有一年只有四个字，后面画了一个歪歪的圈。母亲在世时的那几页，字最稳，稳得像是拿尺子比着写的；她接过来续的那几页，笔锋软了些，夜里写得多了，第二天早上常有重描的痕迹。倒数第二页是去年的，最后一行是空的——那一行年年都空着，空出来是留给往后的人写的。
桌面是榆木的，榆木结实，可这半张桌面的中间塌了一点，是年月压的，压塌的地方正对着她坐着的位置，塌下去的分量很轻，手指按上去能按出一个坑，松手又回来。面板上那两处烫的圆圈，一处在靠里的地方，一处在靠外的边沿上，前后相隔两尺：里面那个深，边上那个浅。母亲说过是滚水，滚过两回，一回是茶，一回是药，端完了都是坐着喝，端着不洒；说是坐着喝，是因为站着喝过一次，洒在了第二圈上。眠眠后来问过，那个圆圈是烫的还是烫坏的。母亲说是烫的，盆搁上去的时候偏了一点，锅底就压着那个圈压出一圈印。她说这桌面上的东西多了去了，一天一天的都在上头，只是照不出来。眠眠说，那也是桌子记的。母亲说是；桌子不会说话，记的都是日用的东西。
边沿上那道刀痕是斜的，从上往下走了不到两寸，像是刻了一个字又刻掉了，只剩下第一笔的一半。眠眠小时候问过，母亲说是她自己刻的，刻坏了。她问刻的什么，母亲不说，只说了一句：你别管。她记得当时母亲说这句话的时候正在擦手，擦得很慢，擦完把手背在身后站了一会儿才坐下，那一会儿屋里只有她一个人。眠眠记得那年她六岁，站在门口看这双手，看了很久。母亲擦完手，把手翻过来看了看掌心，掌心有一道旧口子，早好了的，疤是白的。她把手放下才说：你站着做什么。眠眠说，我看着你。她说，看什么。眠眠没有答。母亲也没有再问，把手放在膝上，隔了一会儿才说一句：去看吧。眠眠跑出去很远才停下来，回头看了一眼那扇门，看完才走。
账本是旧黄历，牛皮封皮，四角都磨圆了，翻的时候有一股樟脑混着旧纸的味道。樟脑是每年开春放的，放的月份固定，放的量也固定，都是母亲自己放的，放完还要把书合上压一夜，第二天开书才没有那道白霜。书页里夹着两样东西：一片压平的干花瓣，颜色已经褪成茶色；一小截红线，线头还在，没有剪断。她问过那红线是什么，母亲说是记着一件事的记号，记完了那件事办没办成，都不一定记得。红线断过一回，断在中间，断口是斜的；断完以后母亲把两头对起来，用一根白线缠了一圈，缠得不齐。那一页她后来又数过两遍，数完什么也没有添。她数的时候母亲已经不在了；数完她把红线放回原处，放的时候让断口仍旧朝着原来那一头。
那些长短不一的字句，她后来数过。数的时候拿手指头点着点，从第一页点到最后一页，点了一刻钟。数出来是：记满整页的有四十来页；记半页就断了的有二十几页；只写了一行的十来页；一个字没有的空页更多——空页不全是没写，有几张是写了又擦掉的，擦得不干净，纸面上留着印子，印子是蓝黑的，看得出原来写过几个字。擦掉的那几处她都认得：一处是年，一处是月，还有一处是三个数字，数字擦得最狠，纸都起了毛。擦的人是母亲；母亲擦东西有个习惯，擦完要在原处用手掌按一按，按到看不出来了才松手，这几处按过的印子还在。有一处她认得出原来写的是三个数字，三个数字的前头还有一个字；那一个字被擦得最干净，只剩一个偏旁。
有一年只有四个字，后头画了一个歪歪的圈。那四个字她认不全，只认得后头两个。她小时候问过一回，母亲说是记一个日子；她问哪一天，母亲说，你不认得的字。她又问那个圈是什么，母亲说是随手画的，画的时候手边没有尺。她说过这句话就没有再说。画圈的是母亲，记那四个字的也是母亲，可母亲宁可让她认不全。她后来把这四个字想了很多年，想出来的是一个意思：那年记的是家里头少了一个人，少的那个不用名字，名字留在别处记着。她没有跟人说过这个想法；说了就要问是谁，问了她也不知道。这件事她一直搁着，搁到开春；开春以后那本账换了人记，记的还是同一本，字还是一行一行。她看见那一页的时候没有问，问了也没有人答得上来。
母亲在世时的那几页，字最稳。眠眠后来仔细看过：横竖都收得干净，落笔的地方没有一处虚；数字写的是汉字，一概不写零——二十三不写廿三，一千二不写一二〇〇。她自己续的那几页，笔锋软了些，夜里写得多了，第二天早上常有重描的痕迹，重描的地方纸都起了毛，摸上去有一点点刺手。她后来买了尺子压着写，压着写出来的字才慢下来。尺子是她从自己屋里取来的，取来以后一直搁在账本旁边，压着账本的角；那把尺子有一处缺口，缺口正好在尺子的中段，量格子的时候老是要跳过那一个。她后来量格子的时候就从那个缺口起头；从缺口起头量出来的格子，前后都对得上，中间少一格，那一格她空着，没有去补。
倒数第二页是去年的，最后一行是空的。这一行年年都空着，空出来是留给往后的人写的。空着的行是逐年往下的，一年一行，行与行之间的间距一样宽。她没有数过到底空了多少行；年数不在这一本账里，这一本账只记钱。账本的前头还有一段不是母亲写的，也不是老太太写的，是更早的人写的：字大，笔画粗，一页只记一件事，写完不添别的，那一段前后一共十几页，纸比后头的新，墨也新。她翻过这一段，一页一页看了下来，翻得很慢。看完了她把账本合上，用手掌压了压封皮，压完又翻开一次，看了看倒数第二页那个空行，才起身。起身的时候她把账本往桌心挪了挪，挪的时候用两只手，一边一边地推，推到封皮的边和桌面的边对上才松手。
母亲说过一句话，说的是这本账。她说：我这本账不是为了记住谁，是为了让人知道钱去了哪儿；记住了钱，就记住了人。眠眠听见这句话的时候正替她研墨，研了三下才想起来答，答的时候说了半句，后头那半句咽下去了。她后来想，那半句是该说：我记住了钱，就记住了人。她那天没有说话，把墨研好了才答，答的是研墨的动作。研完她把墨条搁下，搁得很正，跟研之前一个位置。她后来跟阿砚说过一次这件事，说到这里就停了；阿砚没有追问，他只说了一句：那半句你迟早要补上。她说，等我补得上的时候。阿砚说，那你等着。他说完自己也笑了一下，说这句话我等了好几年了。眠眠说，你等的是那半句，还是我这个人。她说完就走了，没有等他答。
眠眠一个人在屋里站了很久。天光从西边那扇小窗斜进来，落在桌面上，正好照着账本摊开的那一页。她没有坐，就把账本挪到光里，一页一页翻；纸太脆，她翻得很慢，翻到中间有一页粘住了，用指甲轻轻挑开——是母亲夹进去的一张收据，日期是前年的，油盐酱醋，四十几块。她把它夹回去，摆正，又合上账本。日头斜下去的时候，光从桌面上退到墙根，一寸一寸退。她把桌面上那两道水痕用袖子擦了一遍，擦干净了，忽然想起侯嫂走时说的那句话：账要等年过完才封得住，因为三十那天人心不定，抄下来的数不作数。母亲守了三十年的规矩——年三十不封账，正月里挑一个天气好的、事情都落定了的日子，一个人坐着封。她应了一声，把账本放回桌心，起身出门。
账本放回桌心以后，她没有立刻走。她把身子侧过来，用两只手把它往里推了半寸——不是推整齐，是推正：桌面靠里那一侧的沿是直的，账本的封皮对上去才不歪。推完她看了看，觉得还差一线，又推了一线。这一线在她母亲手里也要推：族谱那一册是她母亲描的，描的时候边上留半指空档，留给往后的人。她推完账本，把手搁在账本上停了一会儿，像是在等它自己变凉。桌面是凉的，账本比桌面更凉一点，牛皮封皮凉得更明显。她把手收回来的时候，手指头在桌面上留下一道很浅的雾印，雾印一会儿就没有了。屋里比外头暖不了多少；她的手指头在桌面上待了一会儿，指头尖上留下一点不凉也不热的感觉，那个感觉留了半刻就没有了。
她的两只手没有地方放。插在袖子里不好，最后她把手背在身后。她在屋里站到能听见外头那一声咳嗽——老人咳了一声，咳完隔了很久没有第二声。她等的不是咳嗽，她自己知道；她是在等这间屋子彻底静下来，静到只剩她一个人站在里头，站得跟屋里那张桌一样的静，站到她自己能听见自己耳朵里的响。她数了一遍自己听见的东西：窗外一声猫叫，远处一声门响，还有就是自己的耳朵。她数完就没有再数。她知道再数下去也数不出第三样来；这屋里该有的东西本来就不多，一张桌，一本账，一扇窗，一扇门。这四样从前都在，一样也没有少；少的是坐在桌前的那个人，或者是坐在桌前的那一段时间——她没有再往下想。
门槛内侧墙根有一道旧痕，比一指的宽差一点。她走过去看了看那道痕，又看了看自己的肩——那痕是靠出来的，靠一个每天在这里坐着的人。她没有靠上去。她只是站了一站，退开半步，又站了一站，站完把脚上那只沾了灰的鞋在地上蹭了蹭，蹭完退到窗子边上站住，背对着光。背对着光以后，屋里的东西就都成了影子：桌是影子的桌，账是影子的账，连那两处水痕也看不见了。她在影子屋里又站了一会儿才转回身；转回来的时候日头正好又退了半寸，光从窗子的下沿上退了。转过来以后她先看见的是窗子：窗棂上那层纸旧得发脆，纸上的字早看不清了；再往下看，是桌面上那本账，账的封皮比窗纸还要暗上一点。
她想起侯嫂早上说的那句话，一字一句地在心里过了一遍，过完又过一遍，过的是侯嫂说这句话时候的样子：侯嫂说的时候正弯腰系围裙，眼睛没有看她，说完就走了；那句话说完，侯嫂还直起腰来看了一眼西厢的廊下，才把院门带上。那一眼她当时看见了，没有问。她现在知道那一眼是看给谁看的。那一眼看的是西厢廊下。往年侯嫂走开以后，那一眼是要等的；今年没有人在那儿坐，也没有人在那儿等。她想到这里停了一下，觉得自己这样想是把去年的事往今年身上套，可她还是把这念头收了回去。她在心里对自己说，今年不一样了：今年这院里没有人在等，也没有人在报，今年只有一个人，一个人的时候不用再等谁。
光又退了半寸。桌面上那两道水痕露出来一点，颜色比桌面深。她看着那两道水痕，想起上一次看见它们是什么时候——不是上个月，是去年冬天，也是一个下午，也是这样的光，只是那时候桌前坐着另一个人。她把这个念头按下去，按的时候用指头在桌沿上按了一下，按出一个很浅的白印。那两处水痕她其实认得：一处是茶，一处是药。药的那一处颜色深些，边缘散开一点，散开的形状像一片云。她小时候问过那是什么留下的，母亲说是药。她说治什么的药，母亲说是补的。她那时候不懂补的这两个字为什么要说；现在懂了——补的不好看，也不出众，可它是空着的时候用的。她在桌边站着，把这两个字在心里放了一小会儿。
屋里她一样也没有碰，除了那本账。地上扫过的痕还在，扫帚的印子一道一道，从门口一直到桌脚下；窗台上落着一点浮灰，是那半扇窗推开时带进来的；墙角那一小块地方，墙皮掉了一小块，掉了有一指宽，露出里头的土色。她把这三样都看了，看完没有伸手。她把袖口上一根线头捻断了，捻完把线头放在窗台上。窗台上那点浮灰上多了一个线头，白的，卷着。她看着它，想把它扫下去，手抬起来又放下了：扫了就得拿扫帚，拿扫帚就得动，动一样就要动第二样。她把手放下，转身往门口走。她走的时候脚步很轻，轻得自己都听得见；走到门口她停住，把屋里最后看一眼——桌、账、窗、门，四样都在原处，一样也没有动过。
她走到门口，手放在门框上。门框是老木头，包过一层薄木皮，木皮的边角翘起来了，翘起的那一块她用指头压过，压不平。她把手收回来，又放上去，压了一遍。她抬头看了一眼外头的过道——过道里那盏摘下来的灯挂在那儿，玻璃罩上一层灰，灰是均匀的一层，没有一处是干净的。她站了一会儿，脚在门槛那道凹槽里挪了半寸。门槛这道槽是她母亲踩出来的，踩了三十年，槽底是亮的，亮得能照见一点点人影。她小时候趴在那道槽上照过，槽里的自己是一个倒着的、很小的人。她想到这里笑了一下，笑完把手从门框上拿下来。她笑完又把手放回门框上，这回没有压那个翘起来的木皮，只是搭着；搭了一会儿，手心就暖过来了。
出门前她还是动了那盏灯的念头：跟侯嫂说一声，让她在屋里搁一只炭盆，或者端一个汤婆子进来，不然正月里封账的人坐不住。想完又自己按住了——母亲在的时候这屋里不进炭盆，理由是纸脆，一烤就脆；她那时候嫌冷，进来站一趟手都是凉的，出来就骂，骂完第二年还来。她把手贴在门框上站了一会儿，最终什么也没添，只把门带上，带得不轻不重。院里的光已经斜到墙根那道白灰上去了，砖缝里的苔是绿的，门房那边传来老人咳嗽。她走出三步回过头：那间矮屋没有装灯，门框上原先有一盏，是母亲在时用来看账用的，去年让人摘了，摘下来的那盏灯还挂在耳房外面的过道里，玻璃罩上一层灰。谁也没提要再装上，屋里就靠那扇西窗的天光。屋里只放着一张桌，桌上是那本账，一年之内不会再有人动它。
门框上原先挂灯的地方还留着两个钉眼，锈是暗红的，离得一指半。摘灯的是去年秋天来的一位师傅，来的时候提过一句，说这盏灯挂多少年了他不知道，玻璃罩上有一道裂，从罩口一直走到罩底；到底下那一小段他自己拿胶粘了，粘得不好看。灯摘下来挂在耳房外面的过道里，谁也没有扔。侯嫂说，扔了可惜，不扔又占地方，挂过道里，落一层灰，正合适。那盏灯挂的位置不高，走路的人抬手就能够着。她走过去的时候顺手把灯罩上的灰抹了一把，抹出一道竖着的印子，印子里头的玻璃是亮的。她看着那道印子没有再抹第二下——抹第二下就成了替人收拾。她把手在棉袄上擦了擦，擦完往回走；走的时候没有再抬头去看那盏灯。
她走到门房那边，问侯嫂初几回来。老人说初六。她又问，要是那天有人来封账，屋里冷不冷。老人说，冷是冷，炭盆搁进去，那账本第一年就酥了。老人说完补了一句，说屋里那本账，来过的只有太太和她——说到这儿他顿住，改口说，来过的就这两三个人，别的没进来过。她点了点头，说那就什么都不搁。她把手从门框上放下来，门框是凉的。老人又说了一句，说这屋里冷是冷，可开春以后地气上来就不冷了，冷的那几天最难熬，熬过去就好了。她听着，点了下头。她心里算的是正月的日子：初六侯嫂回来，往后找一个天好的，一个人坐着封。封完那本账是要上锁的；她想的是屋里没有凳子，坐不住。这个问题她今天还没有想出办法。
天黑透的时候廊下那两盏灯亮了，是门房的老人点的，一盏一盏点，点完把灯绳理顺了垂在柱子后头。院里还是那些动静：瓦、猫、树、风。东厢墙根底下那七口箱子还在原处，最上头那块青砖压着，苔是绿的，砖缝里积着的枯叶还堆在她下午扫开的那一处。甬道尽头，正屋的窗玻璃上落着一层灰，灰上有一道印子，是她自己走过去时鞋底蹭的。她抬眼看了一下西边那间矮屋，窗是黑的，什么也看不见。整个沈园静得能听见自己耳朵里的响。老人在门房里把泥炉子的炉门合到一指宽，又把门房的门掩上一半。他没有睡，只是把帽子往下拉了拉，拉到眼睛上头坐着。院子里只剩风，从屋脊那头过，从西边那间矮屋的窗子底下过，两头都是空的。没有人应。
她没有回正屋去。她在西厢的台阶上站了一会儿，把身上那件大衣的领子往上拢了拢。西厢屋里没有点灯，那两张椅子靠着墙立在那儿，椅背上搭着两块布，布是叠好的，边角对得齐。她看了两眼，把台阶上落的一层浮土用鞋尖推开一小块，推开以后露出底下的砖，砖比土深一块颜色。她在台阶上又站了一会儿才走。走出三步回过头。她回过头的时候，那两盏灯的光正落在东厢墙根底下那七口箱子上，光是斜的，把箱角照出一道亮边。她看了两秒就转回去了。她这一天才想起来，她这一整天只在门房、台阶和耳房三处站过；这三处之间，隔着的是整个院子。院子不大，从台阶走到耳房，走快些用不了一分钟；她今天在这一分钟里走了一整天。
作者有话说
显示所有文的作话
第459章 沈园的最静