六月二十几号考完最后一门，白露从学校直接去了医院。行李是前一晚收的，一个双肩包，里头塞了两件短袖、一双软底鞋、一个小铁盒；铁盒里是那支新买的录音笔，他在公交上一路都在犹豫要不要带——带去了怕人家嫌，带不去又觉得亏——最后还是带了，压在衣服最底下。他到住院部十一楼的时候是下午四点二十，蝉在窗户外头叫成一片，走廊里的灯亮了一半。他从电梯口出来，先把鞋底在垫子上蹭了两下；这一点是上学期在技能室学的，老师说一句棉鞋底也得蹭，他就记住了，蹭得极认真，蹭完还低头看了看垫子。
电梯到十一楼，门开得慢，先出来一股冷气，冷气里裹着消毒水，还压着另一种味道，像糖水煮过了头。走廊铺的是灰绿色地胶，接缝处卷起一条边，鞋底压上去会响，鞋跟那一下更响。走到第三间门口他停住——里头有人在哭，哭声不大，一抽一抽的，中间断一下又起来。他没有进去，站了两息就走了；护士从门里出来倒水，头也没有抬，端着杯子从他身边过去，杯沿上的水晃出来一点。哭声在他身后又起来三下才停下，这回没有断。走廊中段开着一扇窗，窗台上搁着一只搪瓷缸，缸里泡着半把筷子，筷子头朝上，水已经浑了，缸沿上有一圈没有擦掉的水碱。走廊尽头有一扇通往露台的门，门上写着闲人免进，门缝里透进来一线光，光里有灰在动。
他到得比说的早了小半个钟头，说的是六点二十，路上多花了四十分钟。头天晚上他把闹钟调了三遍，调完又把录音笔从铁盒里拿出来按了一下，按亮又按灭，按灭以后把它搁在枕头边上，搁了一夜，夜里翻身压到了两次。出门前他跟宿管说了一声，说的是回家，宿管问他几天，他说三天。天亮起来他洗脸的时候对着镜子看了一眼——镜子里那个人眼睛底下有一层没有睡够的青，他用手掌搓了两下，搓不掉。他把铁盒重新装进包，盒子卡在两件短袖中间，装完拉上拉链，拉链头有一点涩，拉了两次才合上；合上以后他又把拉链拉开一点，留了一道缝，缝能塞进一个手指。
护士站在走廊中段，桌子是三面挡板的旧桌，挡板上插着一排病历夹，夹子的标签是绿底白字，字被手指摩得发亮。他站在离桌两步的地方，把书包带从肩上卸下来抱在手里，没有坐，也没有把手伸出去——台上摊着两本夹子，一本是交班记录，翻开着，一本是空的，封皮上写着当天日期。他等着，等的时候把脚在地上挪了两次，第二次挪完就站住不再动了。桌里三个人：一个在打电话，说的是明天早上的排班；一个拿订书机把纸订起来，订一下停一下，坏了两回，坏的那两页抽出来重新摞；还有一个站起来往外走，走到门口回头看了他一眼，问他找谁。他说找胡晓棠。她说她在里头，你等一下。她说完又坐回去了，坐下之前把椅子上的一件白大褂拿起来，抖了一下，搭回椅背。
胡晓棠在护士站门口等他，手里拎着一件叠得方方正正的白大褂，褂子是从库房新领的，号码比他的肩宽出一圈，袖子长出来一截，垂到指尖。白露接过来抖开，抖开的时候闻到一股新布上浆的味道，还有一点柜子里樟脑丸的味道。胡晓棠说，挽三道。他挽了三道，挽完抬手去扣最上头那颗，扣不上，胸口那块绷着，他吸了一口气才扣住，扣完就后悔，说太紧。胡晓棠说紧点好，病房里不让人撞着你。规矩还是那几条，眠眠当年跟他背过一遍，背得比他熟：进病房先洗手，问完病史问完体再开口汇报，不打断，不许说“我觉得”，出来站成一排。念到最后胡晓棠添了一条新的——叫人。“叫什么。”“床头牌子上有名字，姓在前，名在后；年纪大的、听力不好的，你把姓提高半个调。”白露说我知道，我姐跟我念过。胡晓棠看了他一眼，说，那你背一遍。他背了，背到最后一条卡了一下，卡在“提高半个调”上；卡完他自己也笑了，说这条我明天就记住了。
她把他领到走廊东头那间屋子，门牌是白底黑字，写着盥洗间三个字，牌子角上有一道裂，裂里嵌着黑灰。屋里靠墙一排水池，水池上头一排镜子，镜面溅了水点，镜前一格一格摆着洗手液，瓶身上的标签都磨得只剩一半。水池边沿有一道裂，裂里原来是绿的，现在是干的。他数了一遍龙头，一共四个，四个里只有两个出水，出水的两个一左一右，中间隔着一个空位。他按她说的洗了一遍，从头到脚，连指甲缝里都搓了一遍；洗完她让他再洗一遍，第二遍他不快不慢，水开着，声音压住了。洗完他问要不要擦手。她指了指墙上挂的纸，说抽两张。他抽了两张，擦到指缝，擦完把纸团在手里攥着没有扔；她看了一眼，说扔垃圾桶。他说好。垃圾桶在门后，桶沿上有一圈黑印，他扔完出来，没有再擦手。
回到护士站，胡晓棠让他把包放在台角上。他放的时候包口朝下，铁盒滑出来一点，他用胳膊挡了一下。她看见了，问那是什么。他说记课的。她问记什么课。他说解剖。她说这里不用记解剖。他说我知道，我就是想着带着。她把手上的笔放下，放在本子上，笔尖朝外，说病房里不许带机器；病人和家属听见会多问两句，问了你答不上来，回过头来就找你，你带了机器，往后出了事，你就要担它的责。他听着，没有顶嘴，也没有把铁盒往回塞。他把铁盒从包里拿出来搁在台面上，两只手离开，说那我放哪儿。她说值班室第二个抽屉，钥匙在窗台上那只小碟子里，碟子里有五把钥匙，铜的那把是。他道了谢。她把铁盒往台面里侧推了两寸，推完说，收好。他把包重新背起来，包比刚才沉。
她带他往东边第三间去，一边走一边交代。这间是十四床，男，六十二，支架术后一个月，从县里转上来的；白天他儿媳在这儿，夜里换他老伴儿，夜里那位耳朵背，说话得往大了说，说完了还要等一等；床底下那两只塑料袋是他的东西，别动。她说得很慢，慢到每说完一条就停一下，好像在等他跟上。他问夜里量几回血压。她说天亮前一回，量完记在本子上。他问记在哪一本。她说记床头那本，不是你们那个本子——你们那个本子记的是给医生看的。他在门口停下问了一句能不能拍照。她说什么都要拍。她说这一层不许拍照，手机也不要掏出来。他把手机往口袋里按了按，屏幕朝里。走到东头那一段，地上铺着一条旧地毯，地毯边上卷着，卷起来的地方他把脚抬过去抬了三次。
第一次跟的是十四床，一个六十二岁的男人，支架术后一个月，从县里转上来。床头挂着三只塑料袋：一只装衣服，一只装老报纸，一只装苹果；报纸折得整整齐齐，边角都软了，折法和走廊里那个保洁阿姨折窗台报纸一模一样。护士说他夜里睡不着，总把报纸抽出来一张一张看，看完再折回去。白露站在床尾记，笔尖在纸上走得又快又稳，护工是他儿媳，从县里跟来的，三十六岁，手粗，嗓门大。查体的时候他照着规矩来，从头到脚挨着问，问到脚踝他弯了两下，病人嫌疼，说了一句轻点；他就说了一句对不起，弯第二次的时候把手指先在被子上压了三秒再落下去。记到用药那一栏，护工插了一句，说大夫你别写那么全，写全了我看着心里难受。他问为什么。护工说，他不知道，上回出院的时候人还好好的，回来就住进去了；单子上那些词儿我一个也不认得，我认得“血”，别的一个都不认得。白露不知道该怎么接，就低头把这一行写完，写完又添了半句：家属要求详细——添完他又把“详细”两个字看了两遍，觉得不像病历，像他自己心里的话。
十四床没睡，睁着眼看他。白露问了一句，那三只塑料袋里哪一只是衣服。老人指了最左边那只，说衣裳放里屋。他又问，为什么报纸折得这么齐。老人说睡不着的时候就抽一张出来看，看完再折回去。他说你折给我看看。老人把最上面的一张抽出来放在床上，用两只手压住两头，对折，再对折，折到第三下停住，说得先对中间。白露学着他的手压了一下，压出来的折痕斜了半寸。老人伸手过来拎住纸的另一头，两只手一齐用力，折痕正了。折完老人说，这个要练，练一天就会。他说你练一天，我会。他问这报纸是哪一年的。老人说记不清了，最上面这一张是去年的。他把那三张折好的纸按边码回塑料袋，码的时候照老人的码法码，码完把袋口卷了两折，卷完用手掌把袋口的褶子压平。
老人问他学的是中医还是西医。他说是学临床，先念基础，念完才分科。老人问几年。他说五年，还要念三年，念完还要考。老人说八年，比你爷爷那辈念书还长。他说我爷爷没念过书。老人说，你爷爷那时候有学徒；你这个有学徒么。他说有，就是我姐。老人说姐姐当大夫。他说是。老人说，那你跟着她学，比跟着先生学强——先生教的是书，姐姐教的是活人。他问怎么讲。老人说你以后就知道了；我这支架，外国的纸上写着三种不能吃的，你们那个纸上写着一种，纸上的那一句话，是个人给我念的。这话他记住了。回去以后他在本子的最末一行把它记下来，前面加了两个字：患者。
下午三点以前他跟着记了三床，每一床的问法他都记在本子右边一栏，栏头上写了两个字：问过。走廊里有人从那头过来，拉住他问，大夫，我妈那张单子上的箭头是什么意思。他说我先记下来，等会儿问医生。那人说你就说一句。他停了一下，说我记下来。等人走开，他回值班室把这件事记在本子上，记的是有人问过什么，不是箭头是什么意思。护工从灶房那个方向端了一只暖水瓶过来，瓶塞没有拧紧，走一路洒两点，砖把水吸了，剩下一小块白。护士站那边有人叫了一声，叫的是晓棠老师，他应了一声走过去，走过去才知道是叫护士，不是叫他。记完他回到病房门口站了一会儿，又回值班室把上午那两床重新看了一遍，看完在最末一行添了三个字：一个月。
三点半，眠眠从楼外进来。今天轮到她带学生——她退到二线以后每星期还留两个半天在病区，人不到三十个，人人认得她。她进病房先洗手，洗得比谁都久，擦到指缝；然后她站到床尾，没有问白露记到哪儿，只把那一页接过去看了一遍，看完还给他，说了三句。第一句：纸上的字留出空，往后查房要补。第二句：病人的话别记在本子上，记在你自己的纸上，那个本子不能带出病房。第三句：你今天漏了一样。白露问她漏了哪一样。她说，出院那天他来交代过一句话，你没记。白露回值班室把那本子翻了一遍，翻到最后一页才看见——那一页底下还有一行小字，是护士补的：出院谈话，家属在场。白露把笔帽咬开又扣上，扣了七八回；他把那一页看了三遍，明白自己漏的不是一句话，是那天他站得离床太远，远得听不见人说话。
他回值班室，先把病历本子摊开，从头翻，翻到最后一页。那行小字在纸的下边，护士的笔尖细，写得靠边，纸角被翻过太多次，翻得起了毛。他把那行字照着抄在自己的小本子上，抄完在前面添了时刻：三点三十五。抄完他起身把病历本子送回护士站，交给当班的一个护士，说这是十四床的。那护士接过去夹进夹板，夹在最上头，夹完在标签上添了半个字。他回来看见台面上多了一样东西：一本薄薄的小册子，靛蓝封面，比巴掌大不了多少，封面上那行字是竖着排的。胡晓棠说这是你姐让我搁在这儿给你的。她说一共有三千本，一半在库房，剩下的分到各个科室了，你要看就现在拿。他把抄的那一页对着灯光看了一遍，看清了自己的字比护士的字小一号，看完把本子合上，压在小册子底下。
她出来的时候手里多了一张纸，是十四床家属签的，签在倒数第二行，签名那一笔拖得很长。她把纸夹进本子夹里，夹完在门口站了一下，说了一句他听见的话：你是站得近了，可他还没说完你就问了，下一次等三息。他问三息是多久。她说就是他自己把那口气喘匀。她说完进屋去了。屋里铃响了一声，响得很轻，是那种扣在布上的铃。他站着听了一下才想起那个声音是从她兜里出来的——不是她按的，是走路的时候碰的，钥匙串上挂着什么，走快了才响；这会儿她走得很慢，所以只响了一声。响过以后她走到走廊另一头去，脚步在瓷砖上一下一下，中间没有停。他跟着走了七八步，走到窗前才停住。窗台上那盆绿萝的叶子上落了一层灰，灰上有一道新的指印——有人刚擦过。
铃响过以后她没有再出来。他回十四床边坐着，替老人把那三张报纸又折了一遍，这一回折痕正了。老人说，比上午强。他说不是强，是练了。老人问，你姐今天跟你说了什么。他说三句。老人说，念给我听听。他把头一句念了：纸上的字留出空，往后查房要补。老人说，这句我懂，写字要留地方，空着的地方是留给后头的人。剩下两句他没有念——那两句是说给他自己听的，说出来也不像那么回事。老人没有追问，把手伸到枕头底下摸，摸出一个橘子，塞给他。他没有接。老人说，拿着，路上吃。他就接了，捏在手里，皮是凉的，凉得不像刚从枕头底下摸出来的。
护工是傍晚送他出去的时候追上来的，在电梯口叫住了他。电梯从楼上下来，数字一格一格往下跳。她说她男人明天出院，她想问问，回去了那几张单子上的东西她能不能看得懂，看不懂她再来一趟，反正车也不要钱。白露说，单子交给我吧。护工从棉袄里抽出那几张纸递给他，纸折成了方块，折痕起了白边，边上有一处被水浸过，干了以后皱起来；她递完又追了一句：小伙子，你以后当大夫了，别嫌我们问得多。她说完就走了，走出两步又回头看了他一眼，像是要看住他这句话。回到值班室，窗外有风，把走廊尽头的窗推开了一条缝，蝉声比白天薄了些。他把那几张纸夹进本子里，翻到最后一页，把今天最要紧的一行记了下来。
值班室的灯到六点四十才亮。他把棉袄脱了挂在椅背上，把那几张纸摊在台面上，一张一张看，看得很慢，看完一张翻过来看背面。有一张上头印着的字他有一半认不得，认得的那些连不成一句；他把认得的挑出来，凑成两行，两行也不通。他记得护工说她认得“血”，他就在纸上找“血”，找了三处，一处在化验单上，一处在说明里，还有一处是他自己猜的——那两个字挨着一个他不认得的字。找到第三处的时候他把笔停住了，没有往下添。他把三处都用铅笔做了记号，记号是一道短短的横，画在字的旁边，不画在字上。他把纸摞齐，摞成跟那护工交给他时一样的方块，边角对边角，压平；压完又把方块打开看了一遍里头的名字，名字有三个是重复的。
七点差一刻胡晓棠进来换班。她看见台面上那摞纸，问他看完了没有。他说看完了，有几处不认得。她说不认得的不要紧，问医生；家属明天上午来，你把纸给她，再把不认得的地方用铅笔圈出来，圈三处，不要多圈，多了她慌。他问圈在哪里。她说圈在这一行。她拿起来指了一下，指的是那行写服用方法的，写得密密麻麻，字比别处小一半。她又说了一句，你给她圈了，她就信你一半；你要是说得太满，她一分也不信。他问那我明天几点到。她说八点，护士站没人，八点以后人多，人多她不敢问。她说这些的时候手里在收拾东西，把当班的手电和一支体温计摆成一排，摆在桌角上，摆完又推成两排。说完她把纸放回台面上，顺手把值班室的窗推开一条缝，外头的风带着热气进来。
他收拾东西，铁盒还在包最底下，压着那两件短袖。他把包背起来下楼，出了住院部才想起来抽屉里还有东西。他站在台阶上想了一息，转身上楼，第二次开值班室的门，第二次开窗台上那只小碟子，铜的那把钥匙插进去转半圈，抽屉拉开。铁盒在里面，他把它放进裤兜；小册子也在，压在铁盒底下，他抽出来夹进包里，塞在两本书中间。抽屉推上，钥匙放回碟子，碟子里剩下四把，四把挨着，边上那把最小的铜钥匙歪着。下楼他走的是楼梯，楼梯间的灯是声控的，他跺了两下脚，灯亮到第三层又灭了；到一层他没有跺，摸着墙走的。出门以后他给眠眠打了一个电话，响了三声她才接。他说姐，那几张纸我看了一遍。
电话里她问了两句，他答了，两句说完就挂了。回程的车是七点二十那一班，车上人不多，他坐在倒数第二排，靠窗。窗玻璃上有一道裂，从上到下，裂里嵌着灰，他把手指按在裂上按了一下，灰掉下来一点。车走了三站他才把那本小册子从包里拿出来，翻到扉页。扉页上那一段话是竖着排的，一行十几个字，他从头读到尾，读了两遍，第二遍数了数字数，一百八十来个。读到第三句他停住了——第三句说的是等你哪一天发现病人不等你了，你就算长大了。他把这一句又读了一遍，然后把册子合上，塞回包里。他想起眠眠说过一句，这是你姥爷写的；写的那一天她坐在侧面，从头看到尾。车过第三站上来一个抱孩子的女人，孩子手里捏着半个橘子，他把腿往里挪了半寸。
四月初，语文课上老师布置了一篇作文，题目用粉笔印在黑板右上角：《我的三个姨》。老师把话说得很清楚，说这个礼拜五交，三百字以上，写真实的人，写你心里最记得的事，不许编。囡囡回家进门就问江照，妈，我写谁。江照正在厨房切葱，刀在案板上顿了一下，说你自己定，你心里记得谁就写谁。囡囡站在门口想了大概一分钟，说那就写大姨、二姨、三姨。江照说行，写完给我看，别问别人，也别改。她又加了一句，题目上的“姨”字别写错。囡囡说知道，转身跑了，跑到楼梯口又回头问了一句，妈，姨是女字旁还是单人旁。江照在厨房里答，语文老师说过的话你忘了。
老师说完就用手指点了两下黑板右上角那行题目，点的时候粉笔灰落在讲台边上，落成一小撮，落在讲台上没有掉。教室里有人举手问能不能写动画片里的人，老师说不许；还有人说能不能写隔壁班的，老师还是不许；问到第三个人的时候她把粉笔往槽里一搁，说我说的是写真实的人，不是说非得写得难看——你们班有人上学期写作文，写他爸钓鱼，写了两百字，全篇在写鱼，写到最后鱼还没有上钩。底下笑了一阵。她接着说，这回谁要是写不出来，周五来找我，别拿抄的充数。下课铃响的时候她又说了一句：迟一天扣两分。囡囡把那行题目抄在语文书第四十页上，抄完在下面画了一道线，线画歪了一点，她没有擦。
放学她没有立刻走，把语文书又翻开看了一遍那一行，看的是“姨”那个字，看了三遍，三遍看的都是同一个偏旁。收桌的时候同桌问她，你写谁。她说还不知道。同桌说，那你把三个姨凑一凑。她说我凑不出来。同桌说你总有一个记得清楚。她说记得清楚的是脸，脸我画不出来。同桌说那就写脸。她说不是不写脸，是要写别的。同桌的名字她没有记住，只记得同桌的橡皮是方的，用得只剩下三分之一。她把桌肚里的东西一样一样往包里放：两支笔，一块橡皮，一本练习册，还有半块昨天剩下的饼干——饼干她看了一眼，又放回去了。同桌又问了一句：你到底写谁。她背上书包走了两步，又回头说，我写了，到时候你就知道了。同桌说，我不猜。
从学校到家她走了十几分钟，路分三段：先是两边的梧桐，叶子已经把路面遮严了；再是一段有坡的巷子，坡上停了三辆车，其中一辆的后盖开着，里面堆着搬家用的纸箱；最后一段是水泥路，水泥路的接缝裂了，缝里长出一排草，草已经枯了。她数着步子走，数到八百多的时候把“姨”字的问法在心里过了一遍，过完她想出来第一个写谁了——写大姨，因为大姨摸钥匙的样子她记得最牢，摸不到还要说一句话。想到院门口的时候她跑了起来，跑到楼下两级台阶又放慢。路上有一阵风，把她的作业纸吹得哗啦响，她用手压住，压了半路。到楼下她把鞋底的土在台阶上蹭了两下，上到三楼她回头看了一眼楼下的路，看了不到两息就转回去了。
她从书包侧兜里摸出两本作文纸，一本是格子的，一本是横线的，老师说过这学期用横线的。她在座位上把两本都数了一遍，格子那本剩下不到三十页，剩下的都在教室后面的柜子里；她挑了一本字写得少的，那一本剩得多一些。回到座位她把横线那本摊在桌上，用尺子把第一行数了一遍，一行十八格，抬头写题，题占了三行，三行用掉五十四个字。她把本子合上，压在语文书底下，压完又把语文书抽出来——压在底下不放心；抽出来以后她想了想，又把作文本塞进了抽屉最里头那一层。她又把抽屉拉开看了一遍，看那本作文本在不在，看见了才把抽屉推上，推到一半又停住，把桌上那把尺子挪过去压住。
她写了两个晚上。第一个晚上她写了三百多字，写完自己数了一遍，划掉一半，划得很干净，一个墨点也没留；划掉的那一半是写三个姨的样子的，她说她画不出来。第二个晚上她重写，写得比第一回慢，中间换了一支笔，把三个姨一个一个写清楚。她题的《我的三个姨》，开头是这样的：我有三个姨。大姨叫顾玉民，是医生，她帮别人看病，她兜里有一串钥匙，走到哪里都要摸一摸，摸不到就要说一句话。二姨叫云青青，她会演戏，演的是别人。三姨叫林少，她会弹钢琴，弹的是一台会唱歌的东西。她们三个都很忙。我觉得她们都是好人，可是我有三个月没有见到大姨了。
第一天晚上她在饭桌上写，写了两个钟头。作文本是学校发剩的，纸薄，背面透字，她垫了一张旧报纸，写完掀开看，透过来的是钢笔印，倒过来也认得出。她写完数了一遍字数，四百三十几；数完她把写样子的那一半用尺子压着划掉，一行一行划，划完把碎纸屑捻成一团，捻紧了扔进纸篓。划掉的是画大姨的手：大姨的手里总有一串钥匙，一串钥匙要画好几个圈，她画了三回，三回圈都不圆，第三回索性把那一段空着，空了两行，空出来的两行她也没有留。写完她把本子从头看了一遍，看到中间那处空了两行的地方停了一下——空着的地方她不知道该写什么，就把“很忙”两个字挪到了前一段的末尾，挪完又删了。
第二天晚上她把前一天扔掉的纸团从纸篓里捡回来，捡了三个，摊开在桌上，看了一遍又收进抽屉。写之前她先看了一遍手机里那段视频——三姨弹琴，一只手按着键，一只手搭在膝盖上，脚上趿着拖鞋。看了两遍，她把手机扣在桌上，屏幕朝下；拿起来又看了一遍，然后才开始写。写到第三个姨的时候她卡住了，卡在那个“少”字上。她等到十点四十才去敲书房的门，门是虚掩的，门缝底下有一道光，光里有影子在动；她在门口站了大概半分钟，才把手放在门框上敲了两下。爸爸在台灯底下抬头，手里的笔没有放下。她问，三姨的渺是哪一字的渺。他说，是渺的渺，很小很小，看不清的渺。她说我记住了后半句。他说那就先写你记住的。
写完她把本子合上，坐在桌前没有动。她妈在客厅把台灯拧暗了一档，说十一点了。她说写完了。她妈说，抄一遍也可以。她说不抄，抄了就像是抄的。她把本子抱到客厅门口的小方桌上，摆正，说我放这儿，明天你上班前看；她妈说放着。她回屋洗脸刷牙，刷牙刷了两分钟，刷完坐在床边想起一句话，是二姨上回抱着她说的那一句。她想了三分钟，想清楚要把那句话添进去。她把台灯拧到最暗那一档，笔尖蘸了墨，添完吹了吹墨，吹完才关灯。关灯以后她在黑里坐了一会儿，坐到楼下有人关门的声音响了才躺下；躺下以后她把那三段在心里过了一遍，过到中间那一段的时候她觉得有点困。
江照是那天晚上九点多看的。她坐在客厅的灯底下，先看题，后看名字，念到“顾玉民”的时候她笑了一下；念到“云青青”她又笑了一下；念到“三姨叫林少”，她把本子往灯前挪了半寸，看清了这个“少”字——那不是笔误，林渺的渺，囡囡上个月刚在手机上看见她弹琴，一只手按着键，一只手搭在膝盖上，脚上趿着拖鞋，屏幕上有一行字，她凑过去问了爸爸，爸爸说这是渺的渺，很小很小，看不清的渺。她记住了后半句，前半句没记住，写的时候只写了一个“少”。江照没有改，一个字也没有改，只把本子翻到背面看了一眼——背面是空白的，作文纸本来就不透墨——又翻回正面，接着往下念。
那天晚上顾屿川在书房改一份东西，键盘敲一阵停一阵，停了以后能听见他挪椅子的声音。囡囡洗了脸还没有上楼，趴在沙发一角剪卡纸，剪的是一只兔子，耳朵剪歪了一只，她剪完又拆开重剪；剪下来的碎纸屑落在沙发缝里，她用手指头抠了抠，抠出来一小团，团在掌心里。江照从卧室出来，问她怎么还不睡。她说再剪一下就睡。江照说剪完就上去，别在客厅趴到半夜。她说好。江照没有赶她走，也没有坐下，把沙发上那几本杂志挪开半尺，把本子放在中间，又把台灯往本子那边转了半圈。光挪过来以后她先看了看纸面：纸上的字是铅笔写的，笔画比她想的还用力，有两处按破了纸，破的地方起了毛。
她从第一段开始念，念得很慢，一句停半息。念到“兜里有一串钥匙”那一行的时候她把声音压低了半度，念完停了两息才接下一句；念到“演的是别人”，她想笑，没有笑出来；念到“一台会唱歌的东西”，她把手指压在纸边上，压得指尖发白，等这一行念完才松开。她念第一段的时候把两只手交叠着放在桌上，念完一段就把手指松开一次；念到第二段中间那句“她们三个都很忙”，她停了一停，那一句她从前没有留意，如今听见了，才觉得这三个字下头压着别的东西。顾屿川在书房门口站了一会儿，问她睡了没有。她说睡了。她念完把本子合起来一半，又打开，从第二段重新念。顾屿川没有走，也没有再问。
她念到第二段的时候不笑了。大姨兜里那一串钥匙是真的：眠眠从前兜里挂的是一只小电筒，夜里巡病房一晚上要按亮七八回，后来换了钥匙，钥匙串上挂着一只小小的铃铛，走快了会响。她记的不是这一串，是那个“摸不到就要说一句话”——她记的是去年冬天有一个夜里，囡囡发高烧，烧到三十九度八，凌晨三点多，眠眠在客房里被电话叫起来，披着衣裳摸黑从口袋里掏钥匙，掏了两下没掏着，就隔着一道门说了一句“在呢”，说给囡囡听的，也说给自己听的。二姨那句“演的是别人”，后头还添了半句：上回她回来，妆还没卸，眼睛肿着，蹲下来抱住我，抱了很久，我问她你哭的什么，她说，我哭的是别人。三姨那句“弹的是一台会唱歌的东西”，后头也添了半句：她弹到一半会停，停下来听什么，听完就不弹了。江照读到这里把本子放下了。
她记的是那个凌晨三点。囡囡烧到三十九度八，先是拿凉水擦额头，擦到第二遍孩子开始说胡话，说的是幼儿园门口那一段栏杆，说了三遍还是那一段。江照给孩子穿衣服，穿了三只袖子才穿对；她抱起孩子出门的时候，护工正举着电话。护工那天夜里说话是抖的，一句话说了两遍，第二遍才把话说全。江照说我马上来。挂断以后她先把门口的鞋摆好，再下去打车。从门口到街口一共四百步，那一段没有路灯，她照着手机上的手电照，走一步照两步；孩子的头在她肩上越来越沉，沉到第三百步的时候她换了只手。雪不大，是那种落到地上就化的雪，落在肩上不压人，可落在袖口上就化成水，水顺着手腕往下走，走到袖口那里积住，得用另一只手去捂。上车以后司机问去哪儿，她说儿童医院，说完又改口，说先回家拿一样东西。
江照记得那天下午的事。云青青是傍晚来的，进门先去洗脸，洗脸洗了很久，出来的时候眼睛肿着，妆卸了一半，眉毛还留着。囡囡看见她就跑过去抱她的腿，她蹲下来抱住囡囡，抱了很久，抱到囡囡先说了一句热。江照在旁边给她们倒水，倒水的时候她看了一眼云青青的手——手指关节那里有两片干皮，是长年上妆留下的。云青青接了水，喝了一口就放下了，放下以后把杯盖又盖回去。江照在旁边站着，没有问。囡囡问她哭的什么。她说，我哭的是别人。江照在心里过了一下，没有过第二下；她想的是，这句话得等她自己说第二回才算真的，第二回可能是半年以后，也可能一年以后，也可能没有第二回。
那架琴在老院子东头那间屋子里，琴盖打开着，谱架上摊着两页纸，其中一页是空的。林渺弹到一半会停，停下来听什么，听多久没有一定，有时候三五息，有时候更久。江照去过两回，两回都赶上她停着。停着的时候她坐在凳子上，两只手放在膝盖上，头微微侧着，像在听楼下什么人走过；她有时候会把一只手抬起来，五指并着，搁在耳朵边上，只搁一次，收回来的时候动作很轻。听完她就不弹了，把谱子合上，起身去把窗子关一扇，再回来坐下。那一页空白的谱架纸是她自己放的，放的时候林渺说这一页留着，下次再写；她放了一年，那一页还是空的。江照没有问她在听什么，回家的路上也没有跟顾屿川说。
第二天早上老师把这一篇挑出来在班上念，念之前说了句，这篇里有错别字，可我让你们听的是别的东西。念到“林少”那一行，全班笑了半个钟头；念到最后一行，教室里静了一下——静得很短，一下就过去了，可这一下是顾屿川后来听女儿学给母亲听的时候才知道的。囡囡放学回来一路上都在讲，说老师念了她的，说第三个姨的“少”字被念成了“少”，说她差点笑出声；她讲着讲着忽然问了一句，妈妈，什么叫“大姨”。江照说，就是爸爸的姐姐。囡囡哦了一声，说那我们班张帅把我们班李老师的姐姐写成他妈。江照站在门口看着她，看了两秒，没有说下去。
星期五第一节课前老师收作文本，一本一本往下传。传到他手里的时候他数了一遍，数到第七本；再往下传，第七本是别人的，第八本封面上的名字他认得，字是他的字，写得比实际的大一圈。传上去以后他没有听讲，把练习册翻开，翻到一页空白的那面，在那上面画了一个很小的圈，画完又用笔尖点了一下，点了两下。窗外有人在操场上吹哨，哨声隔两分钟一次，一次比一次远。快下课的时候老师进来收练习册，翻到他那一页看了一眼，什么也没有说，把本子合上抱走了。她坐在座位上没有动，手压在桌沿上压了一会儿；同桌回头看了她一眼，问她脸色怎么那样。她说没事，同桌就没有再问。下课她去了趟厕所，回来的时候在本子上又看了一眼那一行字，那一行字她已经会背了。
念完老师把本子合上，说了一句别的：你们回去把自己的翻一遍，看看你写的那个“人”，你写他的时候，脑子里想的是他的哪一件衣裳、哪一只手。有人问写老师算不算，全班笑了半下。课间老师叫囡囡到讲台取本子，问她那个“少”字知不知道是哪一个字。她说知道。老师说，我不是让你改，我是让你知道我看见了。她说我没改。老师说没改好，回家问一问身边的人。放学路上她跟人讲这件事，讲了三遍：讲全班怎么笑，讲老师那句话，讲到最后一行时教室里静的那一下。放学的时候她背着书包走得慢，走到楼梯拐弯处她把本子从书包里抽出来看了一眼——本子被老师折了一个记号，她把那个记号抚平，抚完又折回去。同路的人问她你紧张什么。她说我不紧张。
她放下的地方是那一行：我有三个月没有见到大姨了。那天晚上她坐在客厅的灯底下没有动，看了很久。顾屿川从书房出来，问她怎么了，她说没什么，就是这篇作文里有一句我要想想。顾屿川要拿过去看，她没有给，让他先去洗澡，说孩子明天要早起。屋里静下来之后她把本子重新翻开，从头又看了一遍，一行一行往下走，看到最后一行——那三个姨确实都没有写错，写错的是她自己，她的孩子把三个大人拆开了写，拆开的不是她们的姓名、年纪和营生，是三件她们背着她做的事。她这一晚没有再翻页，就那么在灯底下坐着，坐到十一点二十，那本子摊在膝上，窗外的槐树影一格一格挪过纱窗。她一句话也没有说。
十一点二十她把那本作文合上，合的时候压了一下纸边，纸边折出一道白痕，白痕顺着中缝一直到封底。她把它抚平，抚了三遍，第三遍才把它合严。楼上囡囡的灯还亮着，亮的是台灯，光从门缝底下出来一线，那一线是斜的，走到楼梯口就断了；楼上没有别的动静，大概是睡了。她站在客厅中间数了一下钟上的时刻，十一点二十。屋里没有开大灯，只开着她这一盏，灯罩把光压得很低，落在本子上。她把那本子拿起来，看了一眼封面上老师写的那一行字——名字和班级，字迹比囡囡的大一圈，笔画收得很紧。她把它搁在沙发扶手上，扶手是凉的；搁下以后她的手在扶手上停了一会儿才收回来。她站起来的时候膝盖响了一下，她扶着茶几站了一会儿，等那一声过去。
顾屿川在书房门口又站了一次，问那三个姨写得对不对。她说对。他说有没有写错的字。她说有一个。他问哪个。她说就是那一行的最后一个。他问要不要改一改。她说不能改。他说不改老师会不会扣分。她说会扣两分。他说那你就忍心。她把碗端起来又放下，说那个字是囡囡自己写的，她写的时候知道写的是什么；我要是替她改了，她下回就不知道该怎么写。他说她上一次回家还是过年那回，回来住了三天，头一天在屋里坐到半夜，第二天一早就走了，走的时候把他的一件毛背心拿走了。他问她是给谁拿的。她说她没说是给谁。他说那就不是给别人拿的，是给自己拿的。她说也许是。他没有再说，把手里那只空杯子放在窗台上，杯底和窗台之间有一道响。
第二天早上吃饭的时候顾屿川又提了一句，说三个姨里有一个三个月没有回来。他问是忙还是别的。她说忙。他说忙三个月不回家，不像是她的做派。她说她是那样的人。他问哪样。他说她从小就没有整过整月在家的时候。她把碗放下，说她上一阵子忙一件事，忙完就好了。他问什么事。她说她不能说。他问为什么不能说。她说说了你就该跟着问。他就没有再问。吃完饭他上班去了，走到门口又回头问了一句，那三个月她真的没回过家。她说没有。他说那叫她回来一趟。她说我问过了。她说这句的时候没有抬头，说完把碗端进灶房，水声响了一阵；她洗完出来，碗架上多了一只碗，是他的。
五月里眠眠回了一趟娘家，为的是一件不大不小的事：一院要印一本给医学院学生的小册子，扉页上想放一段话，谁写都不合适。请教授写，教授说他退休了不写这个，写了没人看；请科里那几位，几位都摆手说不敢，说得比谁都客气；绕了一圈，绕到顾家老院子来。眠眠没有硬劝，她把要求列在一张纸上带过去：不超过二百字，不要引经据典，写给刚穿上白大褂的人看。她还多嘴添了半句，添完自己都笑了——添的是：写难听点，别写漂亮的。顾清和把那张纸看了两遍，看得很仔细，连“不要引经据典”那六个字都用手指点了一下；看完收进抽屉，说明天写。第二天上午她过去，他已经坐在案前了，白褂没脱，木拐靠在案腿上，手边搁着三支笔：前两支写废了，一支笔尖劈了，一支出了墨又断水，都扔在案角，笔尖冲着门口，像三根很短的烟。他自己那支钢笔还是那一支极瘦的，笔杆磨得发亮，笔帽上有一道被牙咬出来的浅坑——那是他带学生的时候咬的，改了多少年也没改掉。案角还压着一样东西，是那本《医法心要》，那一年正月他自己钉的，钉两个钉，钉得不齐，钉的时候他不肯用订书机，说订书机压出来的道太齐，齐了就不像手写的话。
那本小册子是一院和医学院合印的，一年一册，给刚进医学院的学生看，封面上印着年份和一院的院名。扉页上那一段话是科里提出来的，提出来以后开了两次会。第一次会上没有人接，有人说请教授写，教授说他退休了不写这个，写了没人看；第二次会上有人把那一句学了一遍，学完没有人接。她记得那两次会的日子，一次是上个月底，一次是这个月头；会散了以后她在楼道里站了一会儿，站到楼梯间的灯灭了才上楼。回来以后眠眠在自己的本子上写了一行，写完把本子合上；第二天她从楼下走到楼上，一层一层地问过去，问到第七个人，那人的名字她记在本子上，那人往后退了半步，说，这个我不敢。
那天下午她走得很慢。从医院到老院子要换两趟车，第一趟到长桥，第二趟到镇口，最后还得走七八分钟，路的一边是河，河边的柳树刚剪过，剪下来的枝子堆在坡上，堆了两堆。她带的是一个帆布包，包里除了那张纸还有一支笔——笔是她自己那支，笔杆上有一道磨出来的白印，装在布袋里，袋口用一根橡皮筋扎着。纸是前一天晚上在家抄的，抄了两遍；第二遍把“刚穿上白大褂”改成了“刚穿上白大褂的”，多了一个“的”，改完又看了一遍，觉得多一个字不碍事，就留着。车过河那一段她站起来看了一下河面，河面上有两条船，一条空的，一条拖着木头，拖着木头的走得慢，从车底下过去用了很久。到院门口的时候是四点多，院门开着，门轴上了油，插销是新换的。
那张纸上她一共写了三条，三条都落在纸的正中间，写完她数了一遍字数，一百八十几，不到二百。念给他听的时候她是一条一条念的，念到那半句添的，她把纸往他那边推了半寸，说这一条是我自己加的，不算要求。他问了一句：二百字以内，是不算标点么。她说不算，标点也算在里头。他说那就要写得省。他说省字的办法是删掉一半的话，留下一半。她说你删的那一半要是正好是人家要看的一半呢。他没有回答，把纸拿起来又看了一遍。他看纸的时候她没有催，坐在旁边的小杌子上剥蒜，剥到第二头才听见他说说明天写。她把那本《医法心要》从案角上挪开一点，挪的时候问他一句：那本册子你放哪儿。他说压在砚台底下。她说砚台重。他说重就重。
手是从第三个字开始抖的。不是细抖，是每写一横，横的中段就往下沉一点，像桥当中坐了一小块石头。眠眠站在侧面看着，没有出声。他写了六行，停下来，把纸推开半尺，拿左手在纸面上空着的那一块按了按——其实纸是平的，他按的不是纸，是他自己。停了差不多一分钟，他把钢笔横过来在砚沿上刮了刮，刮掉一小段墨，又把纸拉回来，接着写。写到第十二行，那只托着纸的左手也跟着抖，抖得纸边沙沙地响，像有人在很远的地方抖一张席子。他改成用小臂压住纸角，压得胳膊上的筋一条一条鼓起来，笔尖在纸上磨出很细的沙声。眠眠站在那儿，忽然开口说，爸，要不我接着替你写一行，你口述。他连头都没有抬，说不用。
他写的头两行很稳。第三行起笔的时候笔尖在纸上顿了一下，顿出一个很小的墨点，停在纸上没有化开。他把纸往左挪了半寸，避开那个点，接着写第四行、第五行。第五行写到最后一句的时候手又沉了一下，他停住，把那一句划掉，重新写；重写的那一句比原来短，短了小半行。她问为什么短。他说长了记不住，短了记得住。她站在侧面看着那两行字——头一行是讲看病的，第二行是讲问话的，两行都不长；她记得那本册子是他自己写的，写的是他从前的规矩，规矩只有那几条，一条一句，一条也没有多。她把这一句在心里过了一遍，觉得他不是在讲道理，是在讲他自己的经验——他这一辈子说过的话大概都是短的，短的话才传得下去。写完第五行他把笔尖在砚里蘸了一次，蘸完在砚边刮了两下。
他的手写字有个老样子：笔杆横过来一点，捏在食指和中指之间，虎口虚着，力气全用在小指和无名指上，小指压着纸面，无名指跟着往下沉。写到后面两行，他换了一回姿势，把手肘撑在案沿上，肩膀跟着抬起来一寸，抬完落回去；落回去的时候笔尖在纸上留了一个很短的横。他自己也看见了，把纸转过来看了看，看了三四息，把那一个横圈了一下，圈得很小，圈完在圈外又点了一个点，点完把笔搁下，搁了不到一息又拿起来，接着写。他把纸转过来的时候她的手跟着往前伸了一点，伸到一半又收回来——她想接过来按纸，手伸到一半想起他不让人碰那张纸。她数着他换姿势的次数，换一回，她在心里记一笔。砚台里的墨已经稠了，他添了半勺水，水进去的时候墨面上起了一圈纹。
她站在那儿看着那只手，忽然想起很早的一件事。她十岁那年冬天，他用一支旧毛笔在一张报纸上写了一个“医”字，写完让她在旁边站着看，看完问她为什么这一笔要重。他说这个字底下要托人，托不住就压着。她问怎么看出来托住了。他说托住了就不用看。她那时候不懂；这许多年她知道了那一笔是什么意思——起笔重，是先把自己稳住；收笔轻，是不压着后头的人。她记得那年她刚到他的桌沿那么高，看他写字要踮脚；那支毛笔的杆是竹的，杆上缠了两圈线，线已经磨断了。他写那个“医”字写了两遍，第一遍写给她看，第二遍写他自己看。可这一句她没有说出口，说出口就成了替他解释，他不要人解释。
她说，我请人代笔，署你的名。他说，署谁的名，就是谁写的字；谁替我写，那一页就不是我的了。他说完把笔重新捏紧，捏的时候手背上的青筋全起来了，笔杆在指头里转了个方向，笔尖对正了纸面，才又说了句：你们这一行，一辈子的手是记在纸上的。手抖不抖是我自己的事，写得好不好也是我自己的事，代人的事我不管。他说完这句屋里静了很久，眠眠站着没有动，也没有再去拿第二支笔——她知道这会儿她要是再劝一句，他会把这一页纸揉了。她站在侧面看他写字，看了四十年，从他教她写字那天起，那只手一直是这样的：起笔重，收笔轻，改不掉。
她说她叫一个人来，让他口述，她在旁边记，记完他改。她说那个人是从医院宣传科借来的，写过材料，手稳。他说不用。她说我明天上午就叫人来。他说不用。她说你要是写到一半手抖起来，我扶着你。他抬头看了她一眼，说你扶着我更抖。她说那我坐远一点。他说你坐哪儿都一样。她把声音压低了，说爸，你今天已经写了九行了，你的手累了。他说我不累。她说你不累是你的话，抖是我的话。他说抖是我的事。她说那我在这屋里坐着也算我的事。他说算。她把手里那张纸折成四方，捏在手里捏了一会儿，又展开了；展开以后她把纸重新铺平，铺在案角那一摞书的上面。她站在他侧后方两步的地方，两只手垂着，没有再往前。
过了一会儿他接着说，说的是签名这件事。他说你爸这一辈子签过的字，你自己数不清，我数得清。手术记录上签名，名字不是画上去的，是一个字一个字按着写的；写到最后一笔的时候手要是飘了，前头九个签的名就都作废了。她说我不要你的名。他说你不图，纸图。签在这张纸上的名字要是别人替你写的，这一页上的话就不是我的，是他的。她说那我一句一句告诉你。他说一句是你写的，还是我写的。他说这个我分得清——一个人的字里带着他这个人，你把字描得再像，那也不是他。她说我不描。她说那我们退一步，我不找人，我拿笔记，你说一句我记一句。他说不行。她问为什么。他说笔在你手里，字就是你的了。他说这些的时候一直没有停笔，笔在纸上空画，画的是同一个小圈，画了很多个。
她说完站了一会儿，站到脚底发凉才动。她把手从案边收回来，往门口走了两步，走了两步又停下。她说爸，我在外头坐一会儿。他说行。她说你要是手疼就说。她说我不疼。她说我不是怕你疼，我是怕我在这儿你分心。他说你在这儿我看不见。她说那我就到门口——到门口我能看见案上那张纸，看不见你的手。他说就这样。她说好。她退到门口那张小杌子上坐下，凳面凉，她把两只手插进袖子里，坐下以后没有再往里看。她只听见里屋换纸的声音——换一张要两下，一下抽出来，一下摊开；中间停过好几回，久到她以为他睡过去了，可她没有进去看。
那一页纸上最后成篇的话，眠眠后来背下了大半。头一句是：这一行你们现在读不懂，往后你们会读懂，读懂了再回头读一遍。第二句他写得很慢：你们中间一定有人算错、记错、看错；看错了不要紧，可怕的是看错了还觉得自己是对的。第三句他写：等你哪一天发现病人不等你了，你就算长大了。写到这里他空了两格才落笔，把纸转过来推给女儿，让她看着落。眠眠看着那两格空白，问他这两格是留给谁的。他说他不知道，留着；留着，往后谁觉得该添，就添上。她低头看着纸，窗台上那盆兰花开了一朵，就一朵，开在叶子中间，谁也没有看见；楼下有人在挪一盆花，挪了三下才挪稳，瓷盆底和砖地磨出声音，磨得很轻。屋里很静，静得能听见那盆兰花的气味——淡是淡的，可它在。
他把纸举到窗前去。她问看什么。他说看有没有涂改。她举起来，逆着光看了一遍，光从纸的背面透过来，纸上的纤维像一层细细的毛。她说没有划掉的。他说再看看。她又看了一遍，说真的没有。他说那好。她把纸放回案上，放的时候是两手托着放的，放正了才松手。她举着纸的时候他没有抬头，他先把砚台里那点余墨往中间拢了拢，拢完用笔尖在砚心画了个圈，圈住了才搁下。她忽然想起一件事，说爸，那两格空白我能不能问你一句是留给谁的——她说到一半自己停住了。他说你不是已经问过了。她说我知道，我就是想再问一遍。他说不用问。她还说那两格她刚才数过，是两格，不多不少；她数了三遍，三遍都是两格。
窗台上那一盆兰是温静姝摆的，一年换一回土，土是从老屋后头那棵树底下挖的，谁也不许挪盆，挪了长不好。那一朵花开了三天。第二天晚上她站在窗前看了一会儿，用手指在花上头虚虚地点了一下，没有碰到；第三天傍晚就谢了，谢得很快，一夜之间。她说养了十几年，开得最好的一次是刚栽上的那年，开过两朵。她还说那盆兰刚移来那年冬天差点冻死，窗子关不上，半夜起了风，她起来拿旧棉被把花盆裹上，裹了三层，第二天叶子还是焦了边，焦了两片，剪掉就发新芽了。她说养兰花不能天天看，看了也没有用，可是她还是天天看。她说完把手收回来，在围裙上擦了擦。
她说她明天来取。他说她拿走也好，搁在这儿也好。她说拿走。她说你帮我拿一张干净的纸。他从抽屉里抽了一张，纸是新的，裁口还硬。她把那一页夹在两张纸中间，夹好的时候手上的力气很轻，夹完用手掌在上头按了一下。她走到门口又回来一趟，把砚台上那支瘦钢笔往里推了推，把笔尖转开。他没有说话。她还说那三张纸她打算当天就抄一遍，抄一遍留着，印的时候好对照着排；哪一处墨深，哪一处墨浅，她都要在纸上标出来。她说要是他们说那一条太短。她说那我就再添一句。她问添什么。他说添什么由你。她把两张纸夹好，夹在胳膊底下，走到门口才又回头看了一眼案上；案上还剩半张纸，是他自己练手用的，纸上只写了两个字，写了涂掉，涂掉又写。
写完他把笔搁在砚沿上，没有立刻放手，五指按在纸上按了很久，久到指腹压得发白，松开的时候纸上留下一片浅浅的、起了毛的印子，像被谁在背面捻过；中间一道竖的墨痕，是他抖出来的，从一行划到下一行，划了半行长，尾巴还带出一个钩。他看了一会儿，说这一道留着了。眠眠说，爸，我把这页送去印的时候，能不能把这一道也印上。他说不印，人家看了要问。他说完停了一下，自己又说，印。她把那页拿起来，从上到下看了一遍，看到最末那一行时停住了，抬头看他。他说，你念吧，念给学生听。她念了，念到最后一个字声音低下去，念完屋里没有人接话。她把那页纸捧在手里，忽然明白了一件事：她父亲这一辈子给病人开过刀、握过针、签过的字不计其数，最后这一笔，是落在一群他没见过面的孩子身上的。那一页，是写给医学院学生的一段话。
那一页从老院子出来，先夹在一本旧杂志里，杂志是上个月在医院门口买的，封面朝里，夹在中间那一叠。回程的车上她打开看过一回，看的是那三句话，看完把杂志合上，塞进帆布包最里头。到家她没有立刻拿出来，先洗了手，把袖子挽上去洗了两遍——洗第一遍的时候摸到右手指腹上一小块墨，她用温水泡着，泡到第四分钟才洗掉。泡过的水是灰黑色的，她把水倒进洗手池，倒完拿毛巾把池边擦干，擦完把毛巾搭在架子上。临出门她把那两张干净的纸理了理，边对边，压在小册子底下，压完用橡皮筋捆了，捆了两道；捆完她把帆布包里的东西倒出来看了一遍：纸、笔、一把伞、一块手帕。手帕是早上出门忘了洗的，她拿出来抖了抖，重新塞回去。
稿子交上去的第三天，编者打电话来问扉页那一段要几行。她说要二百字以内。编者说排版上二百字只占三分之一的版面，剩下三分之二空着。她说空着。编者说要么加一段签名，要么加一段说明。她说都加。电话是下午三点打来的，她那会儿在门诊；接完她回到办公室，把门上那张排班表看了一遍，看了半分钟才坐下。一天以后编者又打来，说那一段中间有一道竖的墨痕，从一行划到下一行，划了半行长，问要不要修掉。她说不修。编者说不修印出来不好看。她说就这样印。坐下以后她把右手摊开看了看——指腹上那一小块墨已经洗掉了，只剩一点灰。她坐着想了一想，又拿起电话把那一句话复述了一遍：不修。说完她自己笑了一下。
样书出来那天编者送来一箱，二十本。她拆开数了一遍，二十本，箱底垫的是旧报纸，报纸上有一块墨渍。她从箱里拿了一本拿到老院子，进门先把书举到窗前照了照——不是照纸，是照那一道墨痕。墨痕印上去了，还在。她把那本书放在案上。他拿过来翻到那一页，看了一会儿，说印得比我写的浅。她说油墨是这样。他说那也好，浅了不扎眼。他把书合上放回案上，放的时候书在案上打了个滑，滑到一半被他压住了。她从箱里拿第二本的时候把剩下的十九本也数了一遍，数完把箱子重新封上，封口的胶带是新贴的，贴了两道。她抱着那一本回去，走到半路下了雨；纸怕潮，她把册子塞进包里，包被塞得鼓起来一块，鼓在书包最外头那一层。
样书出来以后编者又打电话来问要多少本送哪里。她说要三千本，其中八百本送医学院教务处，一千本放一院的库房，剩下一千二百本由各科室自己领，谁带学生谁领，每人不超过两本。编者问封面上要不要印名字。她说不要印名字，只印年份和院名。编者说读者怎么知道是谁写的。她说等他从别的书上知道了。编者笑了一下，没有再问。她把这一条记在本子上，记完在后面添了两个字：核对。样书那天她自己留了两本，一本放在办公桌的抽屉里，一本带回家，放在书架第二层；第二层放的都是这一类的东西，一共有七本。她把新的一本搁进去，退开一步看了一看：七本齐了。七本里最旧的那一本是她刚参加工作那年买的，书角已经翻软了。
五月末的一个下午，顾家老院子。廊下摆着一把竹椅，椅子挪到西边那堵墙根底下——那墙挡着西晒，一直到四点多还有一整块日头落在上头，暖烘烘的，人坐上去像坐在锅里，脚边一只小泥炉，炉子上坐着药罐，罐口冒着一缕白气，咕嘟，咕嘟，隔很久才咕嘟一下。杏树的花早落尽了，地上那层花瓣被人扫到墙根堆成一小堆，扫帚就插在旁边，帚苗上沾着黄。温静姝在那把椅子上坐着，膝上盖着一条薄毯，手里剥着毛豆，豆荚剥出来的两半她码在小碟上，码成一排一排的，码满了就推到一边，重新从灶房门口那把矮凳上拿新的过来。她剥毛豆剥了三十年了，剥得极快，快得看不清手。
药罐是前一天夜里坐上的火，坐了一夜，火压得很小，罐底的汤面上结了一层皮。罐子旁边放着一块滤药的粗布，布上摊着药渣，渣是褐色的，摸上去还有一点温。廊下墙根底下铺了一块砖，砖上有一圈旧水渍，是前几天下雨留下的，雨停了没有干透。竹椅是天晴的时候从屋里搬出来的，椅面上落了薄灰，落了两天，没有人擦，因为今天要用。温静姝摆椅子的脚在砖面上蹭了两下，蹭准了才放手。她男人这一阵子写字要歇，歇的时候把笔搁在砚沿上，笔搁歪了也不扶；药是灶上温着的，一天温两回，早上一回，午上一回。屋门半开着，里头没有人出来。
毛豆是清早新摘的，一共有六斤，装在一只竹篮里，摊开摊了一篮底。她剥豆的手是三十年前练出来的：左手捏住豆荚的两头，右手拇指从中间一推，两个豆就出来，两个豆并排在掌心里，落进碟子。豆壳吹落的时候有一小片贴在嘴唇上，她用手背一抹，抹掉了。一碟子能装三十来颗，碟满了就推到竹椅的另一头，那一头已经摆了三个空碟子。她剥了一个钟头，剥出来的够煮两回。摘豆是她一早和巷口的人一起去的，两个人坐在豆架底下摘，摘了半个钟头，摘完称了称，六斤多一点；她把豆荚倒进篮子的时候留了一把最嫩的，嫩的留给孩子晚上煮面。她剥豆的时候不数，碟子满一次数一次，数过两回以后就不数了。
院子里这个下午没有别的动静。巷口有人赶车过去，车轮压过石板，响了一路，响声出了巷口就没有了。药罐隔很久才咕嘟一声，那一声出来的时候，罐口的白气往上蹿一截，蹿完落下来。后园那株香樟的影子已经落到西墙上，墙上还留着一大片日头，日头底下坐着人不觉得凉，坐久了背上要出汗。温静姝把薄毯往膝上拽了拽，拽完朝她男人屋里那个方向看了一眼。她剥豆的手慢下来，慢到只剩拇指在动。菜还没有下锅，锅在灶房灶上搁着；她说等人到了再开火，米已经洗了，泡在盆里，泡了一个钟头，泡涨了半指。廊下那只钟也停了，她前天擦过钟面，擦完把钟摆里那点油也上了，上完钟就走得快了一点；这会儿她坐着听了一会儿，听不出快慢，就不听了。
巷口那家铺子的卷帘门拉开了一半，里头有人在择菜，择的是豆角，一把一把掐头，掐下来的头堆在小筐里，堆得快冒尖。铺子门口摆着一张矮桌，桌上两个搪瓷盆，一盆是豆角，一盆是蒜，蒜已经剥好，白得发亮。风从巷口过来，过一趟就把廊下薄毯的边角掀起来，掀完又落回去。那只药罐的白气往同一个方向偏，偏完再直起来。她男人屋里没有声音，屋里的人大概在睡。那家铺子是她常去买东西的，掌柜认得她，认得她那把豆荚多少钱一斤；她有时候不去买，去了也是站在门口说两句就回来。她还说那年冬天雪大，巷口封了两天，两天里她没有出去，菜是邻居送来的，送到门口就走，不进来。她说完看了一眼西墙上的日头，日头已经矮了。
三个孩子一个一个来了。小满先到，进门先去灶房灌了半碗凉白开，灌完蹲在药炉子边上问苦不苦。温静姝说不苦，苦的那锅是你爷爷喝的。小满把碗底磕在膝上，蹲着没起来，说妈，我今天在宿舍把最后一门背完了，神经系统那一章我背了七遍。温静姝说，七遍够了。你问的是哪一段。小满说了那一句：脊髓丘脑侧束，管的是身体哪一半的疼。她听完了点了点头，说这一句要紧，别的地方记不住不要紧，这一句记住了，往后受得住累。说完往她碟子里推了两颗豆。小满吃了，站起来说奶奶我帮你剥，剥了两把就说眼睛看不清，把碟子推回去了。
她把碟子推回去以后没有走，蹲回药炉子边上，看那半寸高的火苗。火苗贴着炉膛内壁走，走一圈矮一次。她问这罐子里是什么药。温静姝说一味顺气的，一味化湿的。她问谁喝。你爷爷。她问他换方了。温静姝说入夏前换的一服，说的是手上的事。她问手上的事也吃药。温静姝说吃药，也少拿重的东西，也多走走——走不到三百步他就累。她说我陪他走。温静姝说你陪他走一圈就累了。她说我已经是大学生了，我有力气。温静姝说有力气也不用你陪，你陪着他反而不走了。她还说那小炉子的通风口要天天擦，擦了火才旺；擦的时候拿的是旧牙刷，牙刷毛已经岔了。她伸手把通风口上的一点灰擦掉了，擦完把手在围裙上蹭了蹭。
她站起来走到廊下另一头，站到院角那棵杏树底下，抬头看了一会儿。枝子上什么也没有了，枝子在风里互相刮，响得很轻。她问去年打杏子的还来不来。温静姝说没来。她问是不是搬走了。温静姝说听说搬去儿子家了。她哦了一声，哦完又看了一会儿树，树底下有一圈去年落下来的叶，叶烂了半截，烂的那半截是黑的。她忽然问昨天那本册子有没有人借走。温静姝说借走了。她问谁借的。温静姝说登记簿上不是写着么。她说我抄了架号。她把本子从口袋里掏出来翻给温静姝看：架号一串，册数一串，年份一串，末了还有一行——借出未还。她把本子合上，说这本我先记着，等它回来。温静姝说记着就好。
她又坐下剥了一小会儿豆，剥得慢，剥了十来颗就停住。她忽然说那句话她背到第七遍才记住。温静姝说第七遍记住的也算记住。她说可是前六遍都没记住。温静姝说那也是背了七遍。她笑了一下，笑完把手里那把豆壳放进空碟子里，碟子满了，她把它推到那一头。她还说昨天晚上那一句她在枕头上背了七遍，背到第五遍困了，第六遍背错了一个字，第七遍才顺；顺了她就睡了，睡了三个钟头。温静姝说你这孩子。声音很轻，也没有往下说。廊下的日头挪了半寸，挪到她鞋尖上，她把脚往后收了半寸。药罐又咕嘟了一声，咕完她扭头看了一眼，没有去管。
白露是第二回来的。他把书包往廊下一放，先去后园看那株香樟，回来的时候鞋上带了一层土，手上也是。温静姝问他的功课，问得很具体：心电图认全了没有。她说不认全不要紧，你先认得正常的那几种，异常的先记个样子。问他跟着查房了几回，写了几页本子。他说写了七页。她问那七页里最要紧的是哪一页。他想了想，说不知道，最要紧的那一页还没写上。她没有追问，只把药碗端起来吹了吹，喝了一口，把碗放下的时候说了一句：你们这个行当，本子是记给别人看的，手是记给自己看的。白露嗯了一声，把这句在心里过了一遍，过完他蹲下来替她把药炉子的通风口擦了一遍，擦完起身，说奶奶这炉子该换新的了。她说不换，修了三回的东西不能换。
他从后园回来的时候手上有一层黏的碎屑，是香樟树皮上刮下来的，沾在指头缝里，颜色发黑。他蹲在阶上，就着药炉子旁边那只装了半盆水的搪瓷盆洗手，搓了五六下，碎屑搓不干净，他就用指甲一点一点抠。温静姝从屋里取了一块旧毛巾出来扔给他；他接住擦了两遍，擦完把毛巾叠好放在台阶上。他问那株树是谁移来的。温静姝说是前年的秋天。他说前年移的时候差点没成活。温静姝说差多少。他说差一铲子土。她说那一铲子土你没有挖。他说我挖了，就是没挖到根。她把那株树讲给孩子们听过：前年秋天移，移的时候根须带出来半尺，带出来的土一共有两桶，挖出来的坑有三尺深；栽上以后浇了七天水，第七天下了雨，就不用浇了。
她问的不是认全了没有，是认错过没有。他说认错过一回。她问哪一种。他说房颤那一种，图形他认成了另一种，认成以后在本子上记了三行。她说那三行划掉重记。他说已经划了。她说划掉也好，可是你得记一句，认成别的以后，要回来把原图看一遍。她让他把那几种正常的背一遍。他背了五种，背到第五种卡了一下，卡在一个名字上，卡了两息才想起来。她说不快的一遍不算快。他重新背了一遍，这回没有卡。她说她年轻时也背过这些，一段一段背，背到“肝功能”那一段总记不住，她就拿手指在桌上写；写到后来手指头比嘴还快。她说这一行的人记东西都有一个习惯，就是手上要动一动。他听着，手上正在把石桌上那点碎屑扫到桌角。
他把那七页本子从包里掏出来摊在廊下的石桌上。温静姝走过来站在桌边看了一会儿。她问这是病历上的意思吗。他说这是问的什么、她答的什么，一页上大约有十个病人。她问抄得快吗。他说慢，一句要写两回。她说那就对了，快的是记惯了，你记惯了以后就不会再看那一句。她走开之前又说了一句，那本子你收好别让人看见。他说谁会看。她说什么人都会看，看一眼就传出去一句。他把本子合上，夹进包里，夹在课本后面，夹得很平。他把包重新拎起来，包比来的时候沉。温静姝回屋去了，走了两步又回头说了一句：晚上在这儿吃饭。他应了一声，把石桌上那两只茶杯收进托盘。她还说了那七页他是每天收的，收的时候把书脊压一压，压平了才放进包里。
阿望最后回来。他不坐，站着，手搭在门框上。他现在个子高，站在门口那道光里得低头才看得见屋里。温静姝问他的功课，问得最细——数学模考怎么样，考了第几。他没有立刻答，先把书包换了个肩膀。眠眠在屋里听见动静，出来接他，说这一次她没有问分。她在花厅窗台那儿站着，替他把卷子的事说了：分估出来六百上下，看卷面；她没有说那一句“不许再提”，只说了一句，卷面是好的。温静姝说，那她估得准不准。眠眠说不准，可她能看出来是哪一道题心里没底。温静姝嗯了一声，抬眼看他，问：那第几。他说不知道。眠眠说，他不去看那张榜。温静姝把手里那一把毛豆放下，在围裙上擦了擦手，说，不看就不看，你先把眼前这三天过好；到了六月七那天，别的都别想。
他进来的时候廊下的日头已经落到墙根底下去了，天还没有暗透。他把书包从左肩换到右肩，又换回左肩；换完他没有进屋，先把书包放在廊下的石桌上，桌上那本靛蓝封面的小册子还在——他从值班室抽屉里取出来带回来的，压在书包底下，露出一角。他把书包按了按，按得服帖，才进屋。他站在门框那里没有动，过了两三息才把手放下来，脚在门槛外侧挪了半步，又停住。屋里比廊下暗，他站了一会儿才往里走，走得比平时慢。廊下石桌上有两个杯子，杯子是中午摆的，水已经凉了。温静姝把其中一个杯子挪到自己手边，挪到一半又停住，改成把两只杯子都挪到椅子扶手那一侧。她在屋里说了一句：回来了。声音不高，说完就又低头剥豆。
眠眠手上端着一杯水，水见了底。她说分不要紧——她说了这四个字就停住，改成卷面是好的。阿望看了她一眼。她说我看的是卷面，卷面是你写出来的东西，卷面我看得见，分我算不出来。他说那你还说。他说我只说了卷面，没有说分。她把杯子放下，说这两句本来就是一句。他没有接。屋里静了一会儿，外头药罐咕嘟了一声，咕完就静了。她说这两句本来可以都不说，不说也可以；她说了，是因为她这个弟弟从来不肯问，问了也不说，不说他就当没有。她把杯子里的水喝了一口，说到六月七那天，她要是在家，她就把家里那只钟收起来；这几天她不收。他把手从书包带上松开，走到窗边站着，背对着屋里的人站了一会儿。
小满在灶房门口站着，手里端着一只空碗，碗沿上还沾着一点米汤。她听见了一半，脚抬起来又放下。她把碗端回灶房，放在案板上，放的时候碗底在案板上打了个滑。她站在灶房里听外头说话，听见温静姝说到了六月七那天别的都别想。她在里头应了一声，说我去把水灌上。灌水的时候她把水桶提得很稳，提起来放下两回，第二回才灌满，灌满以后她把桶盖盖上，盖上又按了按，按完才出去。她出去的时候把灶房的门带上，带了一半，虚掩着；她走过去，在离竹椅三步的地方站住，没有插话。她在灶房门口站住，听见外头又说了几句，听不清说的什么，就没有再听。
眠眠从屋里出来，在竹椅旁边的小杌子上坐下。温静姝剥毛豆剥得更慢了，慢到只剩拇指在动。母女两个有半分钟谁都没有说话。温静姝忽然问，前年冬天囡囡发烧那一夜，你是怎么知道的。眠眠说，护工打的电话。温静姝说，我不是问这个，我是问，那天夜里你从这间屋出去，外头下着雪没有。眠眠想了一下，说下了。温静姝说，我知道了。她说完就转过话头，问阿望数学要不要买参考书，说镇口那家书店在做三折。眠眠说不用买，他做不完。温静姝说，那就买两本，多的那本搁在你屋里，你屋里干燥。眠眠笑了一下，说妈，他做不完是因为难，不是因为少。温静姝把最后一颗豆剥完，壳吹落了一地，说，难也得做完，跟你爸一样，认下的事就得做完。她把碟子往女儿那边推了半寸，让她吃。
小杌子比竹椅矮一截，坐上去得仰着头说话。眠眠把两只脚的后跟踩在杌子边沿上，两只手从碟子里捏了几颗豆，捏在手里没有剥。她说她剥得慢。温静姝说剥得慢也比不剥强。她把那几颗豆放进掌心里一颗一颗捏开，捏开的壳掉在鞋面上，她低头吹了一下，没吹掉，就用手指拈起来，拈到第三颗才拈干净。廊下的风过来一下，把薄毯的边角掀起来半寸，她伸手压住。她坐的地方离那只药罐不远，罐口冒出来的白气一直往她这边飘，飘到脸上就散了；她把袖口往下拉了拉——那只手上有一道口子，贴着一条胶布，胶布边上已经翘起来。母女两个剥了一阵，碟子里的豆慢慢多起来。
她说她那天夜里穿的是布鞋。温静姝说布鞋底薄。她说薄。温静姝说你爸柜子底下还有两双老棉鞋，找出来晒一晒。她说穿那个走路硬。温静姝说走路硬才走得稳。她笑了一下，把手里那把剥好的豆放进碟子。温静姝把碟子往她那边又推了一寸，说趁热吃。她吃了两颗。温静姝说这个豆是院子里那棵架子上的，今年结得比去年少，去年一个豆荚里有六颗，今年只有四颗。她问那架子是谁搭的。温静姝说是你爷爷搭的，搭了十几年，去年加高了一节。温静姝还说这把竹椅是你爷爷年轻时候坐的，坐了三十年，坐面的竹篾断过三回。眠眠说那三回她都在。她问怎么断的。温静姝说是他坐着坐着忽然要起身，起身的时候手撑在扶手上，扶手就断。
镇口那家书店的书三年没有换过了。温静姝说老板换过一回。她说新老板不认得你。温静姝说认不认得有什么相干，你去看书，又不是要他认得。她又说那两本买回来先看哪一本。温静姝说先看薄的那一本，薄的看得快。她说薄的没有解题。她说没有解题才有空想。她说想出来的是自己的，抄过来的是别人的。温静姝说你这话说得跟谁学的。她说跟谁也没学，我是自己想的。她们两个又剥了一会儿，剥到最后一把的时候豆荚已经不成形了，剥出来的豆一半是破的，破的都搁在一起，没有倒掉。剥完她把碟子往中间推了推，说剩下的这些煮汤。温静姝说煮汤淡，要加一勺盐。眠眠说盐在灶上，你起身拿。温静姝没有起身。
廊下那只药罐咕嘟了一声，咕得很响，像要溢出来。温静姝抬眼去看，罐口的白气往上蹿了一截，她没有去管。她转过头来看阿望，目光在他脸上停了一会儿——不是打量，是一种她看谁都这样、看久了就自然的看法。她忽然说，你比去年高了一截。他不说话。她看着院角那株杏树，树上什么也没有了，枝子在风里互相刮，响得很轻。她说，你们奶奶当年在的时候说过一句话，说等这院子修好了，春天带你们来，看一园白花；她一辈子要等的那个白花没等到，杏花倒是年年开，落地是一层黄的。她说完这句自己笑了一下，笑完就转过话头，问他考完打算歇几天。话说到这儿本该进屋了，屋里比外头凉快；她没有进，抬起眼睛看他，问了一句跟功课没有关系的话。她说，你姐姐的事，你知道多少。
作者有话说
显示所有文的作话
第453章 顾清和的手