囡囡一年级下学期，作业写到十一点。江照的规矩是小学作业九点前收，这一点她记在那本随身的小本子上，和全家人的口味记在一处——太奶奶吃软和的不吃太咸，爷爷爱吃鱼，奶奶喝汤先喝半碗，小满爱糖醋的不要姜，白露最爱蛋羹要嫩。这本子她记了二十来年，一页一个人，记满了家就大了；上个月她刚在末页添了一行：囡囡，作业九点前完，跑完喝水，别喝凉的。添完她念了一遍，念到囡囡那一行停了一下，又添了两个字：慢点。囡囡不是个快孩子，她做什么都要先问一遍为什么，问清楚了才肯动；江照记这一条也记了两年了，去年她试着改，改了两回就改回去了，还是随她问。
那天江照从公司回来是九点二十。开门进屋，书房那盏台灯亮着，桌上一圈橡皮碎，语文本翻到了后半本，练习册摊在另一头，囡囡整个人趴在桌沿上，脸贴着胳膊，头一点一点往下磕。桌上的钟指着十一点零三。她在门口站了一会儿，没出声，先去厨房把汤热上——排骨莲藕，炖了一整天，藕已经酥了。热汤的工夫她把包放下，把外套挂好，把茶几上囡囡跑丢的那只袜子捡起来叠好，又把囡囡踢在门口的鞋摆正。这些事她做得很快，快得像在给自己找一个不开口的理由。灶上的小火舔着锅底，汤在锅里冒小泡，屋外的虫声一阵一阵的；她站在灶前等汤开，把围裙解了又系上，系上又解了。她想了一路，进来第一句该说什么——说重了不行，说轻了也不行；她这一路上想好的那句是，你把题读两遍再哭。
等她端了两只碗进书房，囡囡一个激灵醒了，看清是她，鼻子一皱就要哭，说妈妈我不是故意磨的，第二道大题我看了三遍都看不懂。江照把汤放下，蹲在椅子边上，跟她视线齐平，说了一遍她自己的事：她七岁那年她母亲在外头跑货，冬天冷得手指头伸不直，她一个人在家里写作业写到十一点半，没有人管，也没有人问；写到后半夜她自己把台灯拧到最小，趴在桌上睡了，第二天早上起来接着写，手上冻得全是裂口。她讲这件事的时候不难过，只把话讲完了，然后伸手把囡囡面前那支笔换了个方向——笔尖朝右，笔杆上她当年用小刀刻过一道很浅的记号，刻到一半刻不动了，就那么留在上头。
她没有训。她坐下，把练习册拉过来，一行一行看。看到那道大题，她发现不是不会，是把条件读错了两行，题目要的是三步，囡囡做成了两步，第二步自己跳了。她没有替她做，只用手指压住第一行，把句子念了一遍，念完问：这一行说的是什么。囡囡说，说的是买二送一。江照说，那第二步该写什么。囡囡写了两行，又抬头。江照说，接着念。两行念完，答案自己出来了，囡囡把笔一放，说了句原来是这个意思，声音又软又委屈。江照把汤往她跟前推了推，说，先喝两口，喝完接着写；然后她说，这一行读错了不要紧，读错一次记住就行，往后你自己看书，先把每一行读完再动笔。囡囡喝了两口，抹抹嘴，又把笔拿起来。
顾屿川端了两碗面进来。清汤面，卧了一个荷包蛋，蛋黄还是溏的。三个人在书房里分着吃了，囡囡吃到一半困了，趴在江照胳膊上眼睛还睁着。江照一只手端着碗，一只手压着她的背，怕她呛。顾屿川把声音压得很低，说，明天不是有课吗。江照嗯了一声，说，课我耽误不了，规矩我也耽误不了。他又说，她都哭过了。江照把碗放下，说，她哭那一回，是因为她觉得自己写不成；我这一回不让她哭，是因为我要她知道，写不成和不会，是两回事。顾屿川没接话，把自己的碗端到门口站着吃，吃了两口回头看了一眼——他这一回也没说教，只是把妻子手边那盏台灯的灯罩扶正了，让光正好落在练习册上。
十一点二十，作业收了尾。囡囡自己收拾书包，收完站在门口等江照一起走。江照说，你先去睡，明早我叫你。她把女儿送出去，看着那扇门合上，回来把碗收了，桌面上用湿抹布擦了一遍，擦到那圈橡皮碎也扫进手心，才坐回桌前，把语文本从头翻到尾。这是她每天的规矩：错的地方圈出来，笔顺不对的划一道，重错的明天重写一遍。前面十几页她看得很顺，圈了三处，划了两道；翻到中间有一页，那个“面”字描得一团黑，看得出描了好几遍描糊了，她在这一页边上记了两个字：慢些。翻到后半本，字开始潦草了，一行比一行赶，笔画挤在一起。
那一行是老师今天新教的字：顾。她抬头数了数，一行八个，前面六个都写得很正，笔画舒展，最后一个也正。第七个字不是“顾”。江照把本子举到台灯底下，看了很久。那个字写得很用力，压得纸都起了棱，笔画的收处还带出一个钩。三点水：一横，两点，末一点往下顿；底下是“冘”，一竖，一横折钩。她一下就认出来了——她把“顾”写成了“沈”。
五月初二这天，林知雾从早上开始点桌子。桌是前天凑齐的：方桌十张，圆桌八张，还有两张从巷口那家小饭馆借来，桌面掉了一块漆，拿桌布盖住。他蹲在院门口一张一张点过去，点完在账簿后头那几页空纸上记下甲乙丙丁，记的不是数目——数目归算盘管，字归本子管。点到最后两张圆桌他犹豫了一下，把它们挪到东墙根底下，说这两张坐不了十个人，坐八个正好。搬桌子的后生问凳子配几个，他自己数：一张桌子八个凳子，十二张桌九十六个凳子，库里只有七十三个，缺的从邻居家借，明早还。
借凳子一家一家去借，他记了半页纸：第三家七个，第五家六个，第七家八个。最后一家不肯借，说家里孙子也要办喜事。他在那一家名字后头画了一个小圈，画完把笔搁下，跟人家说：等我们办完，请你吃一顿。那家人说不用请客，说借凳子不用还；他坚持要还，还的时候要写一张收条；那家人说写收条生分，他说那就明天送来。送来的时候果然送了，送的是两筐鸡蛋。收条他当天晚上就记了，记完夹在账簿后头；第二天他真把两筐鸡蛋收了，收完又让人送回去。
菜单是前一天上午定下的。掌勺的是巷子里做了三十年席面的一位师傅，带两个下手，说好凌晨三点到。林知雾问要多少人，师傅说看席面：十二桌，每桌十个人，一百二十个，再加帮忙的二十个，一百四十份。菜记在一张纸上，一共十四样；苏晚晴看过添了两笔，把藕从凉拌改成熘的，又添一盆荠菜馄饨。师傅问馄饨是包还是擀，包得慢。她说包。她问：包多少个。师傅说一百四十个，多包二十个，多的给帮忙的。两个人在灶上站着说定，苏晚晴转身要走，又回身问了一句：那盆馄饨什么时候下。师傅说最后十分钟。她点了头，点头以后又问：面是谁擀。师傅说他带来的人擀，两口子都是。说完她把那张纸折起来收进围裙口袋，走出两步又回头看了一眼灶上那三口锅；三口锅都坐着火，坐得端端正正。她这才回屋去睡。
请柬是前一天下午写的。名单以林家为头，往下排了七层：至亲、族里、同巷、从前的邻居、女儿的同学、同事、琴行的学生。请柬是苏晚晴一笔一笔写的，写一份搁在桌上晾干，晾到第七份的时候她换了只手，换完接着写。写到第四十几份，手指头磨得发红，笔尖也钝了，她在砚台边上蘸了两回墨，蘸得比平常多。林知雾进来看见，说别写了，明天早上让人送。她说送信的只认门牌，不认人，还是自己写。他就没有再劝，端了一盏灯过来替她照着。她一直写到夜里十一点，写了九十六份，剩下四个名字拿不准，单独抄在一张纸上，压在砚台底下。那一张纸第二天早上才被翻开，翻开以后四个人名里有三个自己送来了；第四个是后晌来的，来的时候手里拎着两瓶酒。酒没有留下，退回去了。
名单上有些名字拿不准，就一个一个去问。林知雾说这个是我教过的那个，退了两年了，还得请；苏晚晴说这个搬走八年了，家里还剩一个老母亲。两个人在灶房门口站着商量了小半个钟头，一个一个添上，又一个一个划掉。划掉的也不撕，团起来搁在纸篓里，说留着；以后人家问起来有据可依。商量到最后一个，是林渺自己提的：琴行里那位只教了她三个月的老师。苏晚晴说人家早就退了，礼要不要一样。林知雾说一样，人家那天送过一副谱架，架子到现在还在琴行里靠着。名字添上以后，他又在后头注了两个字：远道。添完他把笔洗了，洗完在纸上点了一个点，试墨试过了才把笔搁下；搁下以后他把那张名单从头数了一遍，数出九十六个名字。数完他没有再动那张纸，只把砚台里剩下的墨倒回墨盒里，倒得很慢，一滴也没有洒在外头。
巷里的邻居不用请，自己就来了。上午来了四个婶子、两个媳妇，还有一个在后头烧水的；进门先问一句要干什么，听完就各自找了活。扫院子的、搬桌子的、贴红纸的，一句多话没有。干到晌午有人问管不管饭，苏晚晴说管，晌午下面条。有个婶子要回家拿腌菜，走的时候跟苏晚晴说：我家那坛芥菜腌了三十年，你们今天要是用得上，我给你们端一坛去。苏晚晴说：端。她真就端来了，坛子不大，肩膀上扛着，走了两条街，搁在灶房门口的时候两只手都是抖的。坛子搁稳以后她在围裙上擦了擦手，擦完没有走，站在灶房门口看那坛菜；看了好一会儿，她揭了坛口的纸闻了闻，又封回去，封绳系了两道。
红纸是前一天下午裁的。喜字裁了六十个，多裁出十几个留着备用；窗花裁了十二张，是林渺小时候剪的样式——两只喜鹊站在一根梅枝上，枝子的剪法是她自己改的，改了三回。贴窗花要上梯子，梯子从库房搬出来，靠在窗框上晃。林知雾扶梯子，扶了两次都不稳，苏晚晴在底下说：你扶左边。他换了只手，扶住了，一级一级往上走。贴到第九张他下来，胳膊酸，把手在腰上按了按，说：贴了一辈子窗花，头一回觉得胳膊不够用。她在旁边笑，说：你贴了十几年，哪是一辈子。她把地上那堆红纸屑扫成一堆，扫完倒进门口的竹筐里，说留着引火；引火用不完，就攒到下回再攒。林知雾在旁边看着，没有作声。
十二桌的席位是前一天晚上排的，一张粗纸，从上往下排。娘家一桌、婆家一桌是两头；林渺小时候的同学排一张，谢明薇温静姝几家排一张，陆怀庸一家和小满白露阿望这几个排一张——这一张后来加过两次，加的人比原来多，加的是从外地赶回来的。排完他数了数，一百三十个人，比师傅估的多了十个。他在纸角上添了一行：明日各桌加两个凳。写完他想起库里的凳子不够，又添了一行：借。借字底下他画了三个圈，圈里打了两道杠，杠打得很重，把纸都划破了一点点。他把那张粗纸对折起来，夹在账簿后头，夹完用掌心压了压压不平的角；压完他又数了一遍桌数，数出十二，数对了才把账簿合上。
坛子是前一天傍晚开的。林知雾从柜子里取出一坛腌韭菜，坛口的油纸还是苏晚晴去年封的，剥开闻了闻，说这个好，不用动；又开了一坛芥菜，是温静姝头天送来的，罐口封着红纸，纸上记着日期，他念了一遍，又念了一遍。腌笃鲜用的笋是托人从乡下带回来的，层层码在篮子里，最上头那层已经发干了，他一根一根捡出来，捡出六根，单独搁在灶台角上，留给明天那盆汤。捡完他把篮子翻过来扣在墙根，说这篮子明天还要装东西，不能压了笋。那六根笋他用湿布裹上，裹了两层，搁在灶台最干的角落里；裹完他把手在围裙上擦了擦，擦得很慢，擦完他去把坛口重新封上，封绳绕了两圈。
试菜只试了三样：整鸡、藕、馄饨。整鸡在灶上炖了一个钟头，捞出来皮是金的，肉从骨头上一碰就下来；藕切两段，一段熘一段拌，熘的那段搁醋和蒜，拌的那段只搁一点盐；馄饨包了四十个，形状不一，有的大有的小，有几个封口捏歪了。林知雾尝了两块，说了一句：够了，明天的不比这个差。师傅把火压小，把锅底的汤舀了一口尝，说汤要再煨半个钟头。他走到院里的挂历前，用粉笔画了一道杠，画完把粉笔夹回钉子上，夹了两次才夹住。师傅回身把那锅汤的火重新拨大，拨完用一块木板把灶口挡住一半；挡住以后他站在锅前看了很久，没有再说话，看完把锅盖盖上，盖得不严，露着一条缝。
记礼的师傅是下午来的。六十来岁，族里辈分高，走路要扶墙，进门先在院里转了一圈，把棚顶、桌布、灯架都看了。看完他把账房那张方桌的桌面用袖子擦了一遍，擦完问：本子呢。林知雾把毛边账簿递给他。他翻了两页，问：今天记到哪儿了。还没有记。他说：那就先记一笔。他把笔拿过去，在头一页的顶上记了日子，记完把笔还回来，说：头一笔我记，往后你们自己记。这句话他说了三回，每一回都笑着。说完他就在那张方桌后头坐下了，从下午坐到掌灯，把请柬剩下的那几叠重新数了一遍，又把散页一张一张抹平，码在原来那一叠的上面。码完他坐回原处，把老花镜往鼻梁上推了推，又翻开本子等着；等着的时候他把砚台里那点墨转了转，转匀了才搁下笔。他一直等到最后一拨客人进门才把老花镜摘下来，摘下来放在本子上，压得平平整整。
林渺那天在自己屋里。琴行下午有两节课，她三点回来，回来先到院里站了一会儿：院里摊着红纸，有人踩着凳子贴窗花，她看了一会儿，回屋了。她把琴打开又合上，合上以后把琴罩盖好，坐到桌前，拿一张白纸列明天的事——早上要办的、要带的、要说的。列到第三条她停了笔，把第三条划掉，那一条她已经练了两遍，练得心里发虚。剩下的四条她都背得下来。她把纸折成四折，折完压在台灯底下，压好又拿出来看了一遍，看完重新压回去。压完她把台灯转了个方向，让光正好落在纸的背面那一行上；光停稳了她才起身，去把窗台上那把梳子收了，收进抽屉，抽屉合得很轻。
然后她去洗头。洗完坐在凳子上等着，头发半干，用梳子一下一下梳。梳到第七下她停了手，坐着想了很久：明天院里人多，她认不全的人该说什么。想来想去只想出两个字：谢谢。她自己笑了一下，把这两个两个字记在纸的背面。记完她把灯关了，走到窗边站着看院子；院里两个人在收凳子，凳子腿拖在地上，响一声停一声。她看了几分钟，转身把窗帘拉严了，拉完在窗前又站了一会儿，才回身去睡。睡前她把窗帘缝里透进来的那道亮用手挡了一下，挡完才闭上眼；闭了一会儿她又睁开，听了听院里的动静，院里只有一只猫在墙头上走了两步。
陆怀庸傍晚又来了一趟。这回没带东西，进门先站在院里把棚顶看了一遍，说有两块塑料布薄了，夜里要是刮风会漏。林知雾说搭棚的师傅明早六点到。陆怀庸说他认识一个人，让人家明早五点半就到，先把薄的两块换下来，换完再等大的。他嗓子哑着，说话得凑近了说。说完他交代了最后一句：明天别让他讲话太多。说完他指了指林知雾的胸口，问花做了没有。林知雾说做了，昨天压了一夜。陆怀庸说那就别换了，换了反倒不像样。临走他又回头看了一眼那件挂在门后的中山装，看完才转过巷子；转过去的时候他用手在嘴上比了一下，没有出声，那是句没喊出来的加油。
那天夜里十一点多，院里的灯没熄。帮忙的散了，桌上留了两碗面，一碗给林知雾，一碗给苏晚晴，谁也没动，面凉了，油花凝在碗边上一层。红纸裁剩下一沓，两个人都没舍得扔，苏晚晴收到筐底，说留着包东西。林知雾搬完院里那张长凳站了一会儿，又走到那棵槐树底下仰头看了看，看不清，只闻见味儿；回来的时候他说了一句：明早你早起，把院里那张长桌擦一遍，擦两遍。她说：我知道。他说我知道你知道，我是怕你忘。她没有再答，进屋把那盏灯拧小了。拧小了以后屋里只剩窗上一点亮，她把那两碗凉面端到灶台上，扣上了锅盖；扣完她站在灶前没有走，站了一会儿才回屋，回屋以后把闹钟拨到了三点。
五月里，谷雨前后，槐花开得满街都是。林家的喜事办在巷口那个小院里，搭了棚，十二桌，账房设在门口的一张方桌后头，一把旧算盘，一本毛边账簿，一支圆珠笔，桌角压着一叠没用完的请柬。烟酒糖是陆怀庸出的，他这几天嗓子哑着，一边指挥人搬桌子一边说不用谢不用谢；他还从片场拉了两盏灯来，说照得亮些显得精神；灯架在棚外头，插在两棵槐树中间，来吃席的人进门都要从灯底下过一遍。云轻轻包了个大红包，红包外头套着一个信封，信封上写着两个字：给渺。她自己前一夜把红包封皮重新压了一遍，压平了才睡；压完又拿红笔把信封上那两个字描了一遍，描得比第一遍更黑。
槐花开得最盛的那几天，花落了一地，青石板上薄薄一层，踩上去有声音。扫了两回都扫不干净，林知雾说扫不干净就别扫了，落一天是一天。他自己拿竹耙在墙根底下拢，拢成一堆，堆在槐树根上；堆到一半有孩子跑过来抓，抓了两把又跑了。他没有赶，只把耙子挪开一点，等孩子跑远了才接着拢。拢好的花堆第二天早上被猫扒散了，散在槐树底下，落了薄薄一层，跟地上的连成一片，分不出哪儿是堆过的。第二天他拿竹耙又拢了一次，拢起来的比头一天少了一半；剩下的一半他也不扫了，就让它留在树根底下，留在底下的那些后来被雨压进了泥里。
五月初一的中午，掌勺的师傅带着两个下手来了，看了灶，看了水，看了两口井，问了一句锅够不够用。林知雾说够，是三口的。师傅说三口一起开，头一盆鸡就赶不回来，火一急肉就柴。两个人在灶前站着合计到半夜，把工序倒排了一遍：几点开火，几点下料，几点上第一盆，几点撤了哪一样。临走师傅在纸上添了一行：藕要现切现熘，早了发暗。这一行是苏晚晴加的，加完她把纸对折，夹在账簿里，账簿合上，压在灯座底下。压完他去把灯座挪了挪，挪到账簿压得住的地方，才把手收回来；收回来以后他在灯下站着想了想，又把灯座挪回去了，挪回去是因为怕夜里看不清。
日子是半个月前定下来的。巷东头的和巷西头的两位媒人各带了一个黄历来，两个人对了三遍，一共挑出三个日子，又划掉两个，划掉的两个都是周末。最后剩下五月初三。林知雾说这个日子好，外头的人不用请假；苏晚晴只问了一句：那天要不要下雨。媒人翻了翻黄历，说那天晴。她点了头，把那个日子记在挂历上，画了一个圈，画完在旁边添了两个字：办事。这两个字他写得比别处大一点，写完还用手指头点了一下，点了两下；点完他把黄历合上，交给媒人带回。媒人接的时候说：那天我早点来。那两位媒人后来一前一后又来过两回，一回送糖，一回送信；每回都问一句日子定死了没有。
那天下午孩子们在院里疯跑，跑得满院是土。三四个小的绕着那两棵槐树转圈，转到第五圈就摔了，摔了不哭，爬起来接着转；负责看孩子的那个媳妇一手拎着半个水瓢跟在后头，摔一个扶一个，扶完回头骂一句。骂的话翻来覆去就那三句，骂到第四回她自己先笑了。稍大一点的几个蹲在灶房门口看切菜，看得入了神，被里头的人赶了两回才走开；走开前每人顺手摸了一块藕，咬了一口，剩下一半攥在手里，一晚上都攥着。临睡前那几个孩子把手里剩下的半块藕都搁在了门槛上，搁成一排，谁也没有吃；第二天早上那排藕还在，被霜打蔫了，蔫了以后被扫进了簸箕。
云轻轻那天下午来了一趟，没待久。她要进账房帮忙，林知雾不让，说那本子我自己记得清。她说那你记，我看着。她在门口那张方桌后头坐了一个钟头，看他把收礼的账一笔一笔记：谁家给多少，给的是红包还是整的，整的是多少；封皮上写什么名；谁坐哪一桌。她看得认真，中间提醒了两次，说这一笔要记上谁家派了车，那一家是要还的。走的时候她把袖子里那个红包拿出来又按了按，按了三回才塞回去。她走后林知雾把那两句提醒添进了账簿里，添在最末一行的空处；添完他数了数那一行，已经写到了第九个字，第九个字以后还有半行空白。
傍晚来了一拨人。三个是女儿小时候的同学，两个是她琴行的学生，还有一个是她早年在琴行门口摔了琴、后来被她劝回来的那位。那人进门先在门槛那儿站住，说了句我是来还礼的，然后就站在那儿不动了。苏晚晴给她倒了一碗水，叫她坐；她坐下以后眼睛一直在院里那棵槐树上，看了好一会儿，说这树比原先高多了。苏晚晴说今年开了两回，第二回开得稀。她点点头，没有再说话。走的时候她把碗端回条案上，碗里还剩小半碗水，她没有喝完。送她到门口的时候苏晚晴说了一句：锅你带走。那人摆手说不用，走出两步又回头应了一声，应完才走，应的是：我记着。
天擦黑的时候那口借来的大锅送回来了，送锅的是那家小饭馆的伙计，锅底还带着灶灰。搬锅的两个人抬得慢，抬到院门口歇了一歇；林知雾让他们喝一碗水，喝完又让人把锅挪到灶上，挪完他没有立刻走，站在灶前看着火苗看了一会儿，伸手把火拨小了一点——明天这口锅是头一回用，火要养一夜。他跟苏晚晴说：明早四点起炉。苏晚晴说：我三点就起。他说那我更得早。两个人在灶前站着说了几句灶上的事，说完把灶门合上，合得很轻；合上以后屋里只剩煤油灯的一点亮，那点亮照着案上的账簿，照不到别的。
都睡下以后，他又回院里站了一会儿。十二张桌在灯底下摆成一排一排，桌布长出来的一截垂到地上，用碗压着四个角。他走过去把其中一个碗挪正，又把棚柱子上垂下来的一根绳系紧。回屋以后他走到门后那件中山装跟前站住，伸手在胸口比了比花的位置——花是他头一天从院里槐树上摘下来的，压在一本书里压了一夜，别上去的时候花瓣已经软了。他把那朵花从书里取出来，放在桌上，另拿了一张纸盖上。那张纸盖到一半他自己又揭开看了一眼，看完重新盖上，把四个角压平；压平以后他在桌边站了一会儿，站完他才去吹灯。
苏晚晴把那支笔拿出来的时辰是出嫁那天早上。她从自己屋里的抽屉最底下取出一只旧铁皮笔盒，盒盖锈了，掀开，里头躺着一支钢笔。笔身墨黑，笔杆缠着两圈黑胶布，胶布已经开裂，裂口里能看见木头的本色。笔尖磨过，换过了，新的，亮。她把胶布挑开一个小口，把笔杆转了半圈给女儿看——杆上有一道用小刀刻的字，刻了一半就刻不动了，刻的是个“渺”，最后一笔歪出去，划成一道浅沟。这是林渺十岁那年刻的。那年她刚学会写自己的名字，一天到晚要人看，拿了一枚旧硬币在父亲的钢笔杆上刻，刻到最后一笔嫌笔画太长，皱着眉说不写了。苏晚晴当时要骂她，见她低着头，就没骂，把笔收起来放进了抽屉。往后十几年她上课写批注、写谱名、写贺卡，都是这一支；胶布是第三年缠上去的，缠的时候她一个人在灯下绕了三圈，绕得整整齐齐。她说，笔尖是新的，别的都是旧的，杆上这道字是你十岁刻的，用到今天。林渺伸手去接，接了又缩回来，说妈，那你自己往后用什么。苏晚晴说，我不用了，我改用铅笔。她把笔放进林渺手里，把她的手指一根一根合拢，说了一句：这支笔不是拿来练字的，是拿来写你自己想写的；你想写什么就写什么，写不出来也别拿它将就。林渺低头看那道刻了一半的浅沟，看了很久，说妈，我往后写谱名还用它。苏晚晴说好，又补了一句：那你记着，笔在你手里，你写什么，它就替你留着什么；我留了它十几年，往后它替我留你的。
那天上午苏晚晴起得比谁都早，院里还没有人声。她先把水烧上，回来才进屋。那只旧铁皮笔盒是她前一天夜里就找出来的，搁在桌角，等着这一刻。盒盖锈了，掀开的时候有一股旧铁的味道，底下压着一层旧墨的味儿。屋里光还暗，她把台灯拧到第三档，才把那支钢笔取出来。笔身墨黑，笔杆上两圈黑胶布已经开裂了，裂口里露着木头的本色。她把笔杆在手里转了半圈，指头顺着那道刻了一半的浅沟摸了一遍，摸到末尾那处歪出去的地方停了一下；停了一下她又从头摸了一遍，第二遍比第一遍慢，慢得像在认一个很久没有见的人。摸完她把笔横过来看了看笔尖，看完又放回台灯底下，把灯又拧亮了一档；拧亮以后屋里能看清桌面上的木纹，她在这张桌前坐了十几年。台灯拧亮以后她把那支笔往桌心挪了半寸，挪到光正落在笔尖的地方，挪完才把手收回来。
天亮以后院里就热闹了。帮忙的先到，接着是抬棚的、贴红纸的。棚顶那两块薄塑料布换过了，换完陆怀庸站在树底下仰头看了一眼，说这个结实；他人嗓子哑着，说话得凑近了说。那两盏灯前一天晚上就插在两棵槐树中间了，白天看着只是两根铁架子，站在灯底下的人才觉出亮。贴喜字的浆糊是新熬的，熬在小锅里，用一块布盖着保温；刷浆糊的人手快，一张过去四个不留空，贴完用手掌横着压一遍，压到边上看不见白边为止。压不完的十几张收在筐里，说留着明天贴新的。贴完了他退开三步看整体，看完把剩下的浆糊锅端到墙根，怕招了蚂蚁；端过去他又把锅底擦了一遍，擦完把布盖回去。
客是十点前后到的。先到的是至亲，人不多，话多；接着是族里和同巷的，一进门就被让到棚里去坐，手里塞上一杯茶。茶是供销社买的散装花茶，用大竹壶沏着，一壶下去能倒四十来杯，倒到后来淡了，加了两次热水。有人从外头赶了三个钟头，进门先在院里站一站，看那两盏灯，看那棵槐树，然后才进来。屋里有几张不认识的脸，苏晚晴一个一个见过去，见一个握一次手，握完把人家往里让；让到第五个的时候她停了一下，回头看了一眼里屋的门帘，门帘没有动，她又回过头来。屋里那张八仙桌上的茶已经换过两回水，第三回的水是温的；换水的是那位一直在灶上的媳妇，换完她没有坐下，坐下就没有人再添了。
灶上是三点多开的火。三口锅一起坐上，掌勺的师傅先舀了一瓢水倒进第一口锅里，说是听听响；水响了他才点头。火要看住，他搬了张矮凳坐在灶前，膝盖上摊着一块布，布上放着那把长铁勺，勺柄朝外，谁要用自己拿。他交代了两遍：第一锅的水不能让它大滚，大滚了藕就柴；第二锅是留给明天的，火要压住，压到只剩一线。他说完把三样东西摆成一线——盐罐、油瓶、一只装了花椒的小碗，摆完用袖子把台面擦了一遍，擦完把抹布叠成方块，搁在锅沿后头。他坐回矮凳上，两只手搭在膝盖上，隔一阵就往锅那边看一眼；看一眼再转回来，转回来的次数比看的次数多，看得多了，手里那把铁勺就一直没有放下来。那块木板第二天早上还在灶口挡着，谁也没有去动；挡着挡了一夜，火始终没有大起来。
司仪是巷口那条街上的，一辈子给人主持红白事。上午十点半到，带了一只扩音器和一份自己记的词。他把词念给林知雾听了一遍，念完问：令尊今天讲话不讲。司仪说照规矩要讲。我说我今天怕讲不好。司仪说讲不好就少说，说多了没人听；少说两句，抬头看天，说完下来，比说得顺溜强。他把那几张词纸卷成一卷塞进袄袋，卷完又拿出来看了一眼，看完才塞回去。他这行干了三十年，头一回是给一个钢琴老师家办，他坐在院里听了两句她弹的，说：弹得比我念词稳。说完他把扩音器挪到棚柱边上，挪好以后又在原处站了一会儿，才去找位置；位置是人家给他留的，上首右手第二个。他坐下的时候把褂子下摆理了理。
接亲的人马天没亮就聚齐了。四辆车停在巷口那家小饭馆门前的空场上，车头都扎了红绒球，绒球是前一天陆怀庸叫人包的，包了四个，包完剩下的红绒搁在他车斗里。带队的把两盏灯里的一盏搬上车，插在车斗的木栏上，说是等会儿巷子里黑，车走在前头照路；剩下的一盏留在院里，从中午一直亮到半夜。领队临走交代了三句：到了门口先别喇叭，先下人；糖少撒，车轮压了要粘在砖缝里；词念三遍，三遍以后不许再念。说完他自己先笑了一下，说：念三遍是我自己定的规矩。那盏搬上车的灯一路没有亮过；领队说，要亮就等出了巷子再亮，进了巷子亮着反倒看不清人。说完他先把车门带上，带了两回才扣住。
林渺那时候在屋里。三点起，起来先洗脸；头发是苏晚晴头天晚上通开的，通到一半她自己说了一句轻一点，梳子就慢了，通完用一根红绳松松地扎住。衣裳前一天晚上就熨好挂起来了，红的，取下来的时候还带着一点熨斗的暖气；她把衣裳穿上，坐在凳子上等，脚上那双新鞋还没有穿——新鞋是苏晚晴拿红纸包着的，包了两层，红纸角上有一个手按的印子，是昨晚她把手按在上头压出来的。她问了一句：妈，几点。外面的人说还早。她就又坐下了，坐着把两只手叠在膝上，叠好没有动。坐了大约一刻钟，她起身把琴房的门带上，带得很轻；带上门以后她站在门外听了一息，里头没有声音，听罢她才走。那两只手叠在膝上以后就没有再动过；屋里没有人看见她把手指头屈了一下，屈完又伸直。
琴房的门半开着。琴盖开着，琴凳拉出来一半，谱架上摊着一页纸。她昨天在上面写过半行，写的是一段很短的曲子，只有八个小节，写完觉得不对，把笔一放，纸揉了；揉又展开，拿夹子夹好，压在琴凳底下。那八个小节她今天早上又看了一眼，没有改。琴房的窗朝北，光一直照不到谱架上，她就着门口那点亮看的，看完把灯挪开半步，怕晃眼。她从琴凳底下把那张纸抽出来，折成四折，放进随身那只布包里；放完又觉得不必，把折痕压平，包口重新系上。系完她把布包挂在门后的钉子上，挂完又伸手把它扶正；扶正以后她退开半步，看了看，才转身，转身的时候她的手在裙子上按了一下。布包挂在门后的钉子上，和她娘的那件旧褂子挂在一起，两个包一高一低。
林渺大学毕业出来才半年，在一家琴行教课，白天上一班，晚上还得练手；出嫁这天她仍旧天不亮就起了。苏晚晴自己那天早起煮了一锅面，打了两个蛋，煮到面上卧着两圈黄。她在院里弹了半段前奏，弹到一半女儿出来，她把手指从琴键上收回来，说今天不弹了，怕弹不完整。林知雾在门口接人，穿的是一件旧的深蓝中山装，袖口磨出了白边，胸口别着一朵从院里槐树上摘下来的白花。他把女儿的手交给来接的人，交出去的时候手抖了一下，抖得旁边的人都看见了；他在门框上靠了两秒，才又站直。迎亲的车队走的是老巷子，巷子窄，两边的墙都脱了皮，有一家门口摆了一排小凳子拦路，念喜词的小伙子嗓子全哑了，念到第三回还是卡在同一句上。糖撒得不多，一路稀稀落落，落在砖缝里。
接亲的人那天早上在那家小饭馆门口聚齐，四辆车排在墙根底下。带头的那位是女婿那边的亲戚，比林知雾小两岁，词是前一天晚上背下来的，背到半夜还在院子里走。走一趟念一句，念到后来自己嫌快，把步子放慢，慢下来又怕误了时辰。有人在后头催他，说差不多了。他回头说了一句：我不快，我就是不熟。他们一共来了九个人，三个会念，两个会撒糖，其余四个空着手，负责把人拦在门外——这一条是守规矩：进了门就没有回头路，闹可以闹，回头不行。这九个人昨天还在街口那家小饭馆吃大锅菜，今早分头站到了四个位置上；站定以后没有人再吃东西，带的干粮都还在兜里，谁也没有掏。领队临出门前又数了一遍人，数出九个；数完他自己点了头，把那卷词揣进袄袋，揣得很深。
喇叭在巷口那头响了。放的是一段很旧的调子，从头走到尾，再从尾走到头；走到第四遍断了，带喇叭的年轻人跳下车来说，这巷子要拐两个弯，喇叭一进弯道就散，不如空着走，出了巷子再放。空着走反而更响。四个人在墙根底下踩出回声，一下一下，跟着自己的步子走半条巷子；走到第三家院门口，门开了，一位老太太站在门槛后头看，看了十来秒转身进屋；不到两分钟她又出来，端着一只粗瓷碗，碗里六个煮鸡蛋，摆在门口那块石头上，人就回屋去了。石头上的那六个鸡蛋一直摆到晌午，摆到人来人往踩碎了三个；剩下的被人捡走了，捡的人没有留话。老太太后来从门里出来看了一眼，看完把石头上的碎壳扫到墙根。巷子里有一家把窗子推开了一条缝，推开以后又关上，关上的时候窗框磕了一下。
车队绕出去的路线是前一天就定好的：出巷口往北，过石桥，往东，再从原路回来，回来从另一个口进巷子。这一圈走了四十来分钟。四十来分钟里，街两边的人家多半在门洞里站着看，看的人不喊，也不鼓噪，就是看；有两个孩子一路跟着跑，跑了一段被家里的大人叫回去了，回来的时候手里多了一把糖——撒在路上的糖被他们捡去了，那几个跑得最快的小孩一人攥了三四颗，攥在手心里不往家拿，在巷口站着等人来问。来问的是一位老人，老人把糖一颗一颗数了，数完给了他们一人一颗；给完他说这一把值两分。那两个孩子把糖放进嘴里，含着跑了。
有一家门口摆了一排小凳子拦路。凳子摆得横竖都有，一排七张，最外头那张歪着腿，用一块砖垫住了。念喜词的小伙子跳下车，先掏了一把糖递过去，再弯腰作了一个揖，说了一句什么。老太太在门里笑，说：进来坐一会儿。他说不坐，我今天得把这一段走完。老太太说那把凳子搬走。他应了一声，先搬凳子，搬到墙边靠好，才回来接着走。他这一段走得比谁都慢，慢得后头的人直催；他不回头，只把手里那把糖又捏紧了一点。他把那一排凳子摆齐了才走，走出两步又回头看了一眼，看完才接上队伍；接上的时候他落在了最后面，落在最后面他也不急，一步一步地跟。老太太后来站在门口看完了整个车队，看完才回屋，屋里的电视还开着，声音开得很小。
念喜词的那位嗓子全哑了。前两遍还顺，第三遍卡在同一句上——他那一句说到一半要停一下，等后头的鼓点；鼓点那天慢了半拍，他就停在那儿了。第四遍他干脆不等鼓点，自己接着往下念，念完抬起头，说：这一遍不卡了。旁边的人递了半碗水给他，他仰头喝了，喝完把碗还回去，碗沿上沾着半口水，他没有擦。领队从车上下来看了一眼，说：歇会儿。他摇头，说歇一回就赶不上第三遍了。他把那卷词在手里捋了捋，捋完又塞回袄袋。他把空碗还回去以后把手在裤子上擦了两下，擦完才想起自己没有穿新衣裳；想起以后他低头看了看自己的袖口，袖口是旧的，他没有再管它。
糖撒得不多，一小捧散一轮，路有多长糖就有多稀。落在砖缝里的那几颗没人去捡，后头跟着一辆自行车，车轮从上头压过去，压扁了两颗，粘在轮子上，转了两圈掉下来。车队绕完一圈回到巷口那个小院门口的时候，地上已经看不出撒过糖，只在门槛外头的砖缝里还夹着一点白。小院门口那块地是夯过的，夯得不平，下过雨会存一小片水；今天没有水，糖掉进去就看不见了。有人拿扫帚扫了一下，扫完又后悔，怕扫掉了别人踩过的印子，把扫帚靠在墙边。扫帚靠在墙边以后没有人再动它，一直靠到夜里，靠到那两盏灯灭了；灭了以后它还在墙边立着，第二天早上才被人挪开。
车停稳，红毡是从账房那张方桌后头匀出来的，一直铺到车门边。铺的人小跑着倒退，铺了六七步远；退到第六步脚下被凳子腿绊了一下，凳子晃了两晃，铺毡的人回头看了一眼，又接着退。毡子边上摆了一张新搬出来的凳子，凳子腿底下垫着两块砖，凳面上一张红纸，红纸上放着一只粗瓷碗，碗里两块糖——这碗是给下车的人预备的，接过去手里就有个抓头。门里侧站着苏晚晴，鞋换了一双新的，鞋底是软的，走在砖上一点声音都没有；她站的位置离门槛还有三步，谁也没有让她往前走那三步。苏晚晴站的那块地正好在灯影外头，她一直没有往灯下挪；不挪是因为挪一步就有人要过来道谢。她站在那儿，把手里那两只碗换了只手端。
进门这一关原本有三道：一道撒糖，一道要新鞋，最后一道要人背。撒糖的照规矩过了；要新鞋的那一道临时改了主意，林渺自己把鞋脱了提在手里，说这个我自己拿着；第三道这边几个人商量了一下，也免了。林知雾站在门里侧，听见外头说免了，他往前挪了半步，被苏晚晴拉了一下袖子，又停住。他站在那儿，两只手垂着，垂了很久；有一个抬东西的后生从他面前过去，他让了半步，眼睛始终在门框那个位置。后头有人喊了一句：门框要记住了。他听见了，没有回头；不回头是因为一回头，这一段就得重来，重来一次，苏晚晴受不了。免掉的那一道后来又被人提起来了；提的人说等拜完堂再补，补的时候要看时辰。司仪说随他们。
供桌是两张旧方桌拼的，铺红布，上头摆三只粗瓷碗：一碗猪头肉，一碗全鱼，一碗白米饭，碗里插三根筷子当香用。香炉里点着三炷香，次序他数过：一炷院里，一炷门外，一炷灶上。村里没有磕头的规矩，苏晚晴还是让两个孩子跪下磕了一个；起来的时候她伸手替林渺把头发理了理，理到耳后那只白花上，用手指按了一下才松手。林渺的眼睛这时候抬起来，看了母亲一眼，不到一秒就低下去了。苏晚晴往后退了半步，退到看不见的地方才停住。退到灶房门口她才站住，手扶着门框，扶了三四秒才松开；松开以后她在门框上靠了一靠，靠得很轻，靠完直起身，把袖子上的褶子抻平。
名是让一位念过书的长辈念的。那位长辈捧着名单，念一个应一声，念到第七个应不上来——是族里一位耳朵不好的老太太，长辈把名念了两遍，老太太坐着没动，身旁的人才把名接过去应了一声。这一段名是林知雾自己添的，添在名单最后一行的空处，添的时候手抖，写完把笔搁下，墨在纸上洇了一小团。司仪站在旁边没催，等他自己把笔拿起来，等他把笔搁回砚台边上，才让下一位念。名念完，棚下的灯忽然闪了一下——是外头的电压不稳，闪了半秒又稳住了；那一闪把桌上所有人的脸都照了一下，照完仍旧是原来的脸。那位念名的长辈把名单折了两折，收进上衣口袋；收完又摸了摸口袋，确认它还在，才转过身去；转过去的时候他跟林知雾对了一眼，两个人都没有说话。
敬茶是新媳妇进门的第一件规矩。茶两碗，一碗给公婆，一碗给这边的长辈；碗是粗瓷的，碗托是两块薄木板，木板上垫一层红纸，茶是早上新沏的，浓。苏晚晴把第一碗端上去的时候手是稳的；第二碗端上去的时候，她的手指头收紧了一下，指甲盖泛了一下白。旁边接碗的人连声道谢，她松开手，说了句：往后是一家人，不用谢。说完她把两只空碗接回来，用围裙擦了一下碗沿，擦得很慢；擦完了她站在原地缓了一口气，才把那口气放出来，放出来的时候肩膀落下去一寸。落下去以后她没有再抬起来，就那么站了一会儿，才转身去看灶上的火；灶上的火还旺着，她没有去动它，只是把灶前那块砖捡起来，垫在锅脚边上。那两只空碗后来被送回灶上洗，洗碗的人认得这两只，说是早上刚用过一回的。
改口在茶之后。有人引着说了三个称呼，音节不太清楚，像外地带来的口音，说了两遍，第二遍才顺。苏晚晴在旁边听，听见那三个称呼的时候眼睛跟着眨了一下，又眨了一下；她没有出声，一直等到姑娘把话说完，才自己开腔提醒了一句：叫妈。那一声叫得很响，屋里的人都笑，笑完静了一下，又都跟着喝了一声。有人笑完忽然不笑了——林知雾坐在上首那把椅子上，眼睛红着，一直没有出声。他仍旧没有出声，只把手在膝上放平了，放平以后一直没有动；旁边有人碰了碰他的胳膊，他也没有回头。苏晚晴走过去，在他椅背上轻轻拍了两下。
按手的是谢明薇。她从第一桌那个方向过来，走到跟前把两只手都按了一下，又按了一下，说：记住，三只手——你们两个是两只，第三只在这儿。她把一只手搁在两只叠着的手背上，搁了三秒，撤手，退回自己的位子。退回去以后她没有坐，站在桌后头把这一段看完才落座；落座以后她把面前的茶端起来喝了一口，喝完跟身边的人说了一句：手是热的。她这一句说得轻，旁边的人没有全听见；那两个人听见的是后半句，都在看自己的手心。林渺把手心合上又张开，合了两回，第二回没有再张开；那只手一直背在身后，背到进里屋才放下，放下的时候手心已经攥出了两道印。
认亲是一拨一拨上前的，认一个报一个名，管一声，有的给红包，有的没有。有一个小孩上来，把一个红封举得高高的，不给，只举着看；林渺蹲下去接的，接的时候把包角理平了，说了句谢谢。举红封的那个孩子没有跑，跟在她旁边走了半圈，才被自己家里的人领走；领走的时候手里多了一颗糖，是林渺从袖口里摸出来给的。她一共摸了七回，第七回袖口里没有了，她低头看了一眼袖子，把袖子捋平。认亲的人一共来了十一拨，十一拨走完，日头已经偏到院墙西边去了；偏过去以后影子就把账房那张方桌盖住了，记礼的那位老人把灯往桌角挪了半尺，接着记。
妆是后来才补的。琴房腾出来了，琴搬进里屋，蒙上布；西屋里摆了一张方桌，桌上是粉饼、眉笔、一瓶水、一面镜子，镜子背后贴着一张红纸，纸上剪了一个喜字。林渺坐在桌前被人收拾了半个钟头；收拾完她照镜子看了一眼，转过脸去，说：太红了。那几个人说这是规矩。她没有再争，由着人把两边的碎发别到耳后。别好以后她又照了一眼，这一眼看得久，镜子里的红边上有一圈亮，是窗外的光。她看着看着忽然问了一句：我妈呢。那几个人说在灶上。她嗯了一声，没有再问，问完就由着人把她扶起来，扶起来的时候她自己扯了扯衣角。西屋里的人把那面镜子翻过去扣在桌上，扣镜子的动作很轻，怕碰坏了镜背那张红纸；扣完镜面朝下，桌上留下一圈亮印，亮印过了一会儿也没有消。补完妆她被扶到院里站了一站，站的时候两三个人围着，围了半分钟就散了；散开的时候有人替她把裙摆理了一下。
抬盒的在外头等着。队伍前一天就定好了，十二个人，都是巷子里的后生，一个跟一个抬，抬一步喊一句号子，号子两个字，来回反复。东西从里屋往外抬，抬到院里排成两行：一行是木箱，一行是盆碗被褥，箱子上贴着红纸，贴成一个个方块。抬第一趟的时候看的人挤了一院子，抬第三趟的时候看的人少了一半——后头几趟没有人抬箱子了，改为抬被褥；抬被褥的时候围观的人笑，笑的是那被褥堆得太高，摞到一个人眉心，前头的人只能扶着他走。十二个人抬完最后一趟，坐在院里歇，号子喊了一早上，歇下来谁也不出声；有一个人把袖子卷起来看胳膊，胳膊上压出一道红印。看完他把袖子放下来，起身去帮着收被褥，收了两趟才停手；停下来的时候他坐在门槛上歇了一歇，歇完站起来，拍了两下裤子，回棚里去了。收被褥的那一趟他抱得最矮，走得最慢；走到院门口的时候他停了一下，让后面的人先过。
司仪穿的是一件洗得发白的褂子，袖口磨出了毛边，里面一件藏蓝的马甲，脚上是黑布鞋。他那一卷词带在身上，念一条展一下，看一眼再卷起来。念到第三条的时候棚顶上被风掀起一块，声音压过了他的话，他停了一下，等风过去，把那半句补完；补完底下有人拍手，他摆摆手，说：不算，这一段不算，我重念。重念了一遍，这遍他干脆把纸卷起来不用了，全凭嘴说，说得比看纸还顺。他说完自己笑了一下，说：写了三十年，头一回不用纸。说完他把那卷词重新掏出来看了一眼，看完又塞回去，这一回塞得比上一回深；塞完他拍了拍袄袋，拍了拍两下，又往棚外头看了一眼，外头天还亮着。那件褂子是租的，租的时候就说好了只穿一天；穿完他叠好，交回柜台去了。
司仪是带着一只扩音器来的，可他今天没舍得开。他把开关摸了三四回，摸完仍旧用嘴。嘴念到底气不够，念到一半要停半秒；底下的人不催，等着。他就把那半秒拿来喘气，喘完接着念。第一遍他请新人自己说，新人没有说话，全场笑了一阵；笑完他改口说：不让新娘说，那让新郎说。新郎也没有说话。他笑了一下，说：都不让说，那就我来。他把那一卷词塞进袄袋，拍了拍，说：这一段就省了，省下来的工夫留着吃饭。他把扩音器关掉，放进那只布包里；布包放在棚柱根下，从头到尾没有再打开过。包口的带子他绕了两圈，绕完打了个死结。那只扩音器后来又派上了用场：散席以后有人在院里用它唱了一段，唱的是本地小调，跑调的地方没人管。
街坊的东西是晌午前后送到的。先是一条鱼，用红布包着，包了两层，搁在灶房的案上；接着是一筐鸡蛋，筐是从自家灶上拿的，蛋壳上还沾着鸡毛；再接着是一筐苹果，筐是借的，送苹果的人放下就走，说了句家里没有别的。记礼的那位老人问这三样记谁的名，院里的人说不记，送东西的人不肯留名。他就在本子上另起一行，记了五个字：街坊送若干。写完他把笔搁下，说这样将来没法还人。苏晚晴说不用还；他摇头，说记着总比不记强，说完把那一页翻过去，重新在下一页起头。誊完他把笔洗了，洗笔的水倒进墙角的阴沟里，倒完甩了甩手；甩完他又把那本子翻到记人情的那一页，翻到以后数了数自己记得的几笔，数出十一笔，十一笔里有七笔是借东西的。
有两位远房长辈是前一天下午才赶到的，路上堵了两个钟头，到的时候酒过三巡。他们坐得晚，话也少，坐了一会儿才问清楚这是哪一家的事。问完其中一个把杯子放下，说了一句：像他姥爷。林知雾听见了，没有接话，只把桌上那盆整鸡往他那边推了推，推过去以后又想起什么，把那双筷子也换了一双新的。另一位说要给外地的兄弟报个信，掏出来又放回去，说：算了，定了再说。他定了半分钟，然后跟林知雾要了一张纸，把这个日子记下来，记完折了两折收进上衣口袋，隔一会儿伸手按一下，按了三四回。那两位临走的时候，一个塞给林知雾一张纸条，另一个空着手走的；纸条上写着三个名字，名字底下没有别的字。林知雾把纸条折了两折，收进跟刚才那张纸一样的口袋。
席上有人起哄，要林知雾来一段。他推了两回，推不掉，端着杯子站了起来。他站起来先咳了一声清嗓，唱了一段旧歌，是他从前在学校里教学生唱的那一段，声音不高，起调的时候有点抖，唱到第二句稳住了；底下安静了一会儿，跟着有人打拍子。唱完他说了句：词我忘了。底下笑，笑完有人喊再来一个。他摆摆手，说：这一段算添的，不在单子上。他坐回去的时候把杯子里的酒倒回壶里，倒了大半，只留了一个杯底；倒完他把杯子倒扣在桌上，扣得轻，扣完用手压了压杯口。倒完他把那半口也喝了，喝完把杯子往桌上一放，放得很稳；放完他抬头看了看棚顶，像是在找调子，找了半天，什么也没有找着，就下来了。
入席前棚下的凳子全动了。凳子往桌边挪，挪得歪歪斜斜，有人索性把凳子横过来先占住一个位子，占住了才叫人，占的时候还要说一声这个位子留了。姑娘被人扶到上首那把椅子上坐下；坐之前她回头看了一眼，找到她母亲在人群后头站着——苏晚晴没有往前挤，只站在卖热水的那位后头，手里端着两只碗。看见女儿看过来，她抬了抬手，把手里那两只碗往上举了举，意思是：等着。林渺转回身坐下了；坐下以后她的手一直放在膝上，两只手叠着，谁也没有去动它们。旁边有人替她把袖子理平，理完她也没有抬头。替她理袖子的是那位接碗的媳妇，理完退开两步，站到人群后头去了；站定以后她没有再往前挤，挤在前头的人都往两边让了让，让出一条从门口通到上首的路。
上席前司仪又交代了一遍规矩：每桌先上凉盘，头一轮不许动荤；这一条是林知雾定的，定得硬，谁也没有改。他交代完又补了一句：长辈那桌的鸡晚一点上，让菜凉一凉再上。有人问为什么，他说不上来，只说听老人的。他说完低头看了看自己那双黑布鞋，把裤脚往上提了半寸，提完又放下去；放下去以后他往嘴里扔了半颗花生，嚼了两下咽了，嚼的时候眼睛一直看着院门口那两盏灯。看了一会儿他回过头，对院里喊了一句：都坐。这一声喊得不响，底下却都坐下了；坐下的声音像一阵风扫过棚顶，扫完就静了。
新人敬酒是一桌一桌去的。两个人手里各端一只托盘，托盘上两只杯子，一杯是白的，一杯是黄的；走到桌边先把杯子挨个放满，放满了再沿着桌边走一圈，碰一个说一句。走到第三桌，那一位亲戚已经满脸通红，说是酒气，其实是气的——他被连着碰了三回，回回都得站起来。司仪在后头看着，压着笑不说话；等那一拨人敬完了，他才上前半步，从后头轻轻推了新郎一下，说：出去转一圈就回来了么。新郎回头看了一眼新娘，新娘没有笑，说：走吧。他就走了。托盘上的杯子空了一回，走到第五桌又让人续上，续上以后他一路上没有再放下过。敬到最后两桌的时候天已经黑透了，两个人回上首那把椅子坐下，坐下以后谁也没有先说话；坐了很久，才有人把那盏灯往他们这边挪了半尺。敬到第七桌的时候，司仪没有再推新郎，只远远站着看；看完他转身去照看别桌的客人去了。
宴席是家常菜：整鸡、藕、腌笃鲜、香椿炒蛋、腌韭菜、荠菜馄饨，一盆一盆端上来，热气把棚顶的塑料布熏得发软。敬酒的时候林知雾喝了三盅就上脸，脸红到脖子，他还端着杯子找人喝，说我这个女儿我从小没舍得说重话，今天更是；苏晚晴在旁边替他挡了两回，挡完了低声说，你少喝两杯，等会儿还要敬。人来得齐：谢明薇送的是一床老料子的被面，枣红的；温静姝给的是一罐自家腌的芥菜，罐口封着红纸，纸上记着日期，说这是老做法，你们尝个新鲜。眠眠一家到得早，小满请了两天假从外地赶回来，箱子还拎在手里，进门先帮着摆桌；白露从学校回来得最晚，鞋上还沾着实验室的白灰，进了门先找水龙头，跑了两趟才找着。阿望请了半天假，坐在最边上的一把椅子上，从头到尾没怎么说话。云轻轻哭了一上午，纸巾用掉大半包，陆怀庸在旁边给她扇扇子，扇了两回就扇烦了，把扇子塞给她，自己去院里抽烟。
碗筷是天不亮就摆上的。粗瓷碗摞成一摞一摞码在条案上，筷子是新竹的，削过两道，削下的竹屑扫成一堆扫在灶房门后；摆碗的人先把每摞数一遍，数完在条案一头搁一只碗做记号，收到第二遍的时候还是多出六只——有一家自己带来了一套碗，带来的搁在条案最里头，谁也没有看见。掌勺的师傅带着两个下手在院里的案子上切肉、剁排骨、剥蒜、剥笋，刀落得实实在在；案板底下垫一条湿毛巾，剁完换一块，先刮一层再剁。切好的菜分两拨：一拨当晚下锅，一拨第二天回锅，第二天的那一拨早就分好了，纱布盖上系了绳，搁在灶边最里面的地方。摆碗的人直起腰的时候捶了一下腰，捶完把整条案看了一遍；多出来的那六只仍旧搁在最里头，没有动——那是有人家自己带来的，谁也不好意思说不用。
蒸笼一屈一屈往上摞。第一屉是白面馒头，面上点着一个红点，是苏晚晴头天晚上用胭脂水点的，点得很轻，一蒸就化开，成一个浅红的小圆。第二屉是开花馒头，面上拿刀划开四道，蒸熟以后翻开花来；第三屉是花卷，一层一层盘着，卷得紧；第四屉压着一盘枣糕，枣是红的，糕是黄的，摞得尖尖一盘。第一屉开盖的时候热气整屋走了一层，走过的地方眉毛都要湿；揭屉的人拿一块干布垫着手，从两头下手，两只手一齐往上提，提起来先在檐下放三秒再端走，说这样不塌。蒸到第四屉的时候灶房里已经站不下了，揭屉的人端着笼屉从人缝里往外挤，挤得笼屉晃，晃一下就停下来等。外头有人喊了一声：馒头好了。喊这一声的时候灶上已经有人在洗手，洗手的水泼在门槛外头，泼了半条巷子；泼完甩了甩手，甩完拿围裙擦了擦，才好意思往席上走。揭屉的人揭完一屉就在围裙上擦一回手，擦了四回；第四回擦完他把抹布搭在缸沿上，没有再动。
席上第三巡酒开始，有人讲起当年林家两口子办事的样子。那位老婶子说，那时候一场酒不到十桌，酒是自己酿的，一人一碗，喝完添；不像这回，十二桌，四面八方的亲戚都到了，喝的都是买的酒。她说这话没有夸也没有贬，只把两桩事摆在一处。旁边一位插话说：现在这规矩也麻烦，光桌就分四回，一桌娘家，一桌婆家，一桌写字的，一桌抬东西的。那位老婶子点头，说：分四回才排得清，一混就乱。她说完看了苏晚晴一眼；苏晚晴正在给人添茶，添完把茶壶放回原处，放得一点声音没有，又顺手把桌上两只空碗摞到一处，摞完才去添第二壶。添完茶她把那一叠空碗端走，端到条案上码好，码了两摞才回头；回头看见灶上还站着人，她又走了回去，灶上站的是记礼的那位老人，他在那儿看火。那位老婶子说完又补了一句：不过你们这一代也是这么过来的，我不该说。补完她自己先笑了一下。
云轻轻从上午哭到这时候。她自己带的纸巾用掉了大半包，剩下的都塞给了旁边的人，桌上还散着一小堆，湿了以后团在一起，团得大小不一，有的团成球，有的摊成饼。她眼睛肿着，肿得几乎睁不开，一睁就流。谢明薇过来劝了两句，她抓着谢明薇的手不放，说：我不去看她坐着的那一边，我一看就想哭得站不住。谢明薇说那就不看。她说：我今天就没看她一眼。说完她笑了一下，笑完眼泪又下来两颗；她拿手背一抹，抹完把手背在衣服上蹭了蹭，蹭在腰侧那块布上，蹭了两下，蹭完低头看自己的鞋尖。陆怀庸在旁边站了一会儿，没有劝，只把桌上的纸巾盒往她跟前挪了半尺，挪完仍旧没有说话；挪盒子的时候他碰了一下杯子，杯里的水晃出来一点，淌到桌上，他拿袖子擦了。哭完她要了水漱口，漱完把水泼在门槛外头，泼完回来坐下，还是不看那一边。
小满是头一天夜里到的，当晚在巷口的旅馆住了一宿，箱子太大，搁不下，她把箱子竖起来靠在床头，一夜没有挪。天没亮就爬起来，箱子还拎在手里，进了院直奔桌边，一摞一摞把碗筷往桌上摆，摆完又帮着搬凳子。她一个上午没有坐下过。别人让她坐一会儿，她说等开席再说。她摆到第九桌的时候直起腰，回头看了一眼场子里头——她看见阿望坐在最边上那一把椅子上，从头到尾一动没动，手放在膝盖上。她把第九桌最后两只凳子摆正，没有过去叫他；摆完她把手在围裙上擦了两下，接着去摆第十桌。摆完她数了一遍桌上的碗，数对了才把手在围裙上又擦了一下；擦完她抬头看了看棚顶，又低下头；小满请了两天假，假条还在口袋里，她摸了摸，没有拿出来。她摆碗的时候数了两遍桌号，数到第十一桌才发现少了两只凳子，是有一家临时没来。
白露是最后到的。他从学校回来，鞋上沾着实验室的白灰，进门先找水龙头，找了两趟没有找着，第三趟才在灶房后头找到。他接了水，一口气灌了大半瓶，灌完抹嘴，抹完又灌了小半瓶；接着就往他姐那个方向去，走了两步被一个端盘子的媳妇拦住，问他找谁。他说找我姐。媳妇说那边走不过去，从这边绕。他就从这边绕，绕了半个院子，绕到那一片的时候脚步慢下来，最后停在她身后两步远的地方，站了站，又退开去端凳子。他那天带了一样东西，一支笔，用报纸包着，包了两层，搁在裤兜里，从进院到现在没有拿出来过。裤兜里的报纸被他捏得起了皱，皱成一小团；他捏了很久才松开，松开了又把手插回兜里按住，按住以后没有再往那边走，转身去帮着收空盘子。他后来在灶房后头洗过手，洗完把水甩了三下，甩完把裤兜里的东西又按了按，按完才回去。
陆怀庸从东边棚角一路喝过来。他嗓子本来就哑，这一圈下来更哑，后来只能把嘴凑到人耳朵边上说话；他不生气，反倒说这样安静些，安静些不吵。他酒量其实不差，可是苏晚晴站在棚柱旁边盯了他三回，第三回把手往他胳膊上一搭，什么也没说；陆怀庸马上把杯子放下了。放下以后他坐了半分钟，忽然站起来，把口袋里那把扇子掏出来递给云轻轻，说：你歇会儿。说完往外走，走到棚边才把脚步放慢，一步一步踩实了才敢往院里走；走到槐树底下他站住了，把烟点了一支，抽了两口又掐了。掐完他把烟头在鞋底按了两下，按完拍了拍手上的灰，才回棚里来；回来的时候脚步已经不飘了，云轻轻看见他进来，把扇子推回他手边，他没接。有人在棚外头喊了一句：陆哥，主席问你什么时候过去。他说：这会儿走不开，让人家先吃。
闹是从起哄开始的。起哄的人先是要新媳妇念一段，说念一段给大伙儿听；林知雾端着酒杯过去，说今天嗓子不行，喝酒。旁边的人把他拉住了，说不行不行，媳妇是新人的，得新媳妇自己来。林知雾说：你们念词的那位还没走呢，去问问他。众人就笑，笑完又起哄，非要她念一段不可。她说了句我真不会，他们说那你吃个苹果——这个我们都会。苹果从盘子里拿了一个塞到她手里；她双手接了，红着脸咬了一口，咬完把剩下半个举起来给底下看了一圈，算是应了。举完她把手背到身后，藏了半天才敢再拿出来。那半个苹果最后没有吃完，剩下的半块搁在盘子边上，搁到散席还在；收桌的人问要拿去哪儿，他说不急，问的人说不脆了，他说不脆也留着。
藏鞋是第二拨人干的。趁着上一拨人起哄的空当，有人把她的鞋拿走了，藏到棚角那摞空箱子后头去。她自己不知道，坐在凳上跟人说话，说着说着要下地穿鞋，低头看，脚上只剩了一双袜子。她愣了一会儿，抬头看了一圈，说：鞋呢。众人都不说话，只笑。她就说：我知道了。然后她自己走去把鞋找出来了，穿上，回来还坐原处；只是两耳根一直红到席散。找到鞋的那两个人后来谁也不承认，还是陆怀庸在旁边喊了一句：谁拿的，把话说出来，人家自己走了一趟，你们也好意思。喊完他自己先笑了。她听说以后只说了一句：下回别搁高处。说完自己先低头去看自己的鞋，看了半晌才把脚收回去；藏鞋的那两个站在旁边不敢看她，看了一会儿溜回自己那桌去了。
温静姝给的那罐芥菜端上桌的时候，谁都没当回事。她自己揭了红纸，红纸上记着日期，她念了一遍，说是老做法，你们尝个新鲜。开席的头几道菜上来，那碟子一直搁在边上没人动；到第七道才有人把它推到她那边。她推给苏晚晴一半，苏晚晴夹了一筷子，咸淡正好，两个人都点头。谢明薇在旁边看着，也夹了一筷子，尝完说：比罐子上写的年份实在。温静姝说罐子上的年份是虚的，腌的是人的工夫。她又说了两句别的，谁也没有记住；她说完低头吃饭，饭吃了半碗就放下了，放下以后把筷子搁在碗沿上，搁得整整齐齐。谢明薇要给她添饭，她摆手，指了指自己那半碗；谢明薇就没有再添，只把那只空碟子往她跟前挪了挪，挪完她道了谢，声音很轻，只有旁边两个人听见。
琴行那边来了五个学生，五个人凑了二百块钱，买了一只小小的挂钟，藏在花篮后头。挂钟是旧的，玻璃上有一道裂，声音比正常的钟闷；他们怕林渺听不出来，又在后头垫了两层布。凑钱的时候商量过很久，有人提议买琴谱，有人提议买琴弦。弹琴弦的那个说：她手指头不肯停，买弦她能天天用。买钟的那个说：钟天天响。最后是折中的，钟买了两只，一只挂在她屋里，一只当天带了来；当天这只本来要等送亲的车发动了再挂上，后来没有人再提这件事，就一直搁在花篮后头，玻璃上那道裂朝着墙，看不见。揭席以后那只钟才被人从花篮后头取出来，取的时候玻璃上那道裂已经被人摸得发亮，摸的人不止一个；取钟的人问这钟要不要还回去，藏钟的那个说不还了，送了。买钟的那个还说了一件事：这钟是他在旧货摊上称的，摊主说走了三十年了，走得准不准没人试过。
账房那张方桌后头从上午坐到夜里。收礼的账一笔一笔记：谁家给多少，给的是红包还是整的，整的记多少；本子记满了就翻到后头那几页空纸。请柬还剩一叠没用完，压在桌角，一叠上头写着名字；名字是主人家一家一家自己写的，写得歪歪扭扭，记礼的那位老人手指头抖，写一张要歇一会儿。记到下午，他开始记人情：谁家派了车，谁家借了桌，谁家来人做了菜，谁家的姑娘帮着写了请柬。这本子不是记给客人看的，是记给他们自己看的。林知雾傍晚来看过一回，看完说：明年的事就照今年的抄。说完他把本子合上，用一根麻绳绕了两圈，绳头打了个双扣；打完扣他提着本子在灯下站了一会儿，才搁回方桌上，搁的时候把绳扣朝外。
压席的是整鸡。鸡从后头那个门端进去，顺着过道往里走的时候人人都往边上让，让出一条道；端鸡的后生个子高，两只手把盘端平了走，走得慢，走到第三桌的时候胳膊已经酸了，剩下一半的路是咬着牙走完的。鸡一落桌，满棚的人都伸筷子，一筷子下去盘底见了红。鸡头本来朝着门口那桌摆着，是林知雾摆的，摆完他自己看了一眼，把鸡头转了个向，转过去朝着灶房那一面。他说了一句：这一面没有人夹。说完他自己夹了一筷子，夹的是鸡背上一块薄的，夹完搁在自己碗里，没有让给别人；旁边有人伸筷子来夹同一块，他用手背挡了一下，挡完自己笑了一下。那盆鸡骨最后没有倒，倒在门口的花盆里，说是留给第二天早饭的。
天光一层一层落下来。棚顶的塑料布上先是映出灯的黄，再是暗；塑料布被棚里的热气顶起来一点，顶起来又落回去，落在人脸上有一层湿。院门口那两盏灯从槐树中间照出来，把门洞照得发白，门外经过的人往里探头，探完又走；有个卖豆腐的挑着担子从门口过，走出十几步又回头看了一眼。喇叭在外头又放了一段，还是那一段旧的调子，从头到尾，再从头到尾，第二遍比第一遍慢。屋里听见喇叭就知道还没散，就又坐下了；坐下的地方和刚才不一样，有的挪到里侧，有的挪到门口。挪完，桌与桌之间的过道宽出来一尺，宽出来的那一尺里没有人走，只有风从棚布底下钻进来又钻出去；卖豆腐的担子早挑走了，门口那块石头上还留着一点水渍。
散席前的那十分钟是最松的。酒盅不再满，人开始站起来，站着说话，一桌人挪到另一桌去，把两条凳子并在一起。桌底下掉的筷子、花生壳、瓜子皮，被一只手拿笤帚一只手拿簸箕收着，收完了收下一桌。灶上已经在刷锅了——锅是三口的，师傅一面刷一面说：明天还有一锅；刷完他把锅倒扣在灶台上，倒扣之前还用抹布把锅沿擦了两遍。有两个人在棚角那摞空箱子后头找出了白天藏的那只鞋，鞋已经被人传了一圈，鞋底上多了一个泥印子；藏鞋的那个被大家笑了一场，笑完自己承认了，承认的时候把手举得很高，说：是我放的，我先放的。说完他把鞋从箱子后头拿出来，蹲下去摆在她脚边，摆好了才起身；起身的时候膝盖响了一声，响完他自己也笑了一下，笑完低声说了一句：今天走的路不少。灶房里的水已经凉透了，师傅把最后一只锅倒扣过去，倒完在围裙上擦了两下手，锁了灶房门才走。
碗是最后才收的。收碗的人先揭碗底那几张红纸，一张一张揭，揭下来的纸单独摊在条案一头，按名字对；对上了叠成一叠，对不上的另搁一处。云轻轻帮着对，对到第三叠的时候她说这张没有名字，是随礼的；记礼的那位老人说，随礼的另记一本，不在这一本上。她哦了一声，把那张纸夹进另一本去了，翻的时候还回头看了一眼纸背，纸背空着。棚里剩下的灯还亮着，亮的是靠门口那两桌；那一桌的人喝得少，话多，从旧年的事说到今年的人，中间夹着两句谁家的孩子考上了、谁家的孩子不想念了。没有人劝酒，也没有人先走。靠门口那一桌的老先生临走的时候把凳子往桌下一推，推进去半尺，站起来看了两眼，才掀起帘子出去；帘子落下来还晃了两晃，外头的风从缝里进来一点，很快又被压回去。她收那张纸的时候手很轻，轻得像怕把名字擦掉；收好以后她把本子抱在怀里，站着没有动，旁边有人叫了她两声，她才应了一声。
酒喝到最后，桌上剩下的大都是残菜。鲫鱼刺没人再剔，小半条鱼摊在盘子中间；一只鸡腿啃到只剩骨头，骨头上还挂着一丝肉。谢明薇起身去看了一遍账房，回来的时候跟苏晚晴说：礼记清了就别再数了，夜里数不清。苏晚晴说她知道，数是他们几个孩子数着玩的。她说完看了一眼那几张空碗，又把话收了回去，转身去收条案上的纸。她收得很慢，一张一张摊平，对齐了才叠起来；叠到第七张的时候她停了一下，把那几张名字写得歪歪扭扭的纸单独抽出来，压在自己手边的茶碗底下。压完她把茶碗往上挪了挪，挪到纸的正当中，才直起腰；直起腰的时候她捶了两下背，捶完又低头看了一遍那几张纸，看完把条案上的空碗一只一只摞起来，摞成两摞。
棚下的声音一层一层退下去，退到最后只剩桌腿上的木板偶尔响一下。司仪把话筒换了只手拿，另一只手在裤缝上蹭了一下；他站在棚柱和桌椅中间那道过道上，脚下是一小片撒过糖又被踩化了的砖地，砖地有点黏，抬脚的时候能听见一点响。他清了清嗓子，没有马上说话，先把台下的桌看了一遍，从东头看到西头；看到东头那桌的时候他停了一下，把话筒举起来，喉结动了一下，又落回原来的高度。他这一停，底下最后那点说话声也跟着停了。棚外头那两个抬东西的后生也停住了，其中一个把杠子从肩上放下来，放得很轻，杠子落地没有响；另一个人把腰上系着的绳子松了半圈，松完甩了甩手。
致辞的环节，司仪挨个请。林知雾讲了一段，讲到中间忘了词，站在那儿停了两秒，说了句我记在纸上了，回头补上，台下就笑。谢明薇讲了三句，第三句是：她小时候在院子里数银杏果，数到十九就乱了，我们家没有一个人帮她。眠眠讲的是林渺八岁那年在幼儿园放学不肯走，说要等一个人来接，等到天黑，最后是保安把她抱上车的；她讲完底下笑成一片。白露说了三句，说的是渺渺姐从小教他别怕黑，他到现在还记着；说完被云轻轻瞪了一眼，说你这孩子明天还要上课。阿望的名字是最后一个被喊到的。他站起来——长高了，肩宽了，坐了半桌他都比他爹当年高出一头。他从兜里摸出一张折得很平的纸，展开看了一眼，又折起来塞回兜里。他没有拿纸念，也没有说客套话，他站在那儿，两只手垂着，看着满厅的人。
谢谢她一直比我勇敢。
作者有话说
显示所有文的作话
第450章 林渺的婚礼