腊月。一进十二月，沈园就静了。三个孩子这一个月都在期末里——阿望初三，功课压得最狠，早读改到六点四十，晚自习回来十点，进门先在廊下站一会儿才进屋；小满高二，功课比初三还难熬，她自己把一天的作息抄在一张纸上贴在书桌前头，第一行写着“十二月二十号之前把这一章背完”，后头画了三个勾；白露初一，头一回赶上寒假作业，趴在桌上算了半宿，压岁钱还攥在老太太手里没到手，已经开始算哪一天能光明正大地看电视了。园子里没有人追着跑。侯嫂的晚饭从三菜一汤减到两个菜，灯点得比往年早了半个钟头，炉子上的水响得比往年响得久。
按老规矩，腊月里的晚饭该摆三个菜一个汤，如今减到两个菜。侯嫂算了三个孩子的分量，一个也没有减，减的是花样：少下来的那盆白菜炖粉条没有做，粉条留着，等三十晚上跟白菜一并上桌。盛菜的盆也换了，从前是两只青花大盆，如今换成黄边的浅盆，浅浅一层，看着就不那么满；饭还是一锅，锅却从两口并成了一口。饭在锅里温着，温到第二回添了一次水，水添得少，只添一层，添完拿勺子贴着锅边搅了半圈。搅完她揭盖看了看，锅底还剩小半锅饭，米粒贴在锅边贴成一圈，她拿铲子铲了两下才铲净。小满回来得早，站在灶房门口问今天怎么两个菜。侯嫂说三个菜都让三十晚上等着你们。她又说，米要换新米，陈米的香气出不来；换了以后头一顿仍旧熬稀的，稠的留到二十六往上。锅是那口老锅，锅底一层灰刷不净，她也不刷。锅盖上那块布她一天换一回，换下来的当天就洗。小满没有再问，把书包放在门槛上，自己去洗了手。
廊下那盏灯是侯嫂今年新换的，罩子擦过一遍，比往年亮。白露睡了，阿砚和眠眠在东厢，小满在自己屋里背书，园子里就剩阿望一个。十点过五分他才进院门，书包往廊下一放，两只手在棉袄上按了按——按的是书，他那天带回来五本，按得肩膀往里缩。侯嫂从灶房探出头，看见他没有进屋，先在廊下站了一会儿，站到锅盖重新压好、灶上的火压下去，才把书包提起来进门。进门以后他先去洗手，洗得很慢，水声哗啦了半分钟，末了把手在裤子上擦了两下。侯嫂后来说起这一晚，说的是这一句：这个月，每一回都是这么晚。她说那三个孩子回来得越晚，在廊下站的时辰就越短；灯要是灭在他回来前头，她就整宿坐在灶房门口听，听见脚步才起身。她说完站起来，把廊下那盏灯的灯芯捻小了些，捻完仍旧坐下。她还说，回来的三个孩子都先在廊下站一站，一个也不差。
小满书桌前头贴着一张纸，纸上头画着几个勾。眠眠有一回进去倒水，看见那三个勾，问她那三个勾是什么。小满说，一个勾是一天，三个勾是三天，剩下的日子她自己一天一天往上添，添满了这一行就起第二行。眠眠问今天几号。小满说不看，看了就不算。台灯照着纸的上半截，下半截垂到桌沿外头，纸角卷着，卷起的那一截上有铅笔擦过的印子——是划错了又改的。眠眠出来以后在门口站了一息，没有再进去。眠眠后来问过小满一次，问那张纸还贴不贴。小满说贴到用完，用完了再换一张新的，纸上头那一行还得接着往上添。那张纸到腊月二十六还是原来那一张；下头新起的那一行只添了大半，剩下的一半留到过完年。那张纸的下半截仍旧垂在桌沿外头，谁也没有替它按一按。
白露那天趴在桌上算了半宿，算的不是功课，是三十那天。压岁钱还攥在老太太手里没有到手，他先把三十那天能干的活排了一遍：三十上午拆红封，下午听大人说话，晚上看电视。他在本子上画了三行字，前头两行写着“看”，第三行写的是“妈说的那个”，后头打了一个问号。第二天早上他把那张本子压在书底下，压得平平整整。中午吃饭的时候他问侯嫂，三十那天他们家放什么戏。侯嫂说不知道，等你妈回来问。他说我妈早就回来了。他说完低头扒饭，扒了两口又抬头问了一句：“三十晚上，是不是人少。”侯嫂愣了一下，没有接话。侯嫂后来把这句跟眠眠学了一遍，学完叹了一口气，叹完自己也说不出叹的是什么，只把碗重新摞了一遍。本子上的字是他自己描的，描得歪，他自己看着顺眼。吃完饭他把碗端到灶房，站在门口又把那本子翻出来看了一遍，才回屋。
老太太坐在花厅，脚边搁一只铜手炉，手炉的盖子擦得发亮。她说了一句：“我等着过年。”说得平平常常，像一句家常。可屋里几个人都听出一点别的东西——这个院子往年腊月最闹，今年最静，静得她一个人坐在花厅里能听见房梁上那盏灯的电流声，静得她把一句话说完，半天没有人接。她又说了一句：“这个腊月没人跟我吵嘴，我反倒不惯了。”说完她自己笑了一下，把手炉挪到另一边膝盖上，两只手在膝上合起来。眠眠从外头进来送文件，送到门口听见这一句，脚步停了一下，没有进去，转身去了灶房。她晚上多煮了两个菜，一个不放葱，是给老太太的。
花厅里那盏灯吊在房梁当中，灯罩是旧的白玻璃，罩沿上有一道裂纹，用细铜丝箍着。老太太说那一句的时候，屋里只有她一个人——谢明薇在灶房那头，沈国渊在公司，眠眠还没有下班。那盏灯的电流声平日听不出来，那天听得出来，是一种极细的嗡，从梁上下来，落进耳朵里。她说完，手指在手炉的提梁上摩了两下，摩完把手炉挪到另一边膝盖上，两只手合起来搁在膝头。铜手炉的盖子擦得发亮，亮到能照见她自己的下巴；她在花厅一直坐到掌灯的时候，中间只站起来过一次，起来是为着把靠背上那件棉褂往上提一提。她还说，屋里冷不要紧，冷了添炭就是；她怕的是静，静久了人身上就没有热气了，说完把手炉抱得紧了些。她那只铜手炉的盖子擦得发亮，亮面每动一下手指就跟着晃一晃。提完她站着听了一会儿廊下，什么也没有听见。
眠眠是七点二十进的院门。她手里拿的是一叠纸，牛皮纸封皮，里头是这一段要报上去的随访名单——名单有一寸厚，纸边不齐，最上头那一张还夹着一支铅笔。她走到花厅门口，脚步在门槛外头停了一下。屋里的那句话她听全了：“这个腊月没人跟我吵嘴，我反倒不惯了。”她没有进去，转身往灶房去了。走了七八步，侯嫂正在灶上煨一锅小米，她把纸单搁在案上，说今晚多煮两个菜。侯嫂问给谁。她说不用问，一个不放葱的。侯嫂又问要不要多放点肉。她想了想，说肉照常放。侯嫂再问甜的还是咸的。她说咸的。那叠纸她搁在案上没有收；侯嫂要替她收进东厢，她说不急，等天亮再送，转身自己出了灶房。她出灶房的时候脚步放得很轻，怕惊着屋里的人。
不放葱的那个菜是侯嫂自己拿的主意：一碟清炒的油菜心，一碟萝卜条，萝卜切得细，细到能两根夹起来一根。她起早先把萝卜焯过一遍水，焯完过凉，捞出来用小碗压上一点油和盐，等上桌前再拌。另一个菜照常，是那盆炖豆腐，豆腐切成骨块，块块煎到两面黄再上锅。侯嫂问眠眠为什么不搁葱。眠眠说祖母这半个月看见葱就搁筷子，一根一根挑出来，挑得碗里全是。侯嫂说那葱钱白花了，一整把。眠眠说钱花得不冤，菜要不放。她说这话的时候把袖子往上挽了一截，帮着把碗一只一只摆出来，摆完又数了一遍数，数完把碗摞好，摞齐了才放手。那两样菜上桌的时候老太太果真没有问；她把萝卜条夹了两筷子，油菜心只夹了一筷子，夹完把碟子推到桌子外沿。侯嫂把碟子盖上，挪到锅盖边上温着，温着不许走味；一直温到上桌前一刻才揭盖。
这句话当天晚上在沈园传了两遍。第一遍是眠眠跟阿砚说的，她只说了前一句，后一句说到一半停住，改口说祖母说这个腊月没人跟她吵嘴，她反倒不惯了。阿砚把手里的笔放下，问祖母是嫌清静么。眠眠说不是；她说这两句，前一句是给屋里听的，后一句是给自己听的。第二遍是侯嫂跟江照说的——江照那天在沈园帮着理账本，天晚了才走，走之前问了一句老太太这两日吃得怎样。侯嫂说吃得少，一顿夹不了两筷子。江照问是不是哪里不舒服。侯嫂说不知道，就是话少；她说老太太从前腊月里一天要说几十句，如今一天下来，连十句都不到。江照后来只说了一句：腊月里的话要反着听。她说完自己也笑了一下，笑完没有再提。侯嫂说完自己把围裙角绞了一下，绞完也没有再往下说。江照没有再问，起身的时候把茶碗端进了里屋。
那天夜里十点多，老太太还坐在花厅里没有挪地方。侯嫂进去添了一次炭，添完问老太太要不要把里屋的灯点上。老太太说不点，点了她就得挪地方。侯嫂把手炉里的炭换了两块，换完把炉盖重新扣上，扣完用手在盖上按了一圈。老太太到最后也没有挪地方。她走的时候是把椅背上那件棉褂拉下来搭在腿上，搭完又把手炉抱在怀里，抱到门口才松开。走到廊下她站了一息，看了一眼东厢的窗子——窗子上还有一层薄的光，是眠眠屋里的灯。看完她回了里屋，进去以后门没有关严，留了一指宽的缝。她进屋以后在门边站了一会儿，把手炉重新搁在床边的小几上，搁完才去解外面的棉褂。侯嫂过来要掩门，被老太太摇头拦住了。里屋留着那一指宽的缝，一直留到天亮。
活计倒是一样没少。侯嫂在廊下晒了六床被子，两根竹竿，一头一头搭在窗框上；灶房那边磨了两筐豆腐，灌了三十来根香肠，一根一根用草绳扎紧挂在屋檐下头，风一吹就轻轻地撞墙。老太太坐在廊下那把旧藤椅里看着，手里择豆角，择了一上午。她一年到头坐在这把椅子上看人干活；今年看的人少了，她就把话头放到侯嫂身上去：“今年萝卜贱。”侯嫂说贱。老太太说：“贱就多腌两坛。”两个人你一句我一句，从萝卜说到缸，从缸说到那六床被子今天傍晚能不能收。说到一半老太太忽然问：“外头那三只坛子是谁挪的。”侯嫂说昨天晴搬出来晾的。老太太说：“挪回来的时候轻着点，坛口那圈是老的，磕了就没有第二只。”她说完又问今年腌的萝卜打算怎么吃。侯嫂说一半生吃一半腌。老太太说：“生吃的那一半切细了，浇一勺花椒油。”她把手里最后一根豆角掐断，掐完在藤椅扶手上擦了擦手，忽然说：“今年这几样东西，我一样也不许留到三十晚上发。”侯嫂没听懂，问为什么。老太太说：“三十晚上人多，手就乱。乱了就发不匀。”
六床被子一齐晒，头一天晒三床，第二天晒三床。竹竿只有两根，一根长的一根短的，长的那头搭在东厢窗框上，短的那头搭在西厢窗框上，中间拿一根麻绳把两头系住。侯嫂拍被子用的是一只木头拍子，拍面是篾子编的，边上包了一圈蓝布。她拍得慢，一只拍三下，第三下总要抬得比前两下高；拍完一面翻过来再拍三下。被面上的灰落下来，落在青砖上是一层细土，落在日头底下看得见在动。孩子们放学回来，一个搬一条凳子，一个帮着把被子往中间挪半尺。挪完那三床在竿上直直地挂着，垂下一个褶也没有。傍晚收的时候老太太在廊下坐着看，看侯嫂拍完最后一只，说了一句今年的被子比去年沉。侯嫂说今年没下雪，被子没上潮，闷了一冬反倒轻些。侯嫂说，六床里有三床是阿望盖的，有两床是白露的，最薄的那一床是囡囡头一年来时添的。被子上的蓝布包边今年换了两条新的。老太太说不轻，压手。
豆腐是头一天下午磨的。豆子是头一年秋天存的，存了整整一年，豆皮还黄。磨出来的浆过了两遍箩，箩眼是细的，滤出来的浆白得能照见人。这一批做了两筐：一筐点得老些，一筐点得嫩些，前一样留着二十九那天用，后一样留着二十六这桌。香肠灌了三十来根，肠衣在温水里泡过两遍，灌一根系一根草绳，扎完往屋檐下头挂。挂完数了两遍，一遍是三十来根，一遍还是三十来根。侯嫂说三十根挂不下三十个节令，多出来那几根是零头。侯嫂说点豆腐得看天，天冷浆就老；今年腊月晴了十几天，出的豆腐比往年都细。灌香肠用的是那口小铜锅，锅沿擦得亮。老太太说挂着的都在屋檐底下，谁也不许嫌多；她又让侯嫂把灌好的那几根单挑出来，挂在最里头，最里头那一排今年总是先干。
老太太在廊下那把旧藤椅里坐着择豆角，择了一上午。她择得慢，两根豆角捏在手里，一头掐、一头抽，抽下来的筋顺着手腕垂下去，垂到袖口外头；筋齐了，把豆角拦腰折成三段，短的搁在左边笸箩里，长的搁在右边。左边那一笸箩是梗，梗留着腌；右边是净豆角，净豆角今天下锅。她折到第七八根的时候忽然停住，把老花镜往下拉了拉，看了看自己的手，才接着折。廊下的日头挪到第三根柱子上的时候，两边笸箩里的豆角已经各堆成了一小堆。中间她换过一回手，右手折得酸了，就换成左手，左手折得慢，一根要多花两息。她说豆角梗腌起来费盐；今年盐比往年贱，侯嫂多备了两斤，备在灶房最里头那一格。侯嫂说今年一上午就折了小半筐，比往年快。侯嫂端了碗热汤过来，她喝了半碗，把碗搁在藤椅中间的横档上。
萝卜是前天在城西那个摊子上买的，四十来斤，摊主两文一斤，还搭了两个小萝卜。侯嫂原打算买二十斤，老太太在电话里听见了，说买四十斤。侯嫂说买那么多吃不完。老太太说吃不完就腌。回来的路上萝卜装在筐里压着，侯嫂一路扶着筐沿，怕颠散了。她在车上数了一遍，数出三十七个；回到院里又数一遍，还是三十七个。三个坛子是天不亮刷过的，刷完倒扣在廊下晾着。坛子刷出来是青灰色的，坛口那圈釉比别处亮，是几十年手摸出来的。三只坛子大小不一样，并排搁在廊下，像一排矮凳。回来的路上天阴了阴，到家才下起雪来。侯嫂说那两只小萝卜她晚上拌了。老太太说拌给谁。侯嫂说拌给自己吃。老太太说那就好。刷坛子的水顺着砖缝流到阶下，阶下结了一层薄冰，薄冰一直留到晌午。
老太太问起那三只坛子的时候，侯嫂正蹲在廊下拿抹布擦坛底。擦出来的水是青灰的，落在砖上留了一道印，印到晌午才干。她说这三只是清早搬到廊下的，搬的时候一手托一只，剩下那一只有耳朵的搁在臂弯里；托不动的那一只她来回走了两趟。屋里人问：为什么不一口气搬齐。侯嫂说齐不了，一只手只能托一只，空出来的那只还得有人在后头挡着。她抹完坛底站起来，在围裙上擦了擦手，说老太太这些年见了坛子总要过问一句，问的是有没有磕到。屋里人问：这些年的坛子磕过没有。侯嫂说磕过，磕的都是口沿那一圈，磕下来指甲盖大小的一块釉，捡起来搁在笸箩里，攒了半笸箩，谁也不许扔。
问今年腌的萝卜打算怎么吃的时候，侯嫂说一半生吃一半腌。老太太说生吃的那一半切细了，浇一勺花椒油。侯嫂说明年的萝卜还没有下来，眼下说的就是这一批。老太太说我说的就是这一批。她说这一批切细，切成不到一分的细丝，装在小坛里过年吃，吃的时候一勺一勺往外舀，舀一勺浇一勺，不许一勺头浇两遍。侯嫂说花椒油灶上梁上还挂着那一罐，是秋天炸的。老太太说那一罐留着过年用，今冬不再炸新的，油走得慢，炸一回吃不到开春。侯嫂问那切细用什么刀。老太太说用切片刀，不用剁的；剁出来的断面毛，浇了油挂不住。她说完把嘴闭了一息，又添了半句：那几天谁也不许替我作主。说完她在藤椅上又坐了一息才起身。
老太太把手里最后一根豆角掐断的时候说：今年这几样东西，我一样也不许留到三十晚上发。侯嫂没听懂，问为什么。老太太说三十晚上人多，手就乱，乱了就发不匀。侯嫂还想问发给谁，老太太没有等她问完，把笸箩往廊柱边上挪了半尺，挪完又说了一句：三十那天人手一多，我一个人看不过来，看不过来就得别人看，别人看我不放心。这几句说完，她把手在藤椅扶手上擦了两下，闭了一会儿眼；眼皮合上以后没有再睁开，侯嫂也就不敢再问。傍晚收被子的时候她还坐在那里，等三床被子都收进来，才让侯嫂把坛子挪回屋里。挪的时候她自己扶着廊柱看着，看着坛底在门槛上磕了一下，才说了一句：轻点。坛子挪进屋以后，门槛上留了一道白印，那道印子到第二天也没有擦。
年礼提前发了。往年压岁钱是除夕当晚才发的，红封也是老太太当天夜里现糊的，糊四边一样匀，能糊上二十几只；今年她提前了，提前了十几天，理由只有一句。发之前她让侯嫂把那张红纸裁了，一共裁了十四张，比往年多了四张——多出来的四张上头什么也没写，只是空着的。发的时候她把红包一只一只往人手心里按，按得很稳，按完一只要抬一次头，看一眼那个人的脸。她把孩子一个个叫进花厅，一个一个叫。囡囡两岁多，得先抱到椅子上坐稳，红封塞在她手里她自己攥着，攥出一手汗。江照在旁边看着，怕她当场拆，笑了一声。白露排在第二个，两只眼睛盯着看，盯得囡囡直笑；阿望第三；小满第四。四个孩子每人两只红封，一只薄，一只厚——跟往年一样。老太太说的话也一样：薄的压岁，厚的压事。她给囡囡的是一对小银镯，能戴到明年，正好合手腕；给白露的是他那一册账册——第三册最后两页是空着的，老太太把封皮在他手里按了一下，说：“这两页你留到明年。”阿望那份她没有细说，只把红封按进他手心，说：“我今年给你的不是钱。”阿望问是什么。老太太说：“等。”
提前这件事是腊月十六定下的。那天下午沈国渊回来得早，进花厅先问了一句今年怎么提前了。老太太正在灯下理红纸，头也没抬，说发早了手就松。谢明薇问松了有什么妨碍。老太太说妨碍大了：一到了三十晚上，东西在手里过一遍手，红封就薄了，薄了就有撕破的。谢明薇还要问，老太太把红纸往灯前挪了半寸，说你们往年发年礼是什么时候。沈国渊说三十晚上。她说那是三十晚上，不是十六号。谢明薇后来把这一句跟沈国渊说了两遍；第二遍说完她自己笑了一下，说妈今年说话比往年急。沈国渊听完把手里的公文夹合上了，没有接话。老太太说完就不再往下讲了，把红纸卷起来卷了两下，卷完压在砚台底下，压完把砚台往边上挪了半寸。
红纸是十六那天裁的。老太太让侯嫂把那张红纸摊在花厅的方桌上，纸是一整张，上头压着一本旧账本，摊平以后四个角用茶碗压住。裁下来的尺寸是三寸长、一寸半宽，比往年窄了半分。侯嫂拿尺子横着比，比完左手压住尺子，右手拉裁刀；一刀推到底，推完把刀提起来，纸断处有一点毛，她把毛的那一截往边上折了折。十四张裁完，她把四边叠齐了敲一敲，敲完交给老太太数。老太太一张一张数，数了两遍，第二遍从末一张数起。窗外这时候起了风，窗纸响了两下，红纸边角跟着抖。侯嫂伸手要压，老太太摆了摆手，让它抖。等风停了，老太太才让侯嫂把这十四张收进一只小布袋里；布袋口用一根麻绳扎着，扎了两道，搁进方桌第二个抽屉。
十四张里多出来四张。那四张上头什么也没有写——照往年的规矩，红封正面是要印字的，一句吉祥话也得有。老太太把四张单拣出来，搁在桌角，压在砚台底下，压了半刻才又挪开。谢明薇那天在门边站着，问了一句：这四张是给谁的。老太太说空着也是礼。谢明薇又问空着怎么给。老太太说到了你就知道。谢明薇没有再问下去；她站了一会儿，转身去了灶房，去的时候把门带上了一半，带得不严。眠眠当时在旁边理一沓纸，没有抬头，只把那四张红封往桌角推了推，推完把砚台搁回原处。那四张她没有抽出来看，只把它们的边角一张一张压平。谢明薇在门边站着，等她们压完才转身。
发的时候老太太坐着没有动，红封一只一只由她按出去。她按得很稳，一只按完抬一次头，看一眼那个人的脸，看完再按下一只。眠眠在旁边替她数，数到第七只的时候老太太忽然说了一句：你也有一份。眠眠说我不缺这个。老太太说缺不缺是你自己的事，给不给是我的事。屋里几个人都笑。笑意过去以后屋里又静下来，静得能听见红封在掌心里被按下去的那一点声。沈国渊在门口问了一句红包发给谁，老太太只答一句：谁在屋里，谁就有一只。他听完没有再问，也没有进来。老太太按完手里那几只，把手在膝上合了合，才让侯嫂去把孩子们一个一个叫进花厅，一个一个叫；叫一个进来一个，屋里不乱。
囡囡两岁多，得先抱到椅子上坐稳。她坐稳以后两只手就伸出来要，红封塞在她手里她自己攥着，攥出一手汗，攥完把封口那一面朝下扣在腿上。江照在旁边看着，怕她当场拆，笑了一声，说囡囡，这个不能拆。囡囡问为什么。江照说过年才拆。囡囡问那还有几天。江照在手指头上一边一边地数，数到第五根上，老太太在椅子上说了一句：还有八天。囡囡听不懂八天是什么，把红封举起来给老太太看。老太太说这个归你，谁也不许动。囡囡就把手收了回去，抱在怀里抱着。江照把囡囡的两只手都攥住，攥了一会儿才松开；松开以后囡囡第一件事是把红封举给白露看。白露看完说了一句：这个我知道。江照要替她拿，她不给；抱了半天胳膊酸了，才换到另一只手里。
白露排在第二个。他两只眼睛盯着老太太的手看，盯得囡囡直笑——囡囡被盯得把红封往怀里一收，收到肋下。白露自己那份是两只，薄的厚的各一。他接过厚的那一只，隔着纸捏了捏，捏完没有拆。老太太让侯嫂把第三册取来，取来搁在桌上。侯嫂取的时候用一块干布托着，托在手里一路走到桌前才放下，落下时没有碰响。白露把册子接过去，先看的是册子的脊——脊上有一道旧折，是他自己去年合不拢压出来的，压得那道折已经发白。他看完把册子倒过来看封底，封底上什么都没有，连一个字也没有。他把册子立在膝上立了一会儿，立不住，往桌上一放；放下去的时候封皮自己摊开了一角，那一角他用手掌抹平，抹完才合上。眠眠在门口站着看，没有插话。白露问了一句今年还记不记，老太太说记不记是你自己的事。
阿望第三。他这半个多月瘦了一圈，手背上两处贴过胶布的地方还留着印子。两只红封按进他手心的时候，老太太没有细说是什么，按完抬了一次头，看了他一眼，看完没有出声。阿望问了两次，两次都没有问出下文；问到第三次的时候眠眠在旁边叫了他一声，说你祖母让你等。他把手心合上，把红封揣进书包里侧的口袋，揣完用手在外面按了按，按了两下才放手。云轻轻那时候在门外头，正好听见那个等字，进门以后没有问；她后来说，她那天一路都没有把这个字问出口。眠眠那一句，其实是替老太太把话拦住了；阿望当时没有听出来，隔了半天才没有再问。他回东厢以后把书包里剩下的两本习题摊开，摊了一会儿又合上；合上以后他把书包拎到廊下，摆在窗台上，摆在日头照得着的那一格。
小满第四。她两只手接了，一只搁在桌上，一只揣进棉袄的兜里，揣完把兜口的线拽紧了一下。屋里有人问小满你那厚的是什么，小满说等祖母给。她没有拆，也没有当着人看。老太太说了一句：小满那份跟往年一样。小满说好。她说完自己也不清楚一样是什么样。四个孩子每人两只，一只薄一只厚，一共有八只，按完屋里静了一会儿。白露把自己那两只举起来要往囡囡眼前凑，囡囡往后一缩，江照伸手替她挡了。谢明薇站在门边，把这八只红封一只一只记在心里，记完自己也说不出记它做什么。四个孩子手里的红封，到这一天谁也没有拆开一个。侯嫂扫了一眼地上，没有碎纸屑。白露把两只红封塞进书包的两个口袋，塞完还用手在口袋外头按了按。他后来只说了一句：八只，一只也没有少。
发完四个孩子，剩下的是大人的。老太太给眠眠那一份，照旧是一只薄的一只厚的；给阿砚那一份也是两只，她把厚的那一只交给眠眠，说：“这个我替他收着，年三十夜里给他。”然后她从袖子里抽出一张单子——上头是她自己记的今年该发东西的单子，一共十一行：四份压岁、两份年礼、囡囡的一对镯子、两份大人的、一样是给侯嫂的、一份是给老相机的。屋里静了一下。侯嫂站在门边，两只手绞着围裙角。老太太先叫了侯嫂的名字，把那件棉坎肩从椅背上取下来递过去，说：“穿旧的，别穿新的。”侯嫂接了，眼圈一下红了，被老太太瞪了一眼才退到门边。谢明薇在旁边看着，一句话也没说。老太太把单子摊在膝上，从第一行起，一行一行用铅笔划掉，划掉一行念一行，念到最后一行也划掉了。她把那张单子折成四方，压在茶碗底下，把笔搁回笔山，抬起头来。她把今年该发的东西提前发完了。
按到眠眠这里的时候老太太坐直了一点。她把薄的那一只按进眠眠手里，按完没有松；厚的那一只搁在另一只上头，两只一齐按下去，叠着按。按的时候她把嘴闭着，闭了两息才开口，说的是一句：你这一份里的话，你自己看。眠眠低头看了一眼，红封的纸比别几只厚半分。她说等夜里看。老太太说夜里看也行，白天别分神。眠眠把两只红封收进袖子里，收完把袖口捋平。屋里人后来说，那一日按出去的十几只红封里，眠眠这叠按得最久；别的一按就起，唯独这两只在掌心里多停了半息。半息里老太太的眼睛没有看人，看的是眠眠的袖口——看的是袖口捋平以后有没有起褶。
眠眠把那一只收起来的时候问了一句：三十夜里他要是回来，您还给他么。老太太说给；回不回来都给。眠眠问为什么不给两回。老太太说同一件事只给一回；给了两回，往后有人要问哪一回是这一年的。眠眠把两只红封并在一处看了一回，看出厚薄差着半分——半分看不出来，拿在手里只觉得两只不像一双手糊的。她问：是不是一个人糊的。老太太说封口是一只封的，封完一只一只按过，按过的比没有按的平。她说按封口那天她手上没有别的事，按了十几只，按到后头就不看人了。眠眠把厚的那一只用小手绢包上，绢是随身本子里抽出的一页空白；包完把两个角打了一个平结，结打得很紧。她抬头时，老太太已经把手收回膝上合着；屋里静了一息，静的是从袖子到小几上那几步路。
单子是老太太自己记的，记在一张裁下来的账页上，纸的四边是齐的，用铅笔写的，一共十一行。第一行到第四行是四份压岁，第五行第六行是两份年礼，第七行是囡囡的一对镯子，第八行第九行是大人的两份，第十行是给侯嫂的，第十一行是给老相机的。字写得小，一行只占一行半那么长，写得挤。侯嫂凑近看了一眼，没看清第十一行写的是什么，老太太没有往下念。念的时候她把单子转过来朝着灯，转完自己也看了一眼那十一行，看完把纸放回膝上。这张纸的纸边有一处毛了，毛的那一处朝里；她把纸放回膝上的时候，那一处毛正好压在桌沿上。
老太太把那件坎肩递出去以后，门边站着的人没有立刻散。侯嫂两只手接，接的时候先托住下摆，再托住肩——她是这么接的，接完把坎肩抱在怀里，没有披上。老太太问她：你那件新的呢。侯嫂说压在箱底，压了两年。老太太说压着不是搁着，搁着要拿出来晾一回，晾一回才知道还能不能上身。屋里人问：您腊月里穿什么。老太太说自己有穿的，夹袄还在柜子里头；她说这一件给她是年底要穿出去走一圈的，腊月里不出门，穿它做什么。这句说完屋里才明白：给的不是衣裳，是年底那一场走动。侯嫂在门边把坎肩展开看里子；里子是旧棉的，棉花已经结成团，抖一下掉一层灰。她抖完把灰掸在门边的地上，掸完又抖了第二下。屋里人后来说，那两下掸灰的声音，比她哭还让人受不住。
谢明薇在旁边看着，一句话也没有说。她后来跟沈国渊说：妈那件坎肩，我前年就想给她做一件新的，做了没敢送。沈国渊说那你就送。她说做是做了，尺码拿不准，怕硌着；那两年她的肩膀往下走，走得比往年快，快得她量了两回都拿不准。这一段她说完没有再往下接，接的是她自己那一句：妈今年连一句都没有提我。念到第七行的时候老太太停了一下，念的是囡囡那对镯子，念完谁也没有应。沈国渊应的那一声在第四行，应得比前几声都短；老太太听见了，没有抬头。屋里那一阵静得只听见窗外那一点风；谁也没有接那最后一句。
念完她把铅笔搁下，说了这一份的来处：眠眠手里那台，一年没有擦了。老太太说擦给谁看呢，眼睛又不是布。眠眠说那就一年不擦。老太太说一年不擦，明年也不必擦；擦布不贵，擦布要一年换一回才干净。她说着把单子折成四方，压在茶碗底下。老太太自己那只茶碗是青花的，碗底有一圈磕黄了的印子，单子正好压在那圈印子上。笔搁回笔山——笔山上原来插着三支笔，搁回去的是第三支，搁完她用手把三支笔的高矮理了理，理齐了。单子压在碗底下以后谁也没有再去动那只茶碗；整个下午，那只碗没有人端起来喝过一口。那盏灯到她睡下才由眠眠吹熄。理完她又把砚台挪回桌角，挪到原来那一道磨白的地方。
她抬起头来，说了一句：今年该发的东西，我提前发完了。屋里没有人接话。侯嫂站在门边，两只手绞着围裙角，绞了一会儿又松开。眠眠看了一眼压在茶碗底下的那张单子——十一行划完，纸上就剩十一道灰印。她忽然想起五月里那三十七本账册摊在花厅地砖上的那个下午，想起老太太松开手退开半步说的那半句极轻的话。那天她没有再往下想。沈国渊说了一句妈你歇着吧。老太太没有应；屋里几个人也没有接，各自把手上的东西放下了一寸。眠眠替她把灯芯捻短了一截。她想的是另一件事：单子上十一行，划掉了十一行；桌上那四张空红封还压在砚台底下，一张也没有动过。
腊月二十六，沈园花厅摆开一年里最后一场家宴。桌子是从东厢抬出来的大圆桌，往年坐不下，今年在两头各接了一截木板，接得不齐，有一处能看出榫头。菜照冬天的规矩来：铜锅涪羊肉，麻酱调得稀，配上切得极薄的葱花；一盆山药白萝卜汤，萝卜切成滚刀，煨到透明；炒栗子是城南那家老铺子买的，壳上还挂着糖霜；桂花酒酿小圆子，一人一小碗，甜口那两碗留给林渺和白露。侯嫂天不亮就起来吊汤，吊到中午，锅盖一揭，白气顶到房梁上，散了半天才落下来。灶上还煨着一小锅栗子，侯嫂说是老太太吩咐的，说栗子得现煨，煨到壳自己裂开才算数。
大圆桌是从东厢抬出来的，一张就够，可往年坐不下。两家二十来口人围一张桌子，顶多围得下十四个，两边不留空，添一碗就得往人手里塞。老太太说接。桌子从东厢抬出来的时候是四个人抬，一路抬到花厅正当中，四只桌腿先落地，桌沿磕了一下门框，磕出一声闷响；侯嫂在里头说小心，老太太说让它磕，磕一下不碍事。抬到当中以后四个人没有立刻松手，先把桌子转了半圈，转到那道旧磕痕冲着墙，才一起松手。抬桌子的四个人都是跟了沈园多年的，走一步歇半步，抬到当中才敢换手。谢明薇问放在哪儿，老太太说就放在当中间，老规矩四条腿得落在同一块砖上。松手以后四个人站着看了一会儿，看桌子稳不稳。
两头各接一截木板。木板是从库房挑出来的，一人多长，一寸多厚，边上有一道旧锯痕，是从前锯剩的。接的时候一头一头地接：先把木板一头架在圆桌的沿上，往外探出去一尺，再从另一头用长凳顶住，顶住以后拿绳捆了两道。接得不齐——里头那一处能看出榫头，榫头是新凿的，木色比两边的桌面亮。谢明薇问要不要削平。老太太说不削，削了它就不接了，露着榫头才是接的。她说完伸手在接合的地方按了按，按完问了一句这桌子谁抬的，侯嫂说我和灶上那两个。老太太说今晚不许叫孩子抬。她说完又教了一句：接板的那一头要长，长的朝外，短的那头留个沿，上菜好端。库房里那几截木板是前两年剩下来的，一直搁着没用；这回翻出来，才算派上用场。那道旧锯痕是斜着走下来的，锯的方向和板的宽边差着半寸。
沈国渊问了一句：往年也接一回，今年也接一回，往年不是也坐不下么。老太太说今年坐得下。他说桌子大了。她说不是桌子的事。老太太把手在桌沿上按了按，说桌子的事我知道，位子的事你别问。沈国渊又问了一句位子给谁，老太太说吃饭的时候你就知道了。谢明薇在旁边听着，把手里那叠抹布换了个方向攥着。她后来说，那天上午她听着这两句话，抹布拿反了一回；她也没有敢问。屋里那会儿只有三个人，问不通的事就只能先搁下。屋里那阵子没有人说话，院子里晒被子的味儿跟着风进来，进来以后又散淡了。沈国渊把手在桌沿上摸了一圈，也没有再问。问不通的事搁下，谁也没有再提。
采买是前一天办的。羊肉在城北那个铺子里称的，买了十二斤，要的是后腿上的，边上的碎肉不要；山药是六根，萝卜要的是两个半，其中一个小的，炖熟了不生；葱花另外备了一小把，切成薄片，切得薄到拿起来能透光。桂花酒酿是南头那家做的，定了两罐；小圆子是新买的。栗子从城南那家老铺子买，要了两包，一包带糖霜，一包不带。侯嫂另买了两斤猪油，熬了油渣，熬出来的油渣留着一会儿拌萝卜，萝卜炖好了不用另加油也香。回来的路上她把两张票子都收在一处，收在一只小铁盒里，铁盒揣在棉袄里捂着，怕风把票子刮跑。回到院里她把票子又核了一遍数，核完才把铁盒搁进碗柜底下那一格。
麻酱是侯嫂自己炒的。芝麻在干锅里焙到发香，焙完端出来趁热搁在石臼里捣，捣了一刻钟，捣到出油。她调的时候是一边加一边搅的，加一回水搅三十下，再加一回水，再搅三十下，前后加了三回水。老太太在门边尝了一勺，尝完说再稀一点。侯嫂又添了半碗水，添完再尝，这回没有说话。她把调好的麻酱装在一只小碗里，搁在灶台边上，等上桌前再端；葱花另装一只小碟，搁在麻酱碗旁边，两样挨着放，上桌一伸手就够得着。她又交代了一句：麻酱上了桌不许再添，添一回就澥一回，澥了压不住羊肉的味。侯嫂交代过放麻酱的那只小碗：碗底要干，带一滴水就澥了。她把碗用滚水烫过，烫完在灶台上倒扣着，一直扣到上桌前一刻。
桂花酒酿小圆子是一人一小碗，甜口那两碗留给林渺和白露。这两碗是谁点的，侯嫂说过一回：是老太太自己点的，去年冬天她就交代过一句，渺渺那一份要甜，白露那一份也要甜，其余人吃原味。点的时候她还添了半句，原味的少搁一点桂花，甜口的桂花搁满，放满不搅开，让它浮在上头。侯嫂问那孩子来了要是换怎么办。老太太说换不了，甜的就是甜的。她说完又教了一句：上桌以后头一碗先给这两个孩子，剩下的按次序，一人只许一碗，多的一律不添。侯嫂把这一条记在灶房门后那张纸上，那张纸前后记了十几条，都是老太太这些年吩咐下来的，边角已经卷了，是常翻的缘故。记完这一条，侯嫂自己数了一遍要用的碗：连老带少正好十九只，多出来的那四只压在碗柜最底下。
侯嫂天不亮就起来吊汤，四点二十就点了火。羊骨是前一天夜里剁好的，焯过一遍，焯完洗净，摆在砂锅里，加水，放姜片和几粒花椒，大火烧开以后把浮沫撇干净，撇完把火压到最小。压火这一段最难，火大了汤就浑，火小了汤不起味。她从天亮压到中午，中间揭了七八回盖，揭一回撇一回。锅盖一揭，白气顶到房梁上，散了半天才落下来；落下来的时候花厅里那几把椅子已经摆开了一半。揭盖的时候她的手抖了一下，锅盖沿碰着锅沿磕出一声闷响；这声闷响她记了一笔——锅里炖着汤，锅盖总要轻揭轻放。她把锅盖重新盖好，盖的时候偏了半寸。灶房那头有人隔着门问了一句汤好了没有，她隔着门答了一句：还得一刻。
灶上还煨着一小锅栗子。栗子是头一天晚上从铺子里拿回来的，摊在匾上拣过一遍，拣掉坏的和空心的，剩下的码在一只小铁锅里，码了两层。煨栗子的火不能大，侯嫂用炭，炭是烧到没有明火只剩红的那一段。栗子得现煨，煨到壳自己裂开才算数——说这句话的时候她手里正拿一把小木勺在锅边敲，敲掉粘在锅沿上的一层糖霜。她从八点守到十一点，中间没有离开灶房。老太太进来过一回，站在门口看了两眼，没有说话；出来的时候说了三个字：别糊了。侯嫂应了一声，把炭夹出去一块。老太太那时候在廊下站着，隔着窗子问了一句栗子煨到没有，侯嫂隔着窗子答了一句：还没有。她守到十一点，壳已经裂了十来颗，她把这十几颗拨到一边，其余的还得再等半个钟头。
老太太下午在花厅里走了一趟。她先绕着桌子走了一圈，走的时候一只手扶着桌沿，一圈走完回到原处，抬手在接木板的地方按了按，按完问了一句：结实不结实。侯嫂说榫是榫，绳也是绳，撑一个冬没问题。老太太说好。她又说了一句别的：碗筷今晚齐了再摆，一副也不许少。谢明薇在旁边问，摆几副。老太太抬起手指头，从东头数到西头，数完把手放下，没有出声。她数的时候手在桌沿上点，点一下停一息，点到西头就没有再点回来。她从里屋出来的时候换了一副老花镜，换上的那一副镜片亮一些，是专门看细处用的。她点完在原处站着，站了一会儿才回里屋去。
人来得齐。堂上是沈国渊和谢明薇，客位上顾清和与温静姝；孩子们一溜排开——小满高二，个头已经到谢明薇肩膀；阿望初三，这半个多月瘦了一圈；白露初一，坐在林渺和囡囡中间。顾屿川和江照带着囡囡来，两岁多的小姑娘穿了新做的棉鞋，坐在江照腿上，两只脚够不着地，一路上都在够那只鞋。陆怀庸和云轻轻挨着坐，云轻轻今天没化妆，眼下还青着——她儿子前些天刚杀青，那两天她跟着熬了三个大夜，进门先给老太太鞠了个躬，说了两句“祖母受累”，就被老太太撵去洗手。林知雾和苏晚晴坐在西头，苏晚晴手里一直握着林渺的椅子背。林渺六月里考完的中考，话不多，把碗里最好的一块夹给了她妈。
来得最早的是沈国渊和谢明薇。两个人是五点半到的园子，比平日早了半个钟头。谢明薇进门先去灶房看了一眼里屋，出来的时候手上多了一块抹布——她把花厅那张大圆桌又擦了一遍，从桌心往外擦，擦成一圈一圈的，擦完把桌沿也擦了一遍。沈国渊把大衣挂在门后的钉子上，挂完没有坐下，站在门边看院子。屋檐下头那一排香肠还挂着，风一吹轻轻地撞墙，撞了三下就不响了。他站着看了一会儿，回身把院门的门闩又落了一遍，落完才进来坐。五点半的天还是青的，青得看不清院墙；谢明薇进灶房先点了灯，点了灯才看清锅盖上的灰。那时候园子里还没有人说话。
顾清和和温静姝是六点一刻到的。顾清和下车的时候要人扶，扶的是左边的胳膊，扶完站了一息才迈步。他坐下以后把拐靠在椅子右边，靠了两次才靠稳。温静姝今天穿得素，没有戴那只玉镯；进门先给老太太鞠了个躬，鞠完老太太叫她坐，说今天不讲礼。温静姝坐下以后把茶碗端起来，端到一半又放下，问侯嫂汤煨了没有。侯嫂说煨着。她“嗯”了一声，没有再说。她整个晚上只咳了一次，咳完自己按了按胸口；按完她朝眠眠那边看了一眼，眠眠正好也往这边看，两个人对了一眼都没有动。顾清和坐下以后把茶碗端起来喝了一口，喝完拿碗盖盖上，盖子搁回去的时候响了一声。那碗茶后来是温静姝喝的，他只喝了两口；喝完他把那只碗往她手边挪了半寸。
小满是从学校直接过来的，进门先把书包放在东厢的门槛上，放完才去灶房帮侯嫂端盘子。她今天穿了一件深色的棉袄，头发在脑后扎了一把。进来的时候老太太从老花镜上头看她，看了一眼说长高了。小满说上周量的，一米六三。老太太说再有一年就得站到桌子这边来。谢明薇正好站在旁边，接口说已经到我肩膀了。老太太说肩膀不算，桌子才算。她说完把手往圆桌那边一指。小满过去量了量，量完回来坐下，没有说话。侯嫂给她盛了一碗汤，她道了谢，双手接过去。她在东厢门槛上只站了一息，又回身看了一眼里屋，看完才把书包往门里推了推。那把书包一直放在门槛上，没有拿进屋——她说一会儿下楼还要用。
阿望是开席前两刻到的。他这半个多月瘦了一圈，脸颊两边塌下去一点，下巴显出尖来。戏杀青以后他回来说过一回话，往后就一直不吭声；手上两处贴过胶布的地方结了痂，痂掉了以后留着两道浅红。他进门先去东厢放了书包，出来就往灶房走，侯嫂问他做什么，他说剥蒜。谢明薇在门口拦了一句，饭还没开席呢。他说他先剥着。侯嫂给他搬了一条矮凳，剥好的蒜往碟子里搁，搁满了再换。剥到第三瓣的时候他忽然抬头问了一句祖母今天坐哪儿，老太太说了方位，他才低头接着剥。侯嫂给他换了个站的地方，把他挪到灶门那一侧，那一侧的风小；挪完他自己没有觉出来。那一头蒜他剥了小半个钟头才剥完。他剥蒜剥得很专心，一瓣也没有碰掉。
白露挨着林渺坐，林渺和囡囡两个人占了他一左一右。他坐下先跟囡囡说了一句囡囡今天穿得好看，囡囡说妈妈买的。白露又说了一句，棉鞋也是新的吧。囡囡把脚抬起来给他看，抬起来的时候鞋掉了一只。江照弯腰去捡，捡完要给她换上；囡囡不肯坐下，说要自己穿，穿了两回没有穿上。江照没有再跟她争，把她抱起来放到腿上，让她两只脚垂着够——鞋大，脚够不着地，一路上她都在够那只鞋。够不着，她就用手去抓鞋帮，抓住了往上提一提，提到一半又滑下去。她抓了三四回就不抓了，把脚收回去，趴在江照胳膊上歇着。囡囡后来在江照腿上睡着了，睡了没有一会儿又醒；醒过来第一件事是去够那只掉了的鞋，林渺在旁边替她扶住了鞋。
陆怀庸和云轻轻挨着坐，在西头偏北。云轻轻进门先去里屋看了一眼老太太，老太太没有抬头，只把手里的活计放下了一息；云轻轻在她面前站住，说了两句祖母受累。老太太撵她去洗手，手往外头一摆，撵的时候只说了三个字。她愣了一下，笑着去了；洗手洗了很久，出来的时候手上还有水汽，指甲缝里嵌着一点碱，那一点碱她自己并没有觉出来。陆怀庸在旁边替她说话，说她三个月没有睡过一个整觉。老太太说洗手。云轻轻把手甩了两下，说了一句已经洗了三遍了。她洗完手没有立刻回座，在灶房门边站了一会儿，看着侯嫂掀锅盖，才转身回去。陆怀庸在旁边笑了一下，笑完自己把后半句咽了回去。
林知雾和苏晚晴坐在西头。林知雾坐下以后先替老太太把那只青花茶碗擦了擦，擦完把碗放回原处；苏晚晴手里一直握着林渺的椅子背，五指搭在椅背的木边上，握得指节发白。林渺六月里考完的中考，话不多，坐下以后也不跟人搭话。她先把自己碗里的肉吃了两口，等吃出了空档，才伸筷子把碗里最好的一块夹起来——是那盆汤里的山药，煨得透了，一夹就断——夹起来放进苏晚晴碗里。苏晚晴把那块山药按住了，说一句你自己也吃。林渺说我够了。她说完把筷子放下，去端汤碗。林知雾给老太太添了一次茶，添完把茶壶的嘴擦了一圈，擦完才把壶放回原处。老太太没有说什么，只把茶碗往前推了半寸。苏晚晴握着椅背的手松了一下，又握回去。
位置比往年多两个。桌子接长以后，两头各加了一把椅子，椅面上照旧铺了坐垫；两副碗筷摆得整整齐齐，一双搁在东头，一双搁在西头，筷子是新摆的，一根也没有动过——那双搁在西头的，筷尖朝着老太太的方向，搁得比东头那副还正半分。谢明薇端着盘子过来看见了，愣了一愣，问了一句：“这两副给谁。”老太太没有答，把手里那把公筷递给她：“菜要凉了。”谢明薇把盘子放下，站着又看了一眼，才转身去布菜。她这一整顿饭都像往常一样说话，一直布菜，一直把汤往母亲手边挪；只有那两副碗筷她再没有看第二眼。菜过五巡，铜锅里的水添过两次，侯嫂进来问还煨不煨汤，老太太说添。添完的水开了，锅盖顶了两下，谢明薇起身去灶上，回来的时候手里多了一小碟酱豆腐，说是今年新做的。老太太尝了一筷子，尝完把碟子往顾清和那边推了半寸，说：“你吃这个，你今年血压稳。”顾清和笑着接了，咬了一半又推回去，两个人就着一碟豆腐推了两个来回，最后谁也没有吃成。
碗筷是谢明薇摆的。摆了三天，头一天抹桌，第二天擦碗，第三天摆——摆这一样她从上午十点摆到中午十二点。公筷是几把，她按人数算：十九口人，摆四把不够，中途又添了两把。碗是青花的小碗，一只只用热水烫过，烫完倒扣在一块布上；筷子是新开的，一双一双摆开，摆完拿手在桌面上抹过去，把头尾对齐。摆到最后，两头各多摆了一副。她摆完没有立刻走，站在桌边把碗挨着点了一遍，点完又点了一遍两头的两副。垫碗的那块布是洗了多年的旧布，四个角都磨白了。点完她把布叠成四方，搁在桌角底下，又坐了一会儿，歇了两三分钟；这两三分钟里她把桌沿又摸了一遍。
那两副摆得整齐：一双搁在东头，一双搁在西头。筷子是新摆的，一根也没有动过。椅面上照旧铺了坐垫，坐垫是旧的那一对，套子洗过，四个角用线缝过。谢明薇摆到西头那一副的时候手停了一下——她把那一双往里挪了半寸，挪完又拿回来，拿回来以后重新对齐。里屋的门帘掀着一条缝，老太太坐在里头，从那条缝里看见了。她没有出声，也没有让人去叫；她把手里那只茶碗放下的时候，碗底在桌上磕了一声。那一声以后，屋里就再没有别的响动。她在里屋坐着没有动，坐到膝盖上落了一片窗纸的影子，影子移过去，她才起身。门帘仍旧只掀着一条缝，没有再掀大。
谢明薇是端着一只空盘子过来的，走到桌当中才看见。她先看见东头那一副，又顺着桌面往西头看过去，两副都摆得整整齐齐。她把盘子抱在胸前站住，问了一句：“这两副给谁。”老太太没有答。老太太把手里那把公筷递给她，说：“菜要凉了。”谢明薇接过公筷，接的时候手停了一下，公筷的木柄在她手里换了个方向。她没有再问第二遍。她把盘子放下，转身去布菜。走出三步她回了一次头，回头看的不是老太太，是那两副碗筷；看完她把脚步收回来，接着往前走。她走回桌边，把公筷一把一把分下去，分完才去揭锅盖。布菜的时候她走的是外圈，不走桌子中间；外圈窄，走一圈要侧一次身，侧完再正过来。
她布菜的顺序是一年也没有换过的：先老太太，再孩子，最后才轮到大人。她给老太太夹的菜不多，只两样，一样是炖得透的山药，一样是萝卜；给孩子是每人两筷子，夹完一个再夹下一个，夹到白露的时候多夹了半块肉，因为白露那天没有自己动过筷子。她自己一筷子也没有给自己夹。布完一轮她绕桌子又走了一圈，走到西头那两副跟前的时候，她的手抬了抬，抬到一半收回来，收回来在自己围裙上擦了擦，接着往前走。这一圈她走得比上一圈快，快得她自己都没有觉出来。布到第三轮的时候她的手已经抬得少了；前两轮抬过□□回，第三轮只抬了三回。走完她站在门边，把两只手在围裙上又擦了一遍，擦完才去端下一趟的盘子。
铜锅是午后就架在桌上的，炭是侯嫂提前两个钟头生的，生好了用火钳夹到桌子底下的炭盆里，炭上头蒙了一层薄灰。锅是铜的，外头一层旧色，锅沿被擦得发亮，亮的一圈是常年用出来的。侯嫂端菜用两只手端盘子，盘子底下垫一块布，垫布折成四方；她一趟只端一盘，端到桌边先停一息，看看桌面还有没有空处，再弯腰把盘子放下去。她一共端了七趟，第七趟是那盆汤；汤是最后上的，上的时候锅盖还没有揭。上完汤她没有立刻走，把桌沿上淌下来的那点汤水用布按干了才退出去。锅盖揭下来的时候，她往后退了半步。退出去的时候她回头看了一眼桌上，看的是人数。端完第七趟她在灶房站了一会儿，把围裙上的褶子抻平，抻完才去洗手。
菜过五巡，铜锅里的水添过两次。第一次是四十分钟上头，添的是烧开过的水，添完拿长勺搅了半圈，把浮上来的油沫撇到锅边；第二次是在一小时上头，那一趟添水之前侯嫂进来问了一句还煨不煨汤。老太太说添。添完的水过了两刻才开，开了以后锅盖顶了两下——顶起来又落下，落下去又顶起来。第三次顶起来的时候，老太太伸手把锅盖掀了一条缝，白气出来，把她额前一缕头发吹散了。她没有去拢，就着那缕头发把汤勺往白露那边递了递，让白露自己盛。白露盛了半碗，勺子搁回盆里，搁得和来的时候一样。添完的水过了两刻才开，这两刻里屋里没有别的事；侯嫂在门外站着，没有进来添别的东西。老太太一直看着锅盖，没有看碗。
这一碟是今年头一回开坛。豆腐是前天在院子里点的，一共做了两块，点了两遍卤；切的时候切的是边角，切下来的都不到一寸见方，一碟里摆了二十来块，摆完还留出一指宽的空白。侯嫂说边角不入席，老太太说边角最香。她把碟子搁在桌面当中，先让老太太尝。老太太拿筷子夹了一小块，夹起来先在碟子边上把油控了控，控了两下才送进嘴，尝完没有说话。眠眠在旁边问了一句好吃么，老太太说好，说完把碟子往顾清和那边挪了挪，挪得很慢，挪半寸就停住，等着对面来接。酱豆腐搁下以后老太太没有再动它；谢明薇布完菜回来，把碟子转了个向，让断面朝里，转完又把碟子往自己这边收了半寸，收在一个不顺手就夹不到的地方。
屋里笑起来以后，老太太对着侯嫂说了半句：今年酱你搁得足。侯嫂在门口应了一声，说盐贱，她多搁了一勺。老太太说多搁的这一勺不是给你吃的；她说今年吃着好，往年吃过的人少一半，往后酱要是剩了，就没有人记得今年这味儿。屋里有人问：剩了还留么。老太太说留；留到下回开坛再比。说完她把筷子搁在碟子边上，搁得齐。吃到第三巡的时候白露伸过一次手，伸到一半被老太太瞪了一眼，手就缩回去了；缩回去以后他自己笑了一下，笑得屋里有三个人都回头看他。他后来自己说了一句：我以为这一回可以先尝。老太太没有接这句，接的是侯嫂——撤席时这一碟原样端下去，不要倒进泔水桶。
席上阿砚和眠眠隔着小半张桌子的距离，谁也不必转头。眠眠要添汤，勺子就到了手边；她把碗推开半寸，碗就被接回去；这两下动作一晚上做了七八回，桌上没有一个人注意，只有老太太那双眼睛隔着老花镜往这边扫过两次。白露初一剥了一小碟栗子，一颗也没有吃，全推给了囡囡；囡囡抓了一把，塞给林渺一半。阿望初三给老太太剥蒜，剥完了又替她把碗里的肉夹了两块，夹完说了一句：“祖母你吃。”老太太说：“你自己也吃。”阿望说：“我在剧组吃盒饭吃腻了。”屋里笑起来。陆怀庸在对面接了一句：“盒饭那是给你补的，我天天盼着你回来吃。”云轻轻在底下踩了他一脚。谢明薇给每个孩子都布了菜，唯独那两副空碗筷，她从始至终没有添过一次。
眠眠要添汤的时候勺子就到了手边。她还没有抬头，阿砚的胳膊已经越过了两个盘子——从斜对面伸过来，越过中间那盆汤，越过小满的碗沿，把勺子搁在她右手外侧，勺子柄冲着她这个方向。他放勺子的时候没有碰着别的碗，也没有出声。眠眠自己舀了一勺，舀完把碗往桌心推了半寸，推回去的时候勺子已经不在那儿了，阿砚自己收了回去。收回去的时候他把勺子搁在汤盆边上，搁得离她那一侧远了一点，方便她下一回自己拿。舀完她把勺子搁在碗沿上，搁了一下又拿起来，最后还是阿砚接过去放回盆里。这一勺汤她喝了两口就没有再添；下一回她仍旧没有自己拿，还是他递过来的。
第二回是眠眠自己不要了。她把碗往边上推开半寸——推开的时候她正在跟温静姝说话，话没有断，手也没有停。阿砚伸手把碗接回去，接的时候碗底在他手上转了个向，碗口冲着他自己这边。接回去他把碗搁在自己面前，替她挡了两次：第一次是侯嫂端锅盖冒出来的热气，第二次是谢明薇端汤盆过来时带起的那一阵风。挡完他一句话没有说，坐直身子接着吃自己的。他吃了两口，抬头问母亲集团要不要人回话，谢明薇说不用。他自己说完笑了一下，把那半块肉吃完了——那半块肉早就凉了；第二次挡风以后他把自己的碗往里挪了半寸，挪到她那一侧的空处。他笑的时候只有嘴角动了动，眼睛还在她那只碗上。
这样的动作一晚上做了七八回。桌上一共十九口人，没有一个人注意到——小满在跟林渺说学校里的事，云轻轻在跟江照说拍戏，陆怀庸在剥蒜，侯嫂进进出出端盘子。只有一个人注意到了。老太太那双眼睛隔着老花镜往这边扫过两次：头一回是在菜过三巡上头，扫过去只有一息；第二回是在白露剥栗子的时候，扫过去以后停了两息。老太太那两回看得很稳，看不出是在看什么，桌上的碗筷也没有因此乱过。眠眠是第五回添汤的时候才觉出不对的——勺子到得太快，快得像是早就伸在半路上。她没有回头去看，也没有把这件事说破。阿砚自己也没有把这七八回数出来；屋里更没有人替他数，两个人到最后也没有把这一句说出来。
白露剥了一小碟栗子，一颗也没有吃。壳不好剥，他用指甲一点一点抠，抠开以后再把里头的衣剥干净，剥一颗放在碟子里，一颗一颗往碟子中间码；剥下来的壳另堆在碟子边上，堆成一个小堆，堆得整整齐齐。剥到第六颗的时候他停了一下，抬起头看了看桌上——老太太在吃，阿望在剥蒜，囡囡两只手正伸过来。他把碟子往囡囡那边推过去，推到囡囡面前，说了一句：热的。囡囡抓了一把，抓了五六颗在手里，往回退的时候有两颗滚到桌沿上，是林渺伸手接住的。接住以后林渺把那两颗搁在碟子边上，没有说话，又把它们往囡囡那边推了半寸，推完停住了。白露把剥下的壳拢了拢，拢成一堆，又从那堆里挑出两片大的，搁在桌角没有扫走。
那五六颗栗子囡囡分了一半给林渺：她伸出小手，从自己那一把里挑了两颗出来，放到林渺面前的碟子里，放的时候把碟子往林渺那边推了推。林渺没有说话，把那两颗拿起来搁在碟子边上，没有吃。囡囡又说了一句什么，声音压得很低，只有隔着的林渺听见；林渺笑了一下，笑完把自己碗里那块肉夹成两半，把小的那一半放进囡囡碟子里。囡囡看了看林渺，又看了看那半块肉，才伸手拿起来。那半块肉她吃了大半，剩下的一小半搁在林渺碟子边上，也没有推回去。白露在旁边看着这一来一回，剥壳的手停了一停，停了以后接着剥，剥到第十一颗才停手；第十一颗他没有剥开，攥在手里攥了很久。
阿望剥蒜剥到最后把蒜皮也收了。收在一只小碟里，收的时候他把皮一片一片压平，压完端到老太太跟前，说这一碟明天给祖母拌豆腐。老太太把那碟蒜往自己跟前挪了半寸，挪完没有说话。屋里人后来才注意到那两下：他夹肉之前先把筷子在碗沿上蹭了一下，蹭的是筷头那一段；蹭完他才伸出去，伸到铜锅那边去，在锅边捞了两下才夹起来，夹的是炖得最烂的那两块。夹完他没有往回收，胳膊就那么停在半空，等了一下才把碗递过去。那一下等的是老太太开口；她开了口他才把手收回来。收回来以后他自己碗里那块肉一直没有动，那块肉到撤席还是原样，凉透了也没有翻过个面。他临走的时候把那只空碟也收了，收在小满的碟子底下，说回去一并洗。
陆怀庸被踩了以后把那半句话咽回去，端起酒盅抿了一口，过了一会儿又自己找补了半句，说回来吃也成，就是得有人给他炖汤。谢明薇说锅在灶上，什么时候回来都有。陆怀庸说那敢情好，说完看了他母亲一眼。老太太没有接话，只是把手边那只小酒盅往他那边推了半寸。他把酒盅端起来又放下，没有喝。谢明薇这整顿饭一直在布菜——布到最后一轮的时候，桌面上十九只碗，她挨着数了一遍，一圈数下来，每个孩子碗里都添过两回以上，她自己的碗是空的。她添到东头那两副跟前的时候，手抬起来了，抬到一半又收回去；收回去以后脚在桌腿上磕了一下，磕完她没有低头去看，转身去了灶房，回来时什么也没有端着。阿砚抬头看了她一眼，没有说话。
老太太那天吃得少，话也不多。她把碗筷慢慢放下来，把身子往椅背里靠了靠。有人劝她再喝一碗汤，她说等会儿。半夜里她忽然抬起两根手指，在桌面上点了点，从东头点到西头，一个一个点过去——像在数人，也像在点菜名。点过一圈，她的手指停在东头那把空椅子的上头，停了一息，又落到西头那一把；停在那里，没有收回来。她那只手在椅背上方悬了足有五六息才落下去，落下去的时候，袖口带翻了面前那只小酒盅，酒盅在桌上转了半圈，没有倒。谢明薇在斜对面看见了，眼圈一红，低下头去夹了一筷子菜，谁也没有看。屋里只剩铜锅里水还轻轻响着，还有筷子碰碗的那一下一下。饭吃到后半，谁也没有提这两副碗筷；只有囡囡扭头看了两回，问江照这两副是给谁的，江照把她的头轻轻扳回来，给她夹了一筷子萝卜。
那只酒盅转了半圈停住以后，屋里静了很短的一瞬。侯嫂正好从外头进来，手里端着一盆添过水的汤，进门看见桌上的情形，站在门口没有往前，把盆抱在怀里等。等了两三息，老太太朝她抬了一下下巴，侯嫂才把汤盆端到桌心，添了小半盆，添完把长勺搁在盆沿上，勺柄朝着老太太那个方向。汤添上以后屋里比刚才静，静得能听见炭盆里炭裂开的那一点声，裂了两声就不裂了。屋里的人各自把手里的活停下来，谁也没有先开口。停了大概七八息，筷子才重新响起来。添完汤侯嫂没有走，站在桌边看了一会儿；老太太朝门口抬了一下下巴，她才退出去，退出去以后门没有带上。
谢明薇那一筷子菜一直搁在碗里。她夹起来看过一次，看完又放下；放下以后把筷子横在碗上，横了一会儿又拿起来。阿砚在桌子底下碰了碰她的膝，她摇了摇头。她隔了一会儿把那块菜夹起来，夹起来放到盘子里，放回原来的位置。做完这一下她才端起自己的碗，喝了一口汤。汤喝完她把碗放回桌上，碗底落下去的声音比别的碗都轻。眠眠隔着桌子看了她两回，第二回她把身子转过去了，转过去替小满添了半碗汤。谢明薇感觉到了这一下，肩膀动了动，没有回头；那以后一整顿饭她没有再往东头那边看，她看的只有老太太的碗和自己手里的汤勺。阿砚仍旧坐在原来的位置上，没有动。
云轻轻那半口笑一直没有收。她后来跟眠眠说，她那天一直想问一句，问了没有问出口。她问的是什么，她没有说；她只说了一句：往年咱们家三十晚上那道汤，是有人给盛的。陆怀庸在旁边接了一句，说这个我也想问。他说的是“这两副”。话说出来他自己把嘴闭上了。两个人对看了一眼，看完都低头吃自己碗里的。云轻轻把碗里那块肉夹起来又放下，放下以后拿筷子在碗边敲了两下；陆怀庸伸手把她的手背按了一下。按完他说了一句别的，说这汤咸了一点。云轻轻说没咸，说完又夹了一口尝了尝。那半口笑收得很快，快得陆怀庸没有接上话；后来他跟阿砚说，你妈这一辈子不肯输给她婆婆。
顾清和把一块羊肉夹到温静姝碗里，夹的是边上那块炖得软的。温静姝把那块肉推回去，说了一句这个你不该吃。顾清和说我一年不动几回筷。温静姝说你不动筷才要吃。顾清和笑了一下，把肉又夹回去，这回夹得靠里了一些。温静姝没有再推，低头把那块肉吃了一半，另一半留在碗里。顾清和看了一眼那半块，没有说话，把自己碗里的汤喝完了。喝完他把碗往桌心推了推，推的力气很轻，碗底在桌面上响了一声，碗滑了两寸就停住。温静姝那半块肉一直留到撤席；撤席的时候顾清和看了一眼，没有说话，自己把碗端起来了。温静姝把那只剩下半块的碗往自己跟前挪了半寸，挪完没有吃。
小满在那一段工夫里数了一遍碗。她从东头数起，数到第九只就没有再往下数——第九只往后头，那两副空碗筷摆的地方，是不能算人的，也不能不算。她把这件事搁下，端起汤碗喝了一口。喝完她把凳子往边上挪了半寸，挪的时候凳子腿在砖上蹭出一声；挪完她坐得比先前直了一些。她自己知道直了以后显得更矮，可她没有再挪回去。阿望在另一头问她挪什么，她说风大。阿望说今天屋里没有风。她说我坐得直一点好。她数碗的时候阿望在旁边问她数什么，她说数菜。她说完又数了一遍，这回数的是人；数完她把两只手重新放回膝上，放得端端正正的。
甜口那两碗桂花酒酿小圆子是最后上的。侯嫂一手端一碗，一手托着盘沿，两碗搁在盘子中间送过来，走到老太太跟前停了一下。老太太抬手把白露那一碗先接了，接完往林渺那边送，又把林渺那一碗接过来，两碗并排搁在自己面前，说了一句：“这两碗是甜的，谁也不许抢。”白露要去端，被她按住了手背，说等汤过了再吃。屋里笑起来，笑完又安静下去。囡囡看着那两碗，问了一句那两碗为什么比我们多。老太太说多的那两碗是甜的。囡囡说我也甜。老太太说你还小。那两碗最后是老太太自己分的：她把白露那一碗挪到他跟前，把林渺那一碗挪到林渺跟前，一人一碗，两个孩子一人端走一碗，没有多拿。囡囡想了想，把手里那只空碗往老太太那边推了推。
囡囡扭头看了两回。第一回看的是东头那一副，她没有问；第二回看的是西头那一副，看完她问江照，这两副是给谁的。江照没有立刻答，把她的小手接过来，捏在掌心里。江照说：这两副是太奶奶摆的。囡囡说太奶奶摆的为什么不坐人。江照说今天不来。江照说完自己也停了一下，改口说：吃完饭你就知道了。她给囡囡夹了一筷子萝卜，夹的是萝卜炖得最透的那一块，夹完把囡囡的头轻轻扳回来。眠眠在旁边替她圆了一句，说这两副是先摆上的，菜要凉了不好摆。她也没有再问。江照那两回答得都不实在，答完她自己也知道不实在，便把囡囡的手攥得更紧了一些。囡囡将信将疑地看了她一眼，没有再问，低头把那筷子萝卜吃完了。
后来桌子撤了，锅子端下去了，花厅里只剩下她们祖孙两个。谢明薇临出去时把门带上了，出去以后在廊下站了一会儿才回自己屋。眠眠要去收拾，老太太抬手拦住她，指了指墙上的钟：“今天不算晚。”她把老花镜摘下来，放在账本旁边那盏灯底下——那本账本已经摊开在那里，等着年三十夜里封。账本翻到的那一页还是去年的最后一行，那一行底下的空白足有半指宽。眠眠把抹布放下。老太太看着那两把已经搬走的椅子坐过的地方，看了很久，忽然说：“这两个位子，留给明年。”
撤席是侯嫂带着人做的。撤的时候按着次序来：先撤空盘子，再撤菜盘子，最后撤碗；碗不摞，一只手托两三只，摞起来怕压了瓷口。铜锅是用一块湿布垫着手端下去的，锅底还烫，端的时候锅盖揭了一条缝，让蒸汽先走净。汤盆里剩下的汤没有倒，倒进一只粗瓷盆里，盆底还有两三块骨头，压在萝卜条上。桌面上一圈一圈的水印，大的是铜锅留下的，小的是酒盅留下的，中间隔着半寸。侯嫂擦桌擦到东头那两副跟前，把抹布在手里绞了一下，绕开了。她绕开的时候走得比别处轻；擦到西头那两副跟前，她也是这么绕开的。桌上那两圈水印她到最后也没有擦——擦不擦她拿了一回主意，最后拿的是不擦。
老太太面前那一只碗，饭剩了一小口，菜剩了两块。侯嫂来收的时候老太太说了一句搁着。侯嫂把手缩回来，退到一边站着。老太太自己伸出筷子，把碗里那两块菜夹了夹，夹到一处，夹完没有吃。屋里没有别人说话，水在盆里轻轻地响。她坐了大概一刻钟，才把手从桌沿上收回来。收回来的时候她把老花镜往上推了推，推完又拉下来，最后还是戴在原来的位置上，像是忘了推过。侯嫂在门边等了一会儿，等到老太太摆手，才把门带上，带到一半又停住了；她出去的时候把那只碗端到了廊下。门带上以后屋里那盏灯的光正好落在老太太膝上。
账本被眠眠往灯下推了半寸。摊开的是去年封的那一本，最后一行底下留着半指宽的空白，纸边有一道折过的痕。眠眠看了一会儿，想起去年三十夜里封完账老太太说的那一句话——那句话她记着，只是不肯在人前学舌头。她正想着，老太太在灯那头补了一句：“你去年那一行落得太靠上了。”眠眠问落哪一行。老太太说落在纸的中间，往后就没地方了。眠眠把本子翻过来看了看背面，说今年她往下挪半寸。老太太说挪半寸不够，挪一指。她说完挪一指的时候，眼睛没有离开那本账本；眠眠后来把这句话记住了，记在她自己那本上。她说完把袖子放下来，遮住了半只手，眠眠看了那半只手一会儿，把它挪到灯照不着的那一侧去。那本账本仍旧摊着，没有人去合上它。
眠眠后来是先把里屋的门带上才走的。带门的时候她听见老太太在里屋又说了一句，说的是明年这张桌子不必再接木板了，换一张能转的。眠眠的手在门框上停住。她问为什么。老太太说桌子要换了，换一张转得动的。眠眠问能转的得有多大。老太太没有立刻答，隔了一会儿才说：够坐二十个人。眠眠隔着门应了一声，把门轻轻带上；带上以后她站在廊下，听着外头坛子挪动的响——三只坛子一只挨着一只靠墙立住，侯嫂挪完拍了拍手上的土。廊下的风停了，屋檐下头那排香肠不响了。坛子靠墙立住以后，廊下空出一大块地方。她伸手摸了一下最外头那只坛子的耳朵，凉得缩了手。她在廊下又站了一息才动身；这一息里她把那三只坛子的位子记了一遍，记的是从东数第三只最靠里。
她把随身的本子翻开，在最后一页添了一行，添的是：腊月二十六，最后一场家宴，桌两头各一副，没有动。添完她把本子合上，在封皮上按了按，按完往东厢走。走到一半她又停住，回头看了一眼花厅——灯还亮着，桌子已经抬走了，地上留着两圈浅浅的水印，一圈大，一圈小。她站了两息，才把头转回去；转回去之前她把那两圈印子记了一遍，记的是大的那圈在东头边，小的那圈在西头边，中间隔着整张桌子的宽。她走到东厢门口又停住，把那一行在心里重复了一遍，重复的是最后三个字：没有动。重复完她推门进去，门轴响了一声；花厅那盏灯还亮着，她没有回去关它。
作者有话说
显示所有文的作话
第436章 最后的家宴