瓶子是温的，瓶身上还带着小满手心的热。白露接过去，拧盖的手试了两次都没拧开，第三次才拧动，仰头喝了两口，又把瓶子递回来，说：“姐，你喝。”小满没有喝，把瓶子重新塞进他手里。回程那半程路两个人一句话也没有说；白露的校服后背湿了一片，湿得发深，走到车边的时候风一吹，凉得他自己打了个哆嗦。侯嫂站在车门边，保温壶早就拧开了，一人一盅绿豆汤；饭桌上只摆了两副碗筷等着他们，别的人都在楼上，谁也没有下来问。
考场那边最后一声铃响过，铁门里往外涌人。小满站在树影里没有动，等涌过去一半才抬脚。校门口的保安举着喇叭喊“往边上走”，喊了三遍。她沿着人行道往东走，走得慢，右手拎着那瓶拧开了盖的温水。走出二十来步她回了一次头，回头没有人。白露是从侧门出来的，出来的时候还在系书包带子，走到她跟前才把手松开。他叫了一声“姐”，声音有点哑。小满把瓶子往他手里塞，塞了两回才塞住——头一回他两只手插在裤兜里，第二回他把手抽出来了。瓶口那道螺纹沾着灰，她用袖口擦了一下，擦完又拧紧半圈。她在树影里站着的时候看过一次手机，一点还差几分；锁屏上有一条侯嫂发来的消息，问她几点到家，她没有回。
阿望比白露早出来一个钟头，先在沈园门口等。他没说什么，把一张折成两折的纸递给小满：“姐，我语文作文写满了格。”小满接过来，没有打开，也没有当场看，只把纸塞进上衣口袋，用手在口袋外面按了按。谢明薇迎上来，替白露把书包接过去，掂了掂，说了一句“这一上午出汗出得厉害”，转身就往灶房去，说要下一碗面。白露说不饿，谢明薇说“不饿也坐一会儿”，就进灶房了。老太太坐在廊下那把竹椅上没有动，抬了抬手让白露过去，问了一句：“考完啦。”白露说：“考完了。”老太太说：“考完了就完了。”她把手放在他后脑上，拍了两下，“明儿还来这儿扫地吗。”白露说明儿不上学了。老太太说：“不上学更好，天亮到日头落随你使唤。”
白露进灶房的时候谢明薇已经下了面。面是中午和好的那一团，捞出来在滚水里烫了十几息，捞进碗里浇头是一勺猪油、一点酱油，撒了一层葱花——葱花是关火以后撒的，撒完又盖上碗盖；白露说不吃葱，谢明薇就把碗盖掀开，用勺子把葱花捞到小碟里，捞了三回。他站在灶房门口看着，什么也没有说。小满坐在灶房西头那条凳子上，两只手放在膝盖上，没有吃，也没有看他吃。谢明薇走出来把碗递给他，说：“你自己端。”他接了，端得很稳，碗沿一点也没有晃。侯嫂在灶上守着，等他走稳了才把火关小，锅盖重新盖上。他坐在那张小方桌前头，把面吃了三口，剩下的推到桌子中间，筷子横搁在碗沿上；坐下他才发现自己一直踮着脚。
阿望那天坐在廊下的竹椅上等，两只脚够不着地，一晃一晃。白露进了院门，他抬手招呼了一下，没有站起来；等小满跟谢明薇都进了灶房，他才从椅子上下来，走到小满跟前，把手里那张纸又往前送了半寸，像是怕她不接。小满腾出一只手接了。他站着没有走，说：“姐，我语文作文写满了格。”小满说：“嗯。”他等了一会儿，又说：“最后一道大题我提前十分钟写完，剩下的时间我把前面全看了一遍。”小满说：“看错别字。”阿望说：“看了，还有两个。”他说完把手插回裤兜，站了两息，转身回去了。小满把那张纸往口袋深处按了按，按完没有再摸。廊上那只灯泡不亮，他站着的那一块亮着，他的影子落在台阶上，很短。
那天下午剩下的时间，园里没有一处是静的。侯嫂三点多就把绿豆汤坐上锅，熬到开了花才关火，锅盖掀开一条缝晾着，说“凉了不好喝”。谢明薇在灶房和面，和到一半停手，说晚上吃面太晚，就把面团按进盆里盖上湿布。小满过去帮她择豇豆，择了一碗，择到手指掐出两道红印。侯嫂看了一眼她的手，说“这点活儿不用你”。小满说“闲着手心慌”。她把豆角一根一根掐断，断口对齐码在盆沿上。灶房西头的窗开着，蝉在窗外的槐树上叫得人耳朵发木。谢明薇把葱切了，切完拿抹布把案板擦了一遍，擦完抬头看了一眼灶上那只挂钟。挂钟是老式的，秒针走起来有声音。廊下那把竹椅底下垫着两块瓦，老太太一直没有动过。
晚饭是番茄炒蛋、清炒的芥蓝和一碗老鸭汤，白露吃了三口就放下筷子，把汤里的笋片一片一片夹到碟子里，堆成一小堆。他不吃，也不说饿。眠眠回来得晚，进门先洗了手，坐下问了两句学校的事，问的是“监考老师说话和气不和气”，一句也没有问考得怎么样。谢明薇坐在对面，把一碗汤从桌中央挪到他面前，说：“这碗不烫。”她挪完还想说第二句，看了老太太一眼，把话咽回去了。阿望在另一头吃自己的，一句话也没插。屋里只有碗勺碰着的声音，窗外的蝉还在叫，一声接一声，中间不留空。
饭吃到一半谢明薇起身添了一次饭，添完把饭锅端回灶上，锅底在案上磕了一声。侯嫂在灶房门口站了一会儿，手里攥着一块抹布，没有进来。老太太吃得慢，夹一筷子菜要放下两次筷子。桌上那盏灯瓦数低，照在汤面上，汤面晃着一层油光。阿望吃了两碗，第三碗没有盛，把碗放下的时候把筷子在碗沿上摆齐了，摆完抬头看了一下桌上的人，一个一个看过去，看到白露那儿停了。白露那时候正低着头，把笋片往碟子里一片一片堆。眠眠坐在他旁边，没有抬头。灶房里的抽油烟机没有开，锅里的余油还在响。
老鸭汤是侯嫂从中午就煨上的，火调到最小，煨了四个钟头。汤面上那层油被撇过一遍，撇的时候勺子贴着锅边走，走了两圈。笋片是鸭腿边上的那一片，腿子上那半圈不切，切了不成块。侯嫂盛汤用的是青花小碗，一人一碗，盛到七分满；碗里除了笋片还有两块鸭肉，一块给了白露，一块给了阿望。谢明薇把青菜往白露那边拨了两筷子，拨完自己才吃。白露碗里那点汤从热放到温，他一口也没有喝。他把筷子横搁在碗上，搁了两次都嫌靠里，往外挪半寸，挪完还是搁在那里。老太太今天吃得少，一碗饭夹了三回菜就把碗放下了。阿望那半边碗里的汤喝了两口就没有再动。
饭后天已经黑透。沈国渊出来在廊下站了一会儿，看了一眼院里那棵树，回屋了。谢明薇收碗的时候手在围裙上擦了两下，转身进了灶房。小满和白露并排坐在廊下台阶上——这个台阶两个人从小坐到大，一个坐左边，一个坐右边，中间空着一块，够搁一只碗。老槐的影子落在脚前头，一晃，一晃。远处有一辆送西瓜的车过去，喇叭按了两声，喇叭声在巷子那头绕了一圈才散。廊灯照着他们俩脚前那一小块地砖，两个人谁也没有先起身。小满没有问一个字，她只说了一句：“你想说就说，不想说就不说，姐不问。”
沈国渊在廊下站的那一会儿不短。他从东厢出来，走到院当中，抬头看了一眼那棵树——院里那棵老银杏，叶子全是绿的，一片黄也没有。他看的不是树身，是树梢那一段；树梢上有一只喜鹊来过两回，这会儿不在。他站着把手背在身后，站了有一分钟，转身回屋。屋里那台落地扇开着最低一档，扇头左右摆，摆回来的时候从他脚边过去，风是热的。灶房里的水一直响着，响到后来停了，停了一会儿又响起来。东厢那头的门开了又关，关得很轻。院门外那条巷子里有人骑车过去，车铃按了两下，按完就没有了。廊下有一只灯泡不大亮，白露说：“换一个吧。”小满说：“明天换。”白露说：“明天你还记着吗。”小满没有答。
她也没有催他去洗。白露从考场上出来，手上还留着一天握笔的印，右手中指内侧一道红印，横着的，还没消下去。小满起身去打了一盆温水，端回来搁在台阶上，又把小满自己的那一双旧拖鞋摆到白露脚边——那双拖鞋是六年级开学侯嫂给新做的，白露嫌大，一直没穿进去过。白露把脚伸进去，大出来的那半截空着，走了两步就甩一次。他洗了手，洗了脸，水凉了他也不喊。洗到一半他忽然说：“姐，我今天进去的时候，监考老师让我把书包放讲台边上。”小满说：“嗯。”白露说：“放上去的时候，全班就我一个人的书包上有这个扣。”他把校服上那个掉了漆的布扣揪给她看。小满看了一眼，说：“掉了就掉了，明天缝。”白露说：“我想留着。”小满说：“那就留着。”她把干毛巾递过去，白露接了没有擦，就攥在手里；小满也没有催他。有些话要等他自己从嘴里出来，她只管坐着。
小满去打水走了一趟后院。后院那口锅是侯嫂从中午就坐着的，锅底还有火。她把火压小，蹲在灶门口等了一会儿，等锅边不烫手才站起来。后院那道门从来不关，门槛那块木板有一头翘着，过的时候要抬一下脚；墙角堆着两垛柴，柴上面盖着塑料布，塑料布上落了一层灰。侯嫂在后头问了一句：“够不够。”她说：“够了。”侯嫂没有再问，把那只盛绿豆汤的锅端到灶上，说等他们回来再热。小满站在后院里缓了一会儿才往回走，盆里的水晃出来一点，浇在她鞋面上，她没有换手。
侯嫂后来端了两碗面上来，是给这两个人的。面是中午和好的那一份，捞出来已经有点坨，侯嫂临上灶前又烧了一小锅水，把面在里头烫了十几息。小满把那碗端到自己手里，没有推给白露，也没有推回去。她坐在台阶上吃了一口就放下了，筷子挑起来的面在碗里泡着，她没有再挑第二次。侯嫂在灶房门口看了一眼，回去了。谢明薇从东厢出来倒水，出来以后在台阶那头站住，看见小满碗里那点面没有动，也没有说话，回屋的时候把东厢的门带得轻了一些。碗是白露吃完扣在台阶上的；侯嫂端走的时候看了那只扣着的碗两息，把它摞在托盘上端走了。
白露两手撑在台阶上，撑着，撑了很久。他想说语文，想说第一篇作文写得太急，写完发现有两个错别字，想说下午那一场时间过得比上午快得多——可这些话他一句也没有说。他只是把刚才在门口没说完的那半句在心里翻来覆去地翻：别人家的家长都进了教学楼里坐着，只有他姐在门外的树底下站了七个小时，鞋底大概已经烫软了。他把额头抵在膝盖上，又抬起来。侯嫂在灶房把碗一只一只冲水，水声哗啦哗啦；老太太在东厢咳嗽了一声，咳完就静了。他张开嘴，喉咙里像卡着一样东西，第一遍没有出声。小满的手在身侧动了一下，没有伸过来，只把身子往他那边挪了半寸，让肩膀和他挨上。
白露的手在台阶上换了一下位置，从撑变成了按。他的肩膀跟着动了一下，动完又落回去。他能听见自己喉咙里那点东西，不响，也不散，就卡在那儿。口水咽了两次，第二次咽不下去，他偏过头咳了一下，咳完把嘴闭紧。他脚上那双鞋是新的，鞋底还硬，踩在砖上声音发脆；出门的时候那双鞋是小满自己拿鞋刷刷过的，刷完晾在窗台上。他现在把脚跟磨着地，那是心里发慌的人才有的动作，小满自己也有过。他把手心在裤子上擦了两下，擦完又撑回去。小满这时候抬了一次眼，看了他一眼，不到一息就收回去。
小满没有再往后挪。她两只手撑在身侧的台阶上，掌根压着砖缝。台阶被太阳晒了一整天，这一会儿还是温的，砖缝里积着一层薄灰，被她的掌根抹开一块，抹出一个巴掌大的印。廊灯照着脚前那一小块地砖，光里能看见浮尘往上走，走得不快。院门外又过去一辆车，没有按喇叭。侯嫂在灶房里的水声停了，停了以后没有再响；过了一会儿，灶房的门轴响了一声，有人把门带上了。廊灯罩里有一只蛾子，撞了两下，停住，又撞了一下。院里剩下三种声音：树上的蝉，屋里的钟，还有白露的呼吸。
第二遍出来的时候声音是哑的。他说：“姐，我数学最后一道没写完。”散会以后她在走廊上站了一会儿，把手里的笔帽重新扣好，扣完才回办公室。
中考最后一天上午，最后一科十二点交卷。阿望背着书包从校门出来的时候，陆怀庸的车已经停在老杨树底下十一点四十了。他把车窗降下一半，说了一句“上来”，又说了第二句：“今天带你去看一样东西。”车往城外开了四十分钟，拐上县道，进了一片废弃的旧厂房区。远远就听见一声闷响，像什么重东西砸在铁皮上，再往前，一座旧水泥桥横在一条干河床上，桥侧一段台阶从水面盘上去，台阶上长着湿苔藓。阿望下了车，站在警戒线外头，抬头看那座桥——他第一次知道他父亲干的是这一行。
他父亲下车的时候从后备箱里取出一件旧夹克，灰的，袖口磨白。陆怀庸没有穿，把夹克搭在小臂上，又从车里拿出一顶安全帽。帽子是新的，帽沿上那圈塑料膜还没有撕干净，他用指甲抠了两下才抠出一道缝。阿望看着他父亲把帽子戴上，又看着他父亲在原地站了两息，把手在裤子上擦了一下才往前走。那两息里他没有回头看儿子。他往前走的时候步子迈得很大，阿望要小跑才跟得上。警戒线是从桥头拉到桥尾的两道黄黑胶带，一头系在配电箱的提手上，另一头系在一根插在土里的木桩上。日头已经到头顶，影子缩在两个人脚底下。
阿望上车以后把书包放在膝盖上，两只手压着。陆怀庸没有问他考得怎么样，也没有问他紧不紧张。他把车窗再降下来一点，说了一句：“今天这半天你看着我做，别说话。”阿望说：“好。”车开出城的时候路过一个加水站，站前面排着三辆大车，陆怀庸没有跟进去，他从边上那一条土路插过去的，方向盘打得很快，阿望的肩膀撞在车门上。他没有说话，把书包往上抱了抱。进了厂房区那片地以后车慢下来，车轮碾过碎砖，每碾一块就响一下。车上有一股塑料和灰的味道，是安全帽的味道。阿望把窗摇上一半，摇到一半停住了。窗外是一段围墙，围墙上刷着白灰，白灰刷到一半停住了。
片场比他想的乱：灯架、轨道、反光板、绕成一团的电缆，几十个人在桥那头站着，谁也不说话，只有一个举着板子的姑娘在来回跑。副导演一路小跑过来喊，说下午这场要连着拍两遍，台阶那段要上人。陆怀庸点点头，说：“先等我十分钟。”他没有先看镜头，也没有先看监视器。他沿着桥侧那段台阶从上往下走了一遍，走到第七级停下来，蹲下去，用一根手指在苔藓上刮了刮，刮下一层青绿的泥。他站起来，回头看副导演，问了一句：“这段谁定的？”副导演说通告单上是昨天夜里定的。陆怀庸说：“昨夜我在这儿走过一趟。”他停了停，“我走了三步就上去了。”
十点多场上开始清人。副导演拿着对讲机从桥那头一路喊过来，喊到警戒线这里停了停，说：“小孩往车那边去。”阿望没有动。云轻轻从休息棚那边过来，弯腰在他耳边说了一句“跟我到车那边去”，他才抬脚。他走的时候回头看了一眼那座桥，桥上站着四五个人，都在往下看。他跟着云轻轻走到面包车边上，靠着车门站着，把书包放在脚边。云轻轻把他的书包拎起来放进车里，说：“你爸今天带你来看东西，看完再回去。”阿望说：“嗯。”他走过桥侧那段台阶的时候没有踩上去，从旁边的土坡绕的；土坡上有两道车辙，车辙里积着水，水面上浮着一层灰。云轻轻在前面走得慢，一直没有回头看他。
阿望在警戒线外头站着，把刚才那两句话听了两遍。三步。他后来在桥下头算了算，那一段台阶从坡脚到拐弯一共十级，他父亲昨夜走了三步就上去了。他记得昨天夜里他父亲回来得很晚，进门在玄关换鞋，鞋底带进来一层绿泥，蹭在门槛内侧一小块。那一小块他早上看见过，扫地的人没有扫掉。阿望没有问他昨晚去了哪儿。他把手从裤兜里抽出来，看了看自己的袖口——今天穿的是短袖，袖口有一道缝线头翘着，他用另一只手捻了两下，捻不下去，就放下了。警戒线外头摆着一只塑料凳，凳上放着一件工人的外套。
出事是一点十几分。一个群演从那段台阶上滑下来，湿苔藓把鞋底带走了，人顺着台阶滚了六七级，右腿别在第三级沿上，裤管很快渗出一片深色。他先是懵的，坐起来喊了一声“我没事”，伸手要扶栏杆站起来，扶到一半又跪下去。现场有三秒钟是乱的——有人在喊“叫车”，有人在喊“抬到棚里去”，有人举着手机要拍。陆怀庸的声音压过去，压得不高，可一整场就静了：“都别动他。”他先让人把围观的人从台阶口推开二十米，再让人拿一块厚帆布铺在平地上，垫了两层；他自己蹲下去，把那条伤腿垫高了一寸，用两条折起来的干毛巾夹住，问他叫什么、干了几年、家里几口人。他一句一句问，问得又慢又轻，像当年家里那个抱不动他、只能把他放在床沿上的爷爷问“疼不疼”那样。
抬人用的是桥头那副木担架，四个人抬，抬得很平，一段一段往车那边挪。经过阿望面前的时候，阿望往边上让了半步，让完又挪回来半步，跟在担架尾后走了七八步。有人在他耳边说了一句“拍下来了吗”，他扭头看了一眼，说话的是个举着手机的人，那人把手机放下了。担架上车的时候太阳正顶在车顶上，车厢里先涌进来一股热。抬担架的是场务和两个灯光，两个人都是第一次上手，走三步要停一停。上车以后那扇门没有关严，留了一条缝，缝里能看见地上一道一道的旧轮胎印。上车以前那人还回头看了一眼台阶——看的不是自己摔下来的那几级，是台阶上头那一段。
场地医务提着药箱跑过来，跑到一半被电线绊了一下，箱角磕在轨道上，响了一声。她跪下去摸那条腿的脚背，摸了两处，问凉不凉。那人说凉。她说：“知道凉就说明血还通着。”说完她抬头冲人堆里喊了一句“氧气在哪儿”。没有人动。陆怀庸说：“不在棚里第一排，在第二排，白布罩着的那只箱子。”那是他自己昨天下令挪的位置，那个箱子从昨天到现在谁也没有动过。氧气取回来的时候，人群里已经有人开始往前凑了。药箱打开的时候，纱布卷和两副夹板露出来，她把夹板拿在手里比了比长短，拿反了一回，又换过来。夹板两头要用胶布缠，缠的时候她要了两回没有要着，自己从药箱里翻出一卷。
那人答得断断续续：干了第七年，家里四口人，妻子在县城，孩子刚上小学。他说得很慢，每一句中间都要停一下。陆怀庸问到第七句，问的是“刚才谁让你上的”，那人愣了一下，说通告单上写着走位。人群里有人小声接了一句“他自己要上的”。陆怀庸没有回头，只把那条伤腿上的毛巾重新夹了一遍，夹紧了。他的手背上有两道旧疤，指甲剪得很短，剪得贴着肉。他问话的时候一直是蹲着的，蹲在那个人左边，右腿那一边空着。他问完名字，又问了两句：早上吃的什么，出来的时候有没有人跟你说话。那人答得很短。有人往前挪了半步，被后面的人拉住了。阿望在警戒线外面看着那双手，看了两分钟，才发现自己一直屏着气。
救护车来的时候，他跟车。抬人的时候他伸手托了一头。一院急诊先做了固定，片子出来是右腿胫腓骨骨裂，没有伤到血管，打了石膏支具，住了六个星期的院。他当场让财务主任把手续办完，先垫了押金，让人去买一副最好的固定支具，又派车把他媳妇和孩子接到一院食堂后头那间小屋——那孩子四岁，奶糖含着，被人一屋子陌生人围着，一直没有哭，只是往他媳妇怀里缩。眠眠在急诊走廊上撞见这一幕，站住了。阿砚站在她前头半步，把手抬起来扶了一下她的胳膊，没有说话。陆怀庸从处置室出来，把外套脱下来披在那个孩子身上，蹲下来说了一句：“叔今天让你受惊了，这钱我们出，人我们养到能回来。”阿望站在最外头，一句话也没有说，眼睛一直跟着他父亲的后背。
手续是当场办的。财务主任从车上跳下来就往急诊跑，跑到护士站才想起人还没有抬到，先报了名字和床位，回来的时候手里多了一沓表。那沓表要签的字有十四处，他签了十一处，剩下三处等伤者自己清醒了再签。押金是剧组先垫的，垫了两万。财务主任让随行的人去街上买一副最好的固定支具，跑了三家才买到，买回来是一副进口的材料，托在盒子里，还带着店里的标签；他把标签留着，让财务记了牌号，说往后要能查到。探视的规矩是他当场定的：一天两次，一次半小时，不许带小孩。这两条也记在那张纸上。
急诊走廊上人来人往，有推床的，有拿片子小跑的。眠眠那天上午在门诊，中午才下来，路过处置室那一段正好撞见。陆怀庸从处置室出来的时候，脸上的血色退了一半。他把外套脱下来披在那个孩子身上，那件外套是深灰的，披在四岁孩子身上大了一圈。阿砚站在眠眠前头半步，伸手扶了她一下胳膊，手扶上去又收回来。阿望站在最外头，隔着七八个人；他父亲的后背走到哪儿，他的眼睛跟到哪儿，从走廊这头跟到那头，跟了整整一百步。处置室的门半开着，里头那张床的床单是白的，能看见床边挂着两瓶液体。阿砚在那一侧没有往前挪，把位置让给了推床的人。
车出了场地大门以后，陆怀庸一直站在车尾那扇门边上，一只手扶着门框。车上那个人躺了半路就开始问医药费，问了两回，财务主任说“都算剧组的”，他还是道谢。孩子的奶糖化了，黏在他手心上，他母亲拿纸给他擦，擦完把纸折成一小块塞进口袋。陆怀庸在路口打了一个电话，只说了六个字：“人不要紧。”挂断以后他又从裤兜里摸出另外一部，捏在手心里，没有拨。财务主任问他要不要报给集团，他说：“先不用。”他把车尾那扇门关上半扇，剩下半扇留着，没有关死。财务主任坐在副驾上，把一叠单子在膝上理齐，理了三遍。
回片场是一点五十。全组停拍，陆怀庸让人把场务、财务、安全、医务四个负责人叫到桥头，开了一个会。他讲了五十几分钟，第一句是：“错不在那个跑龙套的。错在流程。那段台阶本来就该铺防滑，苔藓三天前就长出来了，通告单上把它划成了走位区——这是我们家的错。”他把自己三处疏忽一条一条数出来：昨夜走过那段只走三步就上去了；把那段台阶从检查表上划掉了；半年里没有给一线群演做过一次安全培训。有人小声说天气太滑，他打断：“天气能赖，习惯不能赖。”云轻轻站在人群最后面，一句也没有插，只把那支笔递过去。末了他让人取一张白纸来，把这三条写上，签了自己的名字，贴在场务房的门框上，写明从明天起全组复查；伤者的角色换人，戏份给别的演员；后续治疗的钱由剧组承担到底，工伤手续当天办。云轻轻是从另一组赶回来的，妆没有卸，转身对场务说：“今天的车全留着，谁要走用我的车。”
换角色的事是在会末尾定的。副导演把那个角色的三页纸从文件夹里抽出来，递给接戏的人，递的时候说了一句：“这个角色有五场戏，其中一场要爬台阶。”接戏的人把纸接了，翻了两页，问：“爬台阶那一场，是从上往下？”副导演说：“到时候看通告单。”屋里没有人提剧组以外的事。阿望在门外把这几句听全了。他父亲自始至终没有从门里出来，也没有让人把纸转给他看一眼。接戏的人把纸折成三折，收进夹克内袋，收完往前走了两步又停下，回头看了一眼那座桥。
阿望在门外那盘电缆上坐着，坐了五十几分钟。云轻轻进进出出两回，第二回进去的时候手里多了一个文件夹，出来的时候夹在胳膊底下。阿望数了数场务房的门开了几回——五回。第三回开的时候，他父亲的声音从里头传出来一句：“今天不许有人替他说话。”第五回开，两个场务把那三张纸抬出来贴到门框上，贴完退开两步看正不正，又撕下来重贴了一次，贴完拿手掌把纸面一抹平。云轻轻站在人堆最后面看着，一直没有说话。场上的喇叭没有关，喊收工的话响了一下午。有一个场务从他面前跑过去，鞋底的水甩到他鞋面上，他抬脚擦了擦，擦完继续坐在那儿数门开第几回。
会开在场务房里，门敞着，外头站了四五十个人，谁也没有走。屋里摆着两张折叠桌，桌上摊着通告单、安全检查表和一叠场记单；安全检查表那一页正好停在“旧厂区临时场景”这一栏，那一栏后头是空的，没有勾。陆怀庸讲到第二条的时候，财务的人抬头问了一句：“这条要不要列进去，列了是不是就成了错。”陆怀庸说：“列。列错的才是错，藏着的错，明年还在原地。”那人低下头，把笔帽咬在嘴里，没有再问。屋里有几个站在窗根底下，从窗缝往里看。窗户开着，风把检查表的一角掀起来，财务的人伸手按住，按了两次才按住。阿砚站在东头，靠近窗，手里没有拿东西。
散会以后，陆怀庸把阿望叫到桥头那辆面包车边上。他没有先问儿子怕不怕，只问：“今天你看见了什么。”阿望想了很久，说：“你没骂人。”陆怀庸说：“骂人是最便宜的。”他从口袋里摸出一支笔，在阿望的笔记本上把第一页翻到空白的那一张，说：“你今天跟着我，把剩下的看完。”阿望抬起头。云轻轻在远处喊了一声，说车要走；陆怀庸抬手朝她那边比了比，意思是等一等。
车往城里开的时候陆怀庸接了两个电话，一个打给集团，一个打给医院。第二个打完他把手机扣在腿上，说：“住六个星期，出院那天我派车来接。”阿望问：“那他现在回家了。”陆怀庸说：“回了。他媳妇上午从家里过来的，孩子放在他母亲那儿。”阿望说：“哦。”他父亲看了他一眼，说：“你问这个做什么。”阿望说：“没问什么。”车过了一个减速带，两个人一起颠了一下。云轻轻在前面回头看了一眼，说：“晚饭在园里吃？”陆怀庸说：“等他们。”阿望问：“谁。”陆怀庸说：“一院子的人。”阿望把安全帽抱在怀里，帽沿那道缝他一路用手指摩着。云轻轻又回头第二回，问顺路要不要买点什么东西。陆怀庸说：“买点豆腐。”
阿望在车上坐了半路才开口。他父亲没有回头，眼睛看着挡风玻璃外那一段土路。土路两边是干河床，河床上长着一层灰绿的草，车压过去扬起来的土在车后头落了很远。阿望说：“他把那三张纸贴出来了。”陆怀庸说：“嗯。”阿望说：“贴完他退开两步又撕了一次。”陆怀庸这才侧过头看了他一眼，说：“撕了再贴，贴了再抹，那才叫贴。”阿望把手放在膝盖上，说：“第三条以前我不知道。”陆怀庸说：“我也不知道。这半年我一直在划掉检查表上的字。”土路两边的电线杆上拉着三根线，线绷得很直。他父亲把车窗摇上去一点，又摇下来一点。
同一天上午的事，苏晚晴是在很多年以后才跟人讲起来的。那天她自己开车来的，停在考点对面那条梧桐路的第三个车位上，离校门一百二十米。她没有往跟前挪——挪不了，那一段早上七点就封了。她把车窗摇下半扇，空调没开，风扇也没开，就那么敞着。六月的日头把挡风玻璃晒出一层白，仪表盘上那一小格绿光晒得都看不清了。她带了琴谱，翻开压在小满那本借来的旧书底下，一上午没有翻过一页。手机亮过两回：一回是林知雾发来的“考得怎么样”，一回是老太太让江照转发的“叫孩子别紧张”。她回了三个字“我不知道”，又把手机倒扣在副驾上。
“我不知道”这三个字她回了两回。头一回发出去以后她把手机拿起来看了三遍，第二遍她把那句删了重打，打的是“别紧张”，看了两息又删了，最后还是发了那三个字。眠眠那时候正在门诊楼里，手机响了两声没有接，隔了十分钟回了一条：“知道了，我在。”苏晚晴看见了，没有回。她把手机倒扣着压在副驾座位上，压完又用包压住包带。风从车窗缝里往里灌，吹在手上，手背上的汗一会儿干了，一会儿又出来。那两个字她也打过去过一次，是眠眠回她以后她打的，打完盯了五秒钟，又一个一个字删掉。
琴谱是她自己抄的，抄在一本旧谱的背面，一页一页重抄过。头一页翻开就能看见上午那一段——她今天不弹这个，她只是把谱带上了车。她出门前站在琴前头按了两个和弦，按完把手收回来，又把谱子打开。上车以后谱子摊在方向盘上，谱页一路往脚边滑，她弯腰捡起来重新摊好，用左手压住翘起来的那个角。空调没有开，车窗仍旧开着一条缝，风进来是烫的，吹在手背上；她把手在裙子侧面擦了两下，又放回腿上。她今天早上五点多就起来了，起来以后先把琴房的地擦了一遍，擦到一半觉得没有必要，就出去了。车上没有放水；她渴的时候用舌头碰了碰嘴唇，没有找东西喝。
她心里数着的不是分数。她数的是孩子出来的时候从哪扇门走、那条路有多远、路口有没有卖水的摊子。她想起林渺五岁那年不肯再练琴的那一回，孩子说“妈，我手酸”，她问“为什么”，孩子低头看着琴键不响；她那时候还说“手酸就歇一歇”，孩子抬起头来说“不是手酸，是我这一段弹不过去”。那天晚上她一个人站在琴房外头站了两个钟头，站到手脚发凉才明白，一个七八岁的孩子能有多硬的心——硬到不哭、不闹、不说，只把那一段重练一百遍，练到自己都说服了自己。云轻轻来家里喝茶那回，看她一句话不说坐在沙发上，从包里摸出一盒清凉油放在她手边，什么也没有问。
她今天带出来的东西一共三样：一本谱，一把伞，一包纸巾。伞是从家里那把旧伞，伞骨断了一根，收起来的时候伞面歪着；纸巾她带了两包，一包在包里，一包塞在车门的格子里，那一包已经被太阳晒热了。她还带了一只小碗，碗底用胶布缠了两圈，胶布是女儿小时候摔的。她没有拿出来。她自己今天穿的是一双布鞋，为了走路不出声。那把伞她也没有用上，放在副驾脚下，伞尖朝里放，怕戳着前面的椅背。她记得女儿小时候说过一句，说妈妈你走得太响了，吓着树底下的人。
路口那家卖水的摊子六点半就出摊了，摆四张折叠桌，塑料凳一摞一摞码在墙根。她记得那块牌子，蓝底白字，写两块钱一瓶，凉白开。那条路她走过很多遍，从家里出来往东拐两个弯就到。她数的还有校门口那棵香樟，树底下有一圈花坛，花坛边上摆着两张塑料凳，是给等孩子的人坐的。她还数了保安换班的时辰：九点二十换一回，十一点二十换一回。她这些年只记这些。有人劝过她到考点附近租一间房住两天，她说家里有床。她说这句话的时候没有笑。她数的还有一件：考完以后那道门开多久。这个她不知道。
上午九点多，苏晚晴看见一个女生在考点对面的树底下哭，哭得肩膀直抖；十点过几分，有个男孩跑出来蹲在花坛边哭，一边哭一边翻口袋找纸；还有几个家长在树底下站着，隔着马路朝门洞里看。她把窗户又摇下两寸，让声音能进去一点。有一个瞬间她几乎要下车了——她把手搭在车门上，停住，然后把手收回来，坐回椅子里。她这一辈子做过很多事，唯独这一件她不敢：母亲替孩子把门推开一条缝。她后来想明白，那不是心疼，那是抢。她要等她自己推。
那个男生哭了有十分钟。哭到第六七分钟的时候他站起来，去校门口那家小卖部买了两瓶水，回来又蹲下；蹲下的时候他把校服脱下来搭在膝盖上，露出一件白背心。他母亲从马路对面过来，走得很快，走到跟前没有蹲下，只把手放在他头顶上放了一会儿就收回去了。苏晚晴把这两样都看见了。她把身子往窗框上靠了一寸，靠着没有动。她想起昨天跟女儿说的那句话——考完咱们去吃你念了半年的那家；她说得很轻，像随口一提，今天早上起来她还在想这句话有没有说错。他母亲离开以后他自己把校服穿上，穿的时候没有扣扣子。苏晚晴把窗又摇下半寸，让声音能进去一点。
她想起自己十九岁那年在琴房门口等的一场面试。老师进去了四十分钟，她坐在走廊的长椅上手心全是汗，出来的时候一句评价也没有，只说“下一个”。她那时候掉眼泪了，也是她母亲在旁边坐着，一句也没有问，只把手里那瓶已经拧开的水往她面前推了推；后来她母亲跟她说了一句：“人家不给你话，你就要哭，那是把人家的话抢到自己身上哭。”她记了二十多年。她今天把这句话原样咽回去了，一句也没有跟孩子说——孩子不需要她说，她只需要今天坐在这里，坐一上午。
那天她从琴房出来的时候天已经黑了，走廊的灯只开了一半。她在楼下站了十几分钟才把眼泪擦干，擦完用袖子，又用袖子擦了一遍。她母亲在马路对面的车里坐着，没有开灯，也没有按喇叭。等她走过去的时候她母亲摇下窗，只说了一句：“回家。”这两个字她记了二十多年。刚才候场的那一个上午，她把这件事在心里过了一遍，过完没有跟任何人说。车里亮着一小格仪表盘的绿光，别的什么也没有亮。她那时候还没有学会在走廊上把眼泪收住，一收不住就得背过身去。
她母亲那天穿一件浅蓝的褂子，手里那瓶水已经拧开过，瓶口那一圈水渍干了。她母亲一句话也没有问，问的只有一句：“下一场几点。”她说九点四十。她母亲说：“还有二十分钟，去把手上那点汗擦一擦。”走廊尽头有一面镜子，她去了，擦完又回来坐着；镜子在走廊尽头，她母亲没有跟她一起去。出来那天她母亲跟在后头，跟到楼梯口就停住了，停在最底下那一级上。后来她想，那一级是她母亲站上去才看得见走廊尽头的地方。她母亲没有上来，在楼下等了四十分钟。四十分钟是什么，她那时候不懂。那天她从考场出来，鞋跟在地上一路响，走廊很长；她母亲在楼下等她，看见她出来只说了两个字：“走吧。”
林知雾是十点半到的。他没有走到她这边来，只把车停在路那头，摇下窗，隔着两辆车看她这边；看了两回，掉头去买了两瓶水放在她脚边，然后走了，一句话也没有留。苏晚晴看了一眼那两瓶水，没有叫他回来。她自己那双手搁在方向盘上，指甲修得很短——弹了二十多年琴的人，指腹上有一层薄薄的茧，硬是按不住琴键的松；这些年她给学生讲触键，讲的全是手上的分寸，讲到自己身上就一句“用不上的”，可她心里知道，同一把尺子量的是自己。
那是一袋冰块，冰块装在一个超市的塑料袋里，袋口用橡皮筋箍着，橡皮筋已经松了。他走回去以后她没有下车去拿，也没有摇窗喊他。她坐在车里看着那袋东西，看冰块在水里化开，袋子上浮起一层白气，白气化完袋子就瘪了。化到一半她才把窗摇到底，伸手把袋子拎进来，放在副驾脚垫上，那儿离她脚边半尺。冰水顺着袋角渗进脚垫，渗了一小片。她把空调打开，调到最低，风口对着挡风玻璃那一块，自己这半边还热着。冰化得快，二十分钟以后袋子里就只剩半袋水。她没有把袋子挪地方，就让它在脚垫上待着。
她没有走过去。她摇下车窗，把手搁在窗框上。隔着两辆车她看不清他的脸，只看得见他那件短袖衬衫的颜色是浅的。他看了两回；第二回看的时候他把车往她那侧挪了半个车身，挪完又停住，像是想起这两辆车中间还隔着别人家的车牌。他下车的时候从后座拿了一样东西，是一袋东西，拎在手里看不清。他把东西放在她车窗外那一小块地上，摆正，敲了两下窗。她把窗摇下来两寸。他把东西往里推了推，说：“水。”就走了。他在路那头站了两分钟，然后转身走了，走了没有回头。
十一点五十，铃响。人从门洞里出来，出来的人一拨接一拨，脚步声在马路上散开，像水从缺口往下淌。苏晚晴熄了火，下车，往校门那侧走了一段，停在人行道边上，没有往里挤。她站在那儿，两只手在裙子两侧擦着，擦了有一分钟。一个孩子跑过去，书包带子在屁股后面甩；一个家长蹲下来给孩子整理领子；一个女孩子抱着笔记本站在墙根哭，肩膀一抽一抽。校门口的保安开始喊“往边上走”。她把脚往边上挪了半步，眼一直盯着门。
她低头看了一眼自己的鞋。今天穿的是一双半旧的方头皮鞋，左脚那只的后跟已经磨偏了，站久了有点夹脚。她把重心从左脚换到右脚，换了三次。她数着人流的快慢：出来的头一拨走得慢，过一刻钟快起来，再过一刻钟就散尽了。保安又喊了一次“往边上走”，她这一次没有动脚，只把肩膀往后收了半寸，让出一块地方给一个拎着网兜的老太太。老太太走过的时候说了句“姑娘，让一让”，她侧过身让开。人行道上有一道铁盖，盖上印着两个字，被车轮碾得只剩半个。出来的人越往后越慢：末了一拨手里拿着东西，一只手举着一件外套。
她往前走了三十几步，走到能听见人说话的地方就停住了。有个母亲在人群里喊一个名字，喊了三遍；第四遍的时候那孩子从门洞里跑出来，一头撞进她怀里。有一个父亲举着手机在拍，拍了六七个孩子，手机举得高高的，拍完低头翻相册。苏晚晴站在人行道边上，两只手垂着。她看见一个男孩子出来以后先深深吸了一口气，再慢慢吐出来，吐完又吸了一口。她认得这个动作——她自己考完省赛那年，站在琴房走廊上，也是这样呼吸。她往前挪了两步又退回来，退到原来的那一块。
林渺出来得晚。她走得很慢，书包背在身后，两只手抓着一张草稿纸，攥得皱成了一团，纸边在指缝里卷着。头发被汗贴在额上，校服的袖子卷到肘上。走到离母亲三步远的地方她站住，低着头，没有说话，也没有哭。苏晚晴伸手要去接她的包——林渺摇了摇头，把那张草稿纸换到左手，右手去拽书包带，拽了两下没拽动。苏晚晴帮她把包从肩上卸下来，卸到一半，手停住了。女儿抬起头了，眼睛里没有哭过的红，也没有松快的那点亮，是一种她很熟悉的神色：她自己一个人在一件事里走完了全程，正在等一个听的人。林渺看着母亲，嘴唇动了一下，说了这一天的第一句话，也是唯一一句：“我作文没跑题。”考完出来她把笔搁在窗台上，搁齐了才走，脚步在楼梯上比进去时慢一些。
那张纸林渺最后塞进了裤兜。车开出两条街，她把纸拿出来又展开看了一遍，看完重新叠上，叠成四折，压在膝盖上那只书包的最上面一层。她母亲在前头开车，没有回头。快到家的时候林渺说了一句：“妈，我作文没跑题。”她母亲说：“我知道。”林渺问：“你怎么知道。”她母亲没有回答，把车拐进了巷口。停好车以后林渺自己开门下车，站在车外把书包背好；她母亲从车里出来，伸手替她把领子翻平，翻完两个人一起上楼，上到第三层林渺才开口，说的是明天不用送。
苏晚晴没有立刻接话。她伸出手，把女儿额上贴住的那几缕头发拨开，拨完又把手收回来。那张草稿纸她要，林渺不给；她说：“给我看一眼。”林渺摇头，还是给了。纸上是一片一片的作文格，写了大半，有一行划掉了重写，划掉的那一块纸都起了毛。她看了两行，把纸折成四折还回去，说：“好。”还的时候她的手指是干的；林渺接过去，看也没有看就塞进裤兜，塞的时候把纸心朝外。走到车边上她才问了一句：“你饿不饿。”林渺说：“不饿。”她说：“那我先开一段，你把窗摇下来一点。”
她是从人最稀的那一段走过来的。等她看见的时候，那孩子已经走出七八步。校服的袖子卷到肘上，两只手臂晒得比脸黑一色。苏晚晴看见她右手抓着那张草稿纸，抓得太紧，纸心已经陷进去一个手印。她往那侧迎了两步，又停住。她想起女儿说过的那句话——妈，你别过来，你一过来我心里就慌；这句话不是昨天说的，是去年考级那天。她记岔了，可她没有纠正自己，也没有往前走。她站在原地，把两只手从裙子上放下来。她看见女儿左手在书包带子上抠了一下，抠的是带子背面那一块起毛的地方；那块毛是去年冬天磨出来的，她当时说过一句该换了，说完就没有换。
六月里有一个黄昏，天亮到很晚，六点半那口钟才不响。温静姝是在这个时候出的门。她没有跟家里说，只在灶房门口跟侯嫂交代了一句：“我去趟老宅，晚饭不等我。”侯嫂要叫车，她说不用，坐一趟公交，再走一段。她自己那只布袋子是空的，肩上还搭着件薄褂子——她走到半站路的这一段，总要凉快些。公交来得慢，车上人不多，她坐在靠门的位置，一只手扶着立柱。过了四站她下来，往一条窄巷里走；走到底是老宅那道斑驳的青砖墙，墙根的草长到膝盖，门上那把锁锈成了褐色，钥匙她一直带在身上，用红绳拴着，挂在贴身那个小布袋里。
车过了一个大弯，窗外的房子矮下去，路边一排梧桐树的树皮剥了一块一块。她坐在靠门的位置上，一只手扶着立柱，扶了四十分钟。过四站她下来，站牌底下没有人。她顺着那条窄巷往里走，走了一刻钟，巷口那家的晾衣绳上还挂着两件衬衫，没有风，衬衫垂着不动。墙根的草长到膝盖，她往边上绕了一步，绕的时候脚底下有东西响了一下，是一枚空药片，她把它拨到草丛里，没有捡。她下车以后走了十几步，司机在后面喊了一声，说她票掉了；她捡起来看了一眼，说：“丢了。”到了墙根下她站住，等气匀了才把钥匙从贴身那个小布袋里摸出来。
她在灶房门口站着说这句话的时候，手里正把那只布袋口往上折了两折。侯嫂要放下手里的活跟出来，她抬手拦了：“你锅上还坐着。”她说晚饭不等我，侯嫂问几时回，她说：“不定。”公交站就在园门外往东五十步，站牌下头有一小片阴凉，牌子上的线路图晒褪了色，三条线里两条改过道。她站在最靠站牌的那一格，把褂子从肩上取下来搭在小臂上。头一趟车过去不是她的；第二趟来了，车上人不多，售票的坐在前头一只铁盒旁边。她掏出一张卡刷了，票根捏在手里没有扔，出园门的时候手一松，落进了站牌下的草丛。她出门的时候把门带上，带了两回才带上，第二回是因为锁舌没有落下去。
一年多没有人住了。空气是干的，堂屋的八仙桌上落了一层薄灰，浮尘在斜进来的那束光里慢慢转。廊下那把旧藤椅还在，坐垫上有去年的印子；檐下那排旧风铃不响，风过来的时候它们只是转半圈，晃一下，又停住。她走这几步就走得有点喘，在藤椅上坐下，坐了一刻钟才把气匀过来。身上那只小药瓶她一直揣着，坐定以后按顾清和教她的法子吸了两口，吸完把瓶盖拧紧，放回口袋。顾清和知道她这一向的肺一直稳当，稳当得像屋里那口老钟——不灵，可天天走着。年年秋天复查一回，片子上那几行字一年比一年干净。她不咳嗽，不夜里睡不好，走两条街要歇一歇，别的和从前一样。
廊下那把旧藤椅的坐面上有一块印子，是去年夏天留下的，比周围深一圈，比周围滑一点；椅面塌下去的地方有一道横着的鼓。她坐下的时候先用左手扶住扶手，右手压着椅背慢慢往下坐，坐实了才把腿收回来。她坐了一刻钟才把气匀过来，中间喘了五回，第三回最重，喘完把手按在胸口上按了一会儿。廊下那口钟还在走——不灵，可天天走着。这个院子的钟有两口，一口在堂屋，一口在东厢，两口差着两刻。她坐着的时候数堂屋那口钟敲了几下，敲完一遍再等一遍，听完了这一轮才把两只手从扶手上松开。
锁开得不顺。她把钥匙往回退半寸再往里拧，拧了两次才转开。门轴上有一点干涩的响，她用肩膀把门顶开，顶开一条能侧身进去的缝就停了。门框上没有贴春联，钉眼还在，四个，钉眼里嵌着旧木头。她在门口又回头看了一眼巷子，巷口没有人。堂屋那副对联褪成了灰蓝，只剩下上头那个堂字的下半截还看得出墨色。条案上有一只掸子，柄上的毛秃了一半，她拿起来又放下。地上有前年的落叶，踩上去是脆的，一脚下去碎两声。八仙桌四条腿，有一条腿底下垫着一片瓦——这片瓦是二十多年前垫的，垫上桌子就不晃了。
她坐了整个下午。日头从西墙上滑下来，把院子里的影子一寸一寸挪到她的膝上。香樟还是那棵香樟——顾清和从外头带回来的一株小树苗，根上带着湿润的土，他说这树耐得住冷，也熬得住寂寞，栽在这里，往后一家人便有树可看。她那年问它能活多久，他说活到他们看腻为止；她说那我们恐怕要看一辈子。那句话她记了三十多年，前几年树梢高过屋脊了，树底下能摆一张小桌。她伸手摸了摸椅背的木头，摸到一条裂，用指甲抠了抠，没有抠动。
她记得那株苗栽下的那年只有一尺高，叶子背面是红的。顾清和培土的时候手上全是泥，她让他洗手，他说不急，先把根周围的土拍实。那棵苗头一年没有长，第二年才往上蹿了一截，蹿得慢。她那时候不明白他为什么总说熬得住寂寞；如今她坐在这把椅子上，一天一天看同一棵树，也就把那句话想通了一半，另一半她还没有想通。香樟的叶子这时候正密，密得把枝子全遮了，地上那一块阴凉从中午到下午都没有挪过。她还记得苗旁边那时候插着一根竹竿，竹竿上缠着麻绳，是顾清和绑的支架。
日头从西墙上滑下来，滑得很慢，一寸一寸挪。她的影子从脚前头挪到膝上，又从膝上挪到手背上。墙角那只水缸沿上有一圈干裂的泥，泥上落着两层叶子，一层是去年的，一层是今年新落的。香樟的枝子伸到窗前，枝上一片叶子都不动。她伸手摸椅背，摸到一条裂——这条裂她前年冬天摸过一回，那时候裂头只有半寸长。她用指甲抠了抠，没有抠动，裂头边上那点木刺倒起了一点。那年冬天她也是坐在这把椅子上等过一件事，等了一半就站起来把窗开了一条缝。今天她走到窗前，又把窗开了一条缝，屋里的灰跟着动了一下。香樟的影子后来爬到她的鞋上，爬到脚背，她没有把脚挪开。
她坐着的这一个下午也没有闲着。她把堂屋那个抽屉拉开了一寸——当年她陪嫁过来的那只小木匣还在里头，匣面上落了灰，灰是匀的，没有人动过。她没有把它取出来，只把抽屉推回去，推得和平常一样。她知道眠眠上回翻出来看过，没有动；也知道眠眠在箱子底下发现过一封信，封面上是她自己的字，只写着一行“给他们”，收信的人她此刻闭着眼睛都能背出来。三十多年了，那两个孩子一个在城东的医院里，一个在城西的书房里，谁也没有拆。隔壁的堂屋里还有一只旧风箱，是顾清和年轻时自己钉的，风箱面上两道横档，钉歪了一根。她走过去，把那根歪的拔出来，照原样钉回去，钉了两下就顺手了；退开半步看那个风箱，她忽然想：一个人一辈子能做的事其实就这么些——给人添一炉炭，把坐歪的椅子扶正，把孩子书包的带子缩短半寸。
堂屋西头还有一只碗柜，柜门上贴着红纸，纸早就脆了，一碰就掉渣。她没有过去开。柜子底下堆着两只旧煤炉，炉盖上落着灰，灰上没有新的手印。墙根还立着一杆秤，秤盘上有一层薄薄的锈。这些东西她一年多没有动过；她今天也没有动。她进来的时候只走动了三样：藤椅、抽屉、风箱。她坐着的那一个下午，这三样动过，剩下的都停在原处。后来她把藤椅往门那一侧挪了半尺，挪完坐着能看见门。碗柜上摆着一只搪瓷缸，缸口的瓷掉了一块，露出底下的黑铁。
她把那个抽屉拉开的时候用两根手指，捏着横档往外拉了一寸，抽屉底露出一条边，边上有一道旧划痕，是有一年放不下那样东西硬塞进去磕的。抽屉里侧垫着一块旧布，蓝的，边上脱了线。她把手指顺着抽屉边摸了一圈，摸到一小片纸屑，捏起来看了看，是当年包药剩下的那张黄纸的一角；纸角上有半个字，看不出是什么。她把纸角放回原处，看了三息，把抽屉推回去，推得和平常一样。廊下那口钟又敲了一轮，敲完她才起身。木匣的盖是斜着的，盖不严，落灰顺着斜面流到匣面上，积成一片，积得匀——匀这一点她一进堂屋就看出来了。
她想起一院后头那条长廊。她自己走不了远的那几年，是顾屿川每周推着轮椅把她从住院部那头的坡上推上来，再推回去；江照后来接手，每回推之前先在坡下头站一会儿，看路面干不干、有没有落叶，替她把毯子角掖好；囡囡两岁以后会自己扶着车沿走几步，走到坡顶就回头拍手。眠眠那阵子总说“妈你别去、我陪你去”，她说“我去，我又不是去看病，我是去看你们”。她笑她这个女儿把自己当成了她的肺。日子就是这样一年一年往前挪的：挪到一个一个孩子都能扶住她的手，再往后，就该轮到她扶别人了。临走前她做了三件事：把檐下积的那一层落叶扫成一堆，扫到墙根，拿手指在树底下按了按，试过明天雨会不会冲走；把水龙头关紧，又拧开半桶水，怕管子空着；把门后那只旧提包拎起来，肩上一沉。走出巷口的时候天已经暗了，公交站台上等了三个人。她站在最后，头一个上了车，抓着立柱，一路没有坐下。
她走不动以后那一段路是别人推着她走的。推车的人手里都握着一件东西——江照握着手套，顾清和握着病历本，眠眠握着一块折成方的纱布。谁也不空着手。那几年她坐在椅上从坡顶往下看，能看见坡底那几级台阶，数得清；上坡的时候她数不了，因为她要省力气。她在心里替自己数，数到二十几级就不数了，让车把替她数。后来她连坡也上不去了，眠眠就把长廊那一段挪到平地上走，一天两趟，扶着她走。推车的四个人轮着来，一个上午一趟，谁也不多，谁也没有推得比别人快。
那一段路她走过三回，每回都是两段，中间夹一段上坡。第一段是平的，从住院部侧门出来一直铺到花坛；上坡那一段二十几级，坡面铺的是青条石，石面被轮椅轮子磨出两道浅槽；下坡就是长廊，长廊顶上架着木架，木架上爬着紫藤，紫藤花早就落完了，藤叶子还厚着。她记得江照推她上坡时的手：一只手扶车把，另一只手虚虚地搭在她肩上，不使劲，就搭着。走到第七年她走得慢，从坡脚到坡顶要歇一回；那一回以后江照每次推她都先在坡下站一会儿，看路面干不干、有没有落叶。眠眠那时候常在长廊那头等她，等不住就跑过来，跑到坡顶站住，喊一声妈，再跑回去。
回来是八点多，园里灯都亮着。她进门先看见阿砚站在台阶下——不知道站了多久了，衬衫领子都立着，胳膊上搭着薄外套。眠眠从东厢出来，扶她上廊下，问的第一句是“妈，今天累不累”。她说“不累”。第二句是“您去哪儿了”。她说“老宅”。就没有下文了。
她回屋以前在东厢门口站了一会儿。那扇门虚掩着，里头灯还亮着，窗台上摞着两本翻开的书，书角底下压着一支铅笔。那两本书白天小满摊开的，摊开就没有收。她站在门口看了一眼里头，看见就退回来，没有进去，只把手放在门板上放了两息就收回来。回屋她先把窗推开一扇，再把肩上那件薄褂子叠起来，叠成方的，压在枕边。那只空布袋她挂在门后那枚钉子上，钉子是原来就有的，钉过两代人的衣服。她坐了一会儿，把小药瓶又吸了一口，吸完躺下，没有关灯。屋顶上有一只蝉，屋瓦是凉的。
灶房里给她留的那一份还温着。侯嫂用一只碟子把菜扣上，扣得严，扣完又拿一只碗压住碗沿。菜是清炒的藕片和一块蒸鲈鱼，鱼已经蒸老了，边缘发柴。她坐在灶房那张小方桌前头，把碟子掀开，吃了两筷子藕片，喝了半碗汤。汤里温的是白粥，粥面上结了一层皮，她用勺子把皮挑开。侯嫂进来要收碗，她把碗往桌角推了半寸，说：“这个我留着。”侯嫂说：“留着也是凉的。”她说：“我等会儿吃。”灶房的油烟大，她把窗推开了一扇；外面院里那棵老银杏一动不动，日头还高。
眠眠后来跟阿砚说：她今天一个人去的，没让任何人陪，去了一个下午，一个电话也没有打。阿砚听完，只把手里的外套搭到椅背上，说：“她想去哪儿，就让她去。她心里有数。”停了一下他又说，“下回路我陪您。”眠眠说：“她不会答应。”阿砚说：“答不答应是她的事，问不问是我们的。”饭后温静姝要回自己屋，走到廊下那盏灯底下站住了。院里那棵老银杏一动不动，一层黄还没有下来；东厢小满那扇窗亮着，窗台上摞着两本翻开的书。她回头看了一眼女儿，看了看女儿身后的那间屋子，看了很久，像在把这一整天的路、那一院子的光，一并收进眼里。眠眠在后面站着，没有问。阿砚从书房出来，把楼梯口那盏灯拧开了。温静姝上了两级台阶，才回过头，说了这一天的第一句话，也是最后一句：“那棵树还在。”
谢明薇把碗收完，灶房的灯还亮着。她在灶房门口站了一会儿，听见东厢那头小满在跟阿望说话，声音很低。侯嫂端出一只小锅，是给老太太留的绿豆汤，问她要不要热一热；她说等会儿，侯嫂就把锅盖上，搁在灶沿上。阿砚在书房门口站过一会儿，又回去了。眠眠起身去看了一趟老太太，把窗帘放下半扇，又把外头那只小飞虫赶了出去。老太太说：“你怎么还不睡。”眠眠说：“我看一眼就睡。”老太太说：“看一眼是一夜。”眠眠笑了一下，没有顶回去。她从东厢出来的时候顺手关了廊下那一盏灯，黑暗从台阶那头一直铺到台阶这头。
眠眠进东厢的时候，小满趴在桌上，胳膊压着一本摊开的书，听见门响才抬起来。小满说：“姐，你怎么过来了。”眠眠说：“我看看你那个台灯。”小满说：“灯泡上个月换过了。”眠眠没有走，她把书角替她压平，压完说：“妈今天在老宅坐了一下午。”小满说：“我知道。”眠眠说：“你知道她去哪儿。”小满说：“侯嫂说了。”眠眠在椅子上坐下来，坐了两分钟；走的时候她在小满后脑上拍了两下。老太太下午就是这么拍的。小满没有动，两只手把书页按平，按完才松开。东厢的灯泡是暖光的，照在书页上是黄的。桌上还摊着一支削到只剩半截的铅笔，笔尖上有一个小洞。小满把身子坐直，说：“姐，明天你帮我把那支笔削一削。”眠眠说：“好。”
眠眠说完这些就没有再说。隔了一会儿她还是转过来补了一句：“阿砚，有件事我一直没跟你讲。”那年她翻箱子，在底下压着一叠旧报纸的地方摸到一封信，信封上没有落款，封面上是她母亲自己的字，只一行，写的是“给他们”。她说：“我没有拆。”阿砚把手里的笔搁下，说：“为什么不拆。”眠眠说：“拆了就要挑一个人给。”阿砚说：“那你现在挑一个。”眠眠说：“我挑不出来。他们两个都不缺东西。”阿砚说：“那就是都不缺。”眠眠点了一下头，又摇了一下。她把手在他手背上放了一会儿，才把手收回来。
七月里最热的头几天，老太太让人把族谱从书房最上头那一格取了下来。谱是线装的，一册，纸早就发黄了，翻页的时候边上能看见细细的虫蛀痕，一层一层，像水上的年轮。花厅的竹案擦过了，铺了一块干净棉布，谱摊在正中，从头一页一页往回翻。翻到倒数第二页就停住了：最后一页空着，空得很干净，一个字也没有。老太太把老花镜推到额上，看了很久，说了一句：“该添了。”她让谢明薇去把沈国渊叫来。
老太太在他动笔之前先把手在案面上抹了一遍，抹掉一层薄灰，抹完把老花镜往鼻梁上推了推。案面上铺着的那块棉布四个角用镇纸压着，压得平平的。她说这一册是从最上头第一页往下排的，排到最后一页为止；末一页空着，空着不好看，可也不能乱填。她说：“填上去的就要在这个家里担一辈子。”沈国渊问：“空着就等。”老太太说：“等。”谢明薇把新换的墨锭递过去，递的时候手是稳的。他接墨锭的时候看了她一眼，这一眼很短，两个人都没有说话。她把水盂挪到他顺手的那一侧，挪完退回门框边上站着。老太太把袖子往上挽了一寸，露出一段手腕，手腕上戴着一只旧镯子，镯口磨得发亮。
谢明薇在花厅门口等他，见他来了伸手要扶，被他抬手挡开。他没有先进去，站在门槛外头往里看了一眼里头——谱已经摊在竹案上，纸是黄的，黄得匀。上头那册线装的谱子用两根细麻绳压着，麻绳压在第七页和第九页上，第七页是上一个添上去的名字，第九页就是空的那一页。他站在门口数到十下才抬脚。从门口到案前一共十二步，走完这十二步他歇了一回，歇完自己笑了一下，说：“十二步。”谢明薇在旁边站着，没有伸手。走到案前他先理了理谱页，理完把麻绳压正，才把手在裤子上擦了一下；她看见他把两只手都擦了一遍。
沈国渊来得慢。走到花厅门口他停了一下，喘了两口气才进来——这一向他走三层楼梯都要歇一回，可歇完跟没事人一样，照旧自己去倒水。谢明薇要替他磨墨，他摆手：“我自己来。”他把袖子往上挽了挽，露出一截手腕，手背上青筋浮着。他磨墨磨了很久，墨要浓，笔要饱，砚台上的墨被他一圈一圈推到砚心，笔尖在砚沿上刮了两下，刮到能挂住一滴不掉。他挑了两支笔，先在一张废纸上各写了两个字试手，拣了顺的那一支。老太太在旁看着，忽然说了句：“你爷爷那一页，也是他自己写的。”
花厅里的茶是早上沏的，沏了两壶，一壶放在案头，一壶放在窗台上。窗台上那壶已经凉透了，没有人喝。老太太让人把靠门那两把椅子又擦了一遍，擦完摆正，椅背朝东。谢明薇在灶房那头把饭的火熄了，锅刷干净，倒扣在灶台上；她出来看了一眼里头，又回去了。他走那十二步的时候，她跟在后面三步远，没有跟到案前。屋里静了很久，静到能听见窗外那棵树上有鸟叫了两声。案头那壶茶没有人倒，也没有人提。他坐下去以后先把手在膝盖上放平，放了两次才放平。
那一页是他父亲写的。老太太说：“你爷爷那时候六十有三，笔已经捏不太住了，一页写了三天才写完。他跟我说，写族谱这件事，别人替不得——名字可以代笔，笔画里那个人的气，代不了。”沈国渊点了点头，把笔在砚沿上又刮了一下。谢明薇站在门框边上，两只手交叠着。她知道丈夫抽屉里那张折了四折的体检单，知道那上头有三个箭头朝上；她也知道今天她一句都不该问。她在心里数着他落笔的笔画数，数得很慢，数到第三十几个字的时候她忽然明白：她今天能替他做的，就是不问这一句。二十年里她在这张桌上做过无数件事——布三次菜，挪一碗汤，问一句“还添不添”——只有一件不算，就是问那张单子。她把两只手在围裙上按了按。
老太太还说过一册，是她母亲留下的。那一册比这一册厚，纸更黄，末一页也是空的，空了很多年。她母亲临走的时候把那一册交给她，说了两句话：钥匙你拿着，规矩你也拿着。她说“规矩”两个字的时候用手指点了点册子的封面。老太太那时候二十几岁，点完就把册子塞进箱子底层，压在两床被下面。她记得那一夜她把箱子搬到床底下，搬完坐在地上歇了很久。那一册现在还锁在楼上那间空屋里，钥匙串在她自己那一串上，跟老宅这道门不是一把；她一年开一回，只翻名字那几页，翻完再锁上。
老太太说得慢，说到一半又从头添了一句：“他那一页在最上头，写完他不肯用糨糊，说糨糊一糊纸就脆。他改了三回。头一回写坏了两个字，撕了；第二回多了三个笔画，也撕了；第三回他把笔洗了，重新蘸墨，一笔一笔往下落。”沈国渊听着，没有抬头。老太太又说：“他跟我说，写族谱这件事，别人替不得。名字可以代笔，笔画里那个人的气，代不了。”她说到这里停了，拐杖在砖上点了一下。“你们如今看我写这一行小字，也是这个道理。”谢明薇在门框边上把两只手交叠着，交得更紧了一点。沈国渊把那两支试笔并排搁着，顺的那一支放在上头。
写名字这件事，一年里总有人提起来。族谱不是没有人管，是不好管：老太太不肯撒手，说这本谱的规矩还在她手里；她自己也写得动，可她自己说过一句——她这一支往下就没有别人了，写到她自己这一行，往后要留给她的孩子、她孩子的孩子来写。她把这话跟沈国渊说了一遍，沈国渊当时只应了一声“嗯”，她就知道他记住了。今年三月里老太太在窗下晒谱，晒到最后一页，看见是空的，把老花镜摘下来，说了一句：“空着不好看。”谁也没有接。
这些年也有人提过别的法子。有人跟老太太说，谱上添名字是大事，该请人来写，请外头有名的先生；老太太把册子往桌上一放，说了一句“这个家的谱不外请”。还有人提过把空着那一页挪到中间，挪到沈家这一辈的前头，说这样看着整齐。老太太没有答应。她只把册子往怀里收了收，收完说：“位置是位置，辈分是辈分，挪了就乱了。”屋里没有人再提。她还说过一句更重的：这一本谱上的人，将来要在这本谱上认亲；谁的名字落在哪一行、第几行，往后是要拿出来说话的。说完她把老花镜摘下来，擦了擦镜片。
族谱平时锁在书房最上头那一格，钥匙在老太太手里，谁要翻得先问她。她隔些日子让侯嫂拿出来晒一回，晒的时候不能摊全，摊开一半，另一半盖着一块布——她说纸怕光也怕风，晒过了头字就发脆。院里动过这一册的人不少：沈国渊去年添过一行注，添完自己拿铅笔在边上打了个记号；谢明薇替它换过一次书脊的棉线，线换完她自己记不清是哪一天；眠眠小时候翻过，扣着线装的书脊翻不开，翻到一半是阿砚托着她翻的。收进来以后她总要自己翻一遍，从最后一页往前翻，翻到有虫蛀的那一页就用手指压一压。
沈国渊把笔尖在墨里又蘸了一次，先写“沈氏”两个字，笔画很慢。他写“砚”的时候手没有抖，写“满”的时候顿了一下——那是小满的名字，写到这儿他记起女儿中考那天夜里在车上坐到天亮的样子；写“既望”的时候他把气沉下去，一气到底；写“白露”的时候他想到那孩子一岁抓周从银锁上取下来的那枚小铜铃。四个名字，他写了整整一个半钟头，中间没有喝一口水，也没有换一次姿势。谢明薇端了一杯温水进来，搁在案角，一句话也没说，退出去时把门虚掩了。
老太太坐在藤椅上一直看着。看着看着她把手里的老花镜摘下来，放在膝上，又拿起来戴上。她跟谢明薇说过一回话，声音不高，说的是：“他写字的时候也这样。”谢明薇没有接。老太太又说：“不是像他这个人，是像他写完抬起头那一下。他写完总要回头问一句，问这个字正不正；其实心里早有了答案，就是要有人站在对面让他看一眼。”屋里没有人应声。眠眠的指尖在阿砚掌心里动了一下，阿砚没有动。老太太把老花镜扶了扶，说：“写你的。”老花镜戴上又摘下，一下午摘了四回；第四回摘的时候她把它放在案角，压纸旁边，两样东西并排摆着。
第一个字落下去的时候，屋里听得见。笔尖在纸面上不是划，是推，推一下停半息，再推。写那个沈字的三点水，一个一个分开，不连；第三点收得重一点，墨聚在笔锋上，聚成很小的一个黑点。写完他抬起头，问了一句：“字大些还是小些。”老太太说：“照上头的。”他又低下头。墨是浓的，笔是饱的，这是他自己定的规矩；老太太头一天说过一句，谱上要落得下去，纸才吃得住。他记着这句话，头一行落得比后面慢半拍，像是在试这张纸的吃墨。屋里没有人说话。谢明薇看见他手腕抖了一下，抖完又稳住了，那一下她没有出声。
谱上的名字是这么排的：沈砚，长子；顾屿眠，适沈氏；沈满，长女；陆既望，舅表兄，父陆怀庸；沈白露，次子。阿望的名字后头添了那一家影视的事，老太太点头，说该添；小满的名字后头添了一行“课业在续”，老太太又说该添，沈国渊抬眼问“添两句就行？”老太太说“添到有人接得上为止”。最末一行，写的是囡囡——姓顾，名只写小名，后头注着“江照之女”。写这一行的时候沈国渊的手慢了下来，一笔一顿，写了比前面任何一行都久。写完他抬头看老太太。老太太把老花镜摘下来，说：“这一行姓顾。”他说：“是顾家的血，也是沈园的孩子。”老太太点点头：“写上。”
写完老太太没有让合上，让眠眠从头念一遍。眠眠念得很慢，念到顾屿眠那三个字的时候顿了一下，念到陆既望那一行的时候又顿了一下。阿望今天不在，云轻轻下午打来电话，说孩子在外婆家，正练琴，别让他来。念到最后一行，老太太说：“再念一遍。”眠眠又念了一遍。第二遍比第一遍快，快了一点，还是在那两处顿了一下。念的时候屋里只有她的声音。老太太坐在藤椅上跟着默念，嘴唇动，没有出声。念完她把老花镜摘下来放在膝上，说了一句：“好。”
排法是老太太几十年前定下的，中间没有改过。她说谱上不分男女，只分长幼；长媳写夫姓，不写自己姓，这是老规矩，只有这一条她不肯让步。阿望那一行后头的“舅表兄”是沈国渊自己添的，添的时候他没有问老太太，老太太看了一眼，点了一下头，说该添。小满那一行后头要添“课业在续”，是她自己提的；沈国渊抬眼问“添两句就行”，老太太说添到有人接得上为止。那句谁接得上她说得慢，说完看了阿砚一眼，又看了眠眠一眼，两个人的位置她都看得见。
案角上摆着红纸包的那一方第五样，老太太从袖袋里摸出来的，搁在那儿没有打开，也没有说话。她自己说过一句话：这一方不是给孙辈的，也不是给谱上的，是给一个人留着带走的；带的日子她还没想好，想好了自然会拿出来。眠眠坐在阿砚身边，看着父亲写字的背影——他坐得很直，可那件汗衫的背还是薄了一层，写到后来右肩比左肩沉。她数着他落笔的次数：六个名字，连起来一百多笔。丈夫的手搭在桌下，碰了碰她的手指，她反手扣住——两个人谁也没有说话。谢明薇不知什么时候退到了灶房门口，背对着花厅，把手里的抹布折了三折，又折了三折。屋里只剩笔尖在纸上走的声音，一笔，一停，一笔，一停。老太太坐在藤椅上看着，不催，也不说话。阿砚替妻子把面前那杯凉了的水换成温的，手背碰了碰她的手背，才收回去。谢明薇在灶房门口站了很久，听见笔声停了，也没有回头。沈国渊把最后一个字收住，把笔放下——那支笔在他指间握得太久，笔杆上那一道磨出来的光今天又亮了一层。他把笔搁在竹案上。那支笔滚了半圈，才停。
老太太说完就往门口去，走到门槛那里又回头补了一句：“那一方谁也不许动。”阿砚要过去扶，被老太太抬手拦了一下；她摆手的手势跟平时一模一样，先起小指，再压下去。谢明薇从灶房门口挪了半步，又停住。沈国渊坐着没有起身，抬头看着他母亲走出花厅。族谱收起来的时候天已经过了午。侯嫂把谱倒扣着抱去窗下，用两块棉布垫着，垫完拿镇纸压上三处。老太太由眠眠扶着回东厢，走到门口回了一句：“今晚把谱放进柜子，第二格，别放最上头那一格了。”眠眠问为什么。老太太扶着门框站住，说：“最上头那一格太干。”她又说：“煮饭吧。”灶房里水响起来。沈国渊在案边又坐了一会儿，扶着案角站起来，站直了没有坐回去。院里那棵老银杏一动不动，日头照在它东边那一侧，叶子边上镶着一道亮。
那一方东西老太太揣在袖袋里，谁也没有看见她是什么时候放进去的。写名字的时候她的手一直按在案沿上，谁也没有看见她的手指往袖口那边去过。事后眠眠问了一句：“奶奶，案角上那是什么。”老太太说：“一样不该在谱上的东西。”眠眠没有再问。老太太又说：“它不是给孙辈的，也不是给谱上的。它是给一个人留着带走的，带的日子我还没想好。”她把红纸包往案角里推了推，推到不碍事的地方，又拿一只小压纸压住。“想好了自然会拿出来。”阿砚看了那只压纸一眼，没有问。
作者有话说
显示所有文的作话
第433章 温静姝的黄昏