暑假一开始，白露的日程就被两件事占满了。一件是预习，学校办的暑期衔接班，八点到十一点半，一科一科往前赶，他自己把作息表抄在一张纸上贴在书桌前头，第一行写着“七月十号之前把六年级上册第一单元背完”，后面画了三个勾，划掉一个，划掉一个。另一件是转学——老家那边一个学校撤了，学生分流，得往这边转，手续七月九号办完，人先插进衔接班。眠眠那天问了一句：“他自己愿意么。”谢明薇说：“愿意，他自己挑的学校。”白露在旁边剥荔枝，把壳剥得干干净净，一颗一颗码在小碟子里，听见这句才插话：“我不是愿意，我是想去他们的数学奥赛组。”屋里的人都笑了，他自己也笑，笑完低头继续剥，把最完整的两颗推到林渺那边。
他那张作息表抄在一张从作业本上撕下来的纸上，正面写字，背面空着，空的那半面他后来又添了第二张。表分成四段：八点到九点半是语文，九点半到十一点是数学，中午那一小时他没有排，格子里写的是“吃饭·歇”；下午两点到四点是英语，四点到四点半留着，那半格他空着，说是给“心烦的时候坐一会儿”。他把纸贴在书桌正对门那一面墙上，浆糊是他自己熬的，米饭粒熬的，熬得稠，抹得平，只在四个角上按了按，按完又用手心从上到下抹了一遍，抹到纸上没有气泡。侯嫂上楼喊他吃饭，喊过三回，第三回他不下来；侯嫂推门进来看见那张纸，问上头写的什么，他说：“这是我一礼拜。”侯嫂不认得几行字，把那张纸看了半分钟，看完说：“那你不吃饭。”
暑期里这一层只开一个班，一共二十六个人，桌是从初一那边借来的旧课桌，桌面上落了一层灰，擦完还是花的，一道一道像水印，抹布擦过去立刻又浮上来一层更薄的。白露第一天到得早，六点五十就出门，进了楼先去开了两扇窗，窗框卡得厉害，他两只手托着窗扇往上顶了两回才顶开，窗轴叫了一声，第二扇他就改成一只手压住一角往外掀，掀到能进风就行。他自己那张桌腿一长一短，坐上去晃，他从墙角搬了两片旧硬纸板垫在长腿那一头，垫完坐下晃了晃，不晃了，才把书包挂到椅背上。书包带是去年买的，今年人长了，带子勒肩膀，他没有换，只在带子上打了一个结，打完结又拽了两下，拽紧了才放手——他知道这一期要挂一个多月。
七月十一号，那个男生来衔接班。个子比白露高半头，皮肤黑，晒得脱皮了一层，两只手粗，指甲剪得极短。他不是一个人来的，他妈拎着两个化肥袋子改的包跟在后头，一路送到三楼门口，叮嘱了半天才走。他身上那件校服不是这所学校的——蓝底两道白杠，肩线那里磨出了毛边，一看就是旧的，穿了很久。班主任领他进门的时候，全班二十几个孩子都在低头抄题，只有几个人抬头。班主任说：“这是从三小转过来的，让他自己找个位子。”他没找，径直走到第三排靠墙那个空位，把那个鼓鼓囊囊的书包往桌上一放，咚的一声。
白露那天上午一次也没有回头。他后来跟家里说，不是不想知道那个位子上坐的是谁，是怕自己回头以后，那个人会觉得他在看。倒是课间他去走廊尽头的饮水机接水，队伍排到楼梯口，他跟那人前后脚；他侧了侧身让了半步，那人没有让，也没有往前抢，等他把杯子从出水口挪开才往前挪半步。两个人前后脚站了不到十秒钟，谁也没有说话。回到家他把三件事说了：位子被占了，那个人是从三小转过来的，他一个人来的。谢明薇问他怕不怕，他想了一会儿说：“我怕他哭。”谢明薇愣了一下，问他怕人哭做什么，他说：“他书包的两根带子都是断的，用尼龙绳接了一段。”
他妈在门口说的那半天才，白露在第一排听见了大半。说的都是琐事：书包里那件罩衫要拿出来晒，别捂出霉；饭卡在他棉袄左边兜里，别丢；骑车那把钥匙挂在腰上，别塞裤兜，别弄丢；“别丢”她说了三遍，第三遍班主任替她说了：“您回吧，认得路吧。”她点了点头，又站了一会儿才走，走的时候回头看了一眼三楼那扇窗——窗关着，里头在上课，隐约能听见有人在念课文。她走下两级台阶才把那个化肥袋子改的包背上肩，包太大，背上肩以后整个人往前倾着，走出十来步才慢慢直起来，走出校门口才把手重新扶在包底上。
那个位子原本是白露的。白露提前三天就听说了有个转学生要来，特意跑到办公室跟班主任说了一声，那个位子留着吧，是他先占的。班主任当时还笑他：你都排第一排了，抢第三排靠墙的干什么。白露说，靠墙的凉快。可白露真正的原因他没说——他那个位子底下有一样东西：三月份老太太给的半包炒栗子，他一直没吃完，用一张旧报纸包着塞在桌洞里，前一天他刚检查过，还在。
那半包炒栗子是三月初老太太给的，给的时候还热着，装在一只粗布口袋里，袋口用一根麻绳扎着。老太太是从老家带回来的那一批里挑出来的，挑的是最干的那一层，装了半包，用旧报纸包了两层，四角折进去，拿线缠了一道，缠完在掌心里按了按，按到报纸不出声。白露接的时候两只手都捧着，说了一句“谢谢太奶奶”。老太太说：“搁到秋天还酥，搁到明年就糠了。”六月他开过一次，只吃了七八颗，剩下的照旧包上，塞回桌洞，用作业本压着。他后来跟眠眠说过一句：“她给我的时候说了个日子。”眠眠问：“什么日子。”他说：“三月初三。”
回去他就在那半格底下添了“早到”两个字，添完自己看了一会儿，又用铅笔描了描，描完把铅笔在桌沿上磕了两下，把笔尖那点铅屑磕掉。那三天他到得比哪一天都早，最早的一次是七点四十，教室还没有开，他就站在走廊上，把书包放在脚边，站到八点开门，冻得把手插进袖筒里。第三天早上七点二十他到，把第三排靠墙那个位子的桌面擦了一遍，用的是他自带的一块布，擦完蹲下去把桌洞也掏了一遍，掏出来的灰用手心捻了捻，捻完在裤子上擦了擦。他站起来又看了一眼那个空位，才回第一排坐好，把书包挂在椅背上，坐着等上课。
提前三天是七月八号。那天上午课间他没喝水，端着杯子去办公室，站在门口等班主任批完手里那张表，才进去。他进去先说了一句“老师，那个位子留着”，说完又补了一句理由，说靠墙凉快。班主任问他：“你第一排坐得好好的，去抢第三排靠墙的干什么。”他说：“第一排靠着门，关门关得勤。”班主任那时候笑了一声，从抽屉里拿出一张空白的座位表摊在桌上，指了指第三排靠墙那个格子：“位子我可以给你留着。可这两天要重排——重排那天要是空着，谁先到谁坐。”白露问：“那我要是早到呢。”班主任说：“那你就早到。”他追了一句：“要是有人比我更早呢。”班主任说：“那你就挑别的。”
衔接班是重新排座位的，按上学期期末的分数排。白露算过，成绩单在年级群里发过，他排第二，第一名是个女生，去了奥赛组不来上这个班。上午两节课相安无事。下午第二节课课间，那个男生出去了一趟，回来时手里多了一支笔——不是学校门口小卖部那种两块钱的圆珠笔，是一枝很旧的钢笔，笔杆上缠着一圈黑胶布，缠得不匀，有一处起了毛。他坐下就抄题，抄得飞快，字不好看，可一行一行排得整整齐齐。课间剩下七八个人在聊天，白露从第一排回头看，正好撞见他把摊在桌上的一张卷子拿起来，两手一折，折成四折，塞进桌洞。白露看清了那是一张旧卷子，卷面上压着一道很深的折痕，折痕上头用铅笔写着一行小字。他后来才知道那行字是“你这题错了，你没错”，是他原来那个学校的老师写的。他把它留着，带了几百里地带来，摊在桌上让人看见。
那行铅笔字，白露琢磨了很多天。他想的是：你算错了，可你没错——那么错在哪儿。这句话要是老师记在卷子背面的，那就不是骂人，是把话留在那儿等人回来问。他把这句学给眠眠听，眠眠说：“那你明天去问他。”白露说：“我问不出来。”眠眠问为什么，他说：“他要是能说，他早说了。他要是能说，那天就不会把笔摔了。”眠眠又问：“那你要那支笔怎么办。”他说：“赔。赔新的。”眠眠说：“赔新的他也不会要。”白露想了想：“那我留着。”眠眠说：“留着干什么。”他说：“留着好还。”
那支缠黑胶布的钢笔，白露后来才打听出来。那是一支铁壳的旧钢笔，笔杆上原来有一层漆，磨掉了三块，露出底下的铁是暗红的。缠黑胶布不是为了好看，是因为笔杆上有一道裂，从上往下裂了半寸，是他自己上树的时候摔的。胶布是他自己缠的，缠了四圈，缠得不匀，有一处起了毛——缠的时候他妈只管把胶布剪断，剪了十二厘米，剩下的那一截留在包上。他妈带来的那两个包都是化肥袋子改的，包口那道缝也是用黑胶布粘的，粘完用手压实，压到看不见白边。他转学过来那天，那半截黑胶布还在他妈兜里，后来又用掉了两回，用在书包带子上。
下午第一节讲分数加减的应用题。老师在黑板上写了一道三步的绕题，写完转过身来问：“这道题谁来做。”底下没人举手。白露知道为什么——超纲了，是六年级的知识，五年级还没学到。老师又问了一遍，那个男生举了手。他站起来做，做错了，把第一步的除法用成了乘法。全班有人笑了一声，白露没笑，他在心里过了一遍那道题，知道该用乘法，因为老师写的是“每人每天修十六棵，三人修两天，还剩多少棵”，该用乘法。可他也记得清楚，他昨天在家预习的正是这一课，昨天晚上他把这一课从头看到尾，还照着抄了一遍例题。课间他从座位上站起来，走过去，站在他桌边，把题目又抄了一遍在自己本子上，抄完指着第一步跟他说：“这里该用乘法，不是除法。”他一共说了四句，声音不大不小，刚够前后两桌听见。说完他就回座位了。全班安静了两秒，有人小声说了半句：“白露又管闲事了。”
他还说过一句别人当时没听懂的话，那一句是：“我不是去帮他的，我是去让老师看见。”眠眠问为什么。他说：“那道题摆在那儿，老师自己没看出来。我说了，她看见了，她就知道该讲，也知道该往后挪半课。”眠眠没有接话，过了半天才说：“像你爸。”白露说：“我不是像我爸。”眠眠说：“你就是。”这句话眠眠后来跟江照学了一遍，学完说了三个字：“像他爸。”江照说：“你别学他。”眠眠说：“我不是夸他，我是说他知道自己在干什么。”白露那天不在场，听见这句会不认。
白露后来复盘过自己那四句话。他说服自己的说法只有一条：那道题超纲了，全班二十几个人一个也没举手，那个人举了手，做错了；一个做错了的人要是没有人告诉他，下一回他还敢举。这一条他跟眠眠讲过。眠眠听完问了一句：“那你上去说的时候，有没有想过人家正难受。”他说想过。他说完又加了一句：“难受也得有人告诉他。”眠眠又问：“你在意他难受不难受。”他说：“我在意。可我总不能看着他一直错下去。”眠眠说：“你也可以下课以后单独说。”白露说：“下课他就走了。”
那个男生没抬头，也没说话。三分钟以后，他把卷子翻过来，露出背面，从笔袋里摸出那支缠黑胶布的钢笔，在白露桌角上划了一下。不是划纸，是划桌子。那道划痕很轻，可白露听见了声音，像指甲刮在瓷上。他抬起头，把钢笔重新插回笔袋，说：“你写错了。”白露知道他写的是什么意思——这孩子不服气，可一个新来的转学生，想让一个不熟的人闭嘴，只有这一下。接下来的十分钟，白露心里翻来覆去想的不是这一下，而是那张折成四折的旧卷子，和上头那行铅笔字。他后来说，那一瞬间他脑子里想的是：他要是真不会，这道题他得让老师看见。他站了起来。
那个男生身上那件校服是蓝底两道白杠，肩线那里磨出了毛边，一看就是旧的，穿了很久。白露后来才知道那不是三小那一片的校服，是从更早的一所学校留下来的——那所学校撤了，衣服就跟着孩子一起来了。他妈拎上三楼的是两个包：一个包里是衣服，一个包里是书，书那一包最沉。她上三层楼换了两次手，第二次是在二楼转角，把包搁在台阶上，歇了十几秒，歇的时候手在裤子上抹了两下。他那天穿的布鞋鞋帮上有一层干了的黄泥，是从校门口那条土路上带出来的，一路带到了三楼门口。她在门口站着，一直等到孩子坐下、把书包放好、抬起头来，她才转身走。
那三分钟白露在做什么，他记得很清楚。他把笔袋拉开，把里面的笔一支一支摆在桌子右上角，摆成一条直线，摆完又塞回去；摆的时候他手心里是凉的，笔杆上有一层薄汗。他在心里把那个男生的成绩过了一遍——转学过来，课本还没发，卷子上那行字说明这孩子在新学校被老师批过至少一回；也就是说，那孩子在老家是有成绩的。承认这一点很难。他承认了，然后站了起来，站起来的时候把凳子往后带了半尺，让出过道，让得他自己都觉得慢，可他还是让了那半尺。
他没有先动手。这一点他后来说得很清楚：他是走回去把那支缠黑胶布的钢笔从桌角上拿起来的，捏的是笔杆。可那个男生站起来的动作比他快——他一巴掌把笔拍到地上，笔尖朝下，摔断了，断的那截滚出去半米，滚到第三排的桌腿边停住了。教室里“嗡”地一片。这一声之后的事，白露自己记不清顺序了，只记得三样：凳子倒下去砸在地上；粉笔盒被谁带翻了，一地白灰；还有一个声音在他耳朵边上炸开——那个男生吼了一句：“你赔！”那一句是吼给他听的，也是吼给整个教室听的。白露当时想的是“不是我摔的”，也记得自己伸手去挡了一下，手背撞在什么硬的地方，很疼。
那支断了尖的钢笔滚出去半米，滚到第三排的桌腿边停住了，笔尖朝着墙。它滚的时候在水泥地上跳了两下，声音不大，可那两下他后来一直记得，响在凳子倒下去之后、粉笔盒翻之前——中间那一下他没有听见。捡笔的是那个男生自己，走过去蹲下去，捡起来以后没有把笔尖掰正，就那么捏在手里，坐回位子上。坐了大概有一分钟没有动。那一分钟里他没有看卷子，也没有看白露，眼睛落在桌面上，落在那道被划过的白露的桌角上；后来白露再看，那道划痕已经短了，短到只剩半个指甲盖那么一点。
那几秒他记得的顺序跟别人不一样。他后来跟眠眠说过：他记得手背上那一块先疼，疼了才听见凳子倒；凳子倒了他才听见粉笔盒翻；粉笔盒翻了他才听见“你赔”。三下是三下，不是一下。眠眠问他：“你为什么按这个顺序说。”他说：“因为疼是头一个。”眠眠又问：“后来呢。”他说：“后来我什么都不记得了，就记得那半包栗子后来还在不在。”眠眠说：“你到现在也没问他。”白露说：“他也没说。”
后来两个大人来了——班主任和教数学的老师，衬衫都皱着。班主任先分开他们，把他俩各自带到走廊上，一个站在窗子这头，一个站在门那头，问的第一句是“为什么打”。白露说了那四句话，说得很慢，一句一句都数清了：题目写的是什么，第一步该用哪个，六个八是多少。数学老师在旁边听完，回头问那个男生：“他说的对不对。”那个男生低着头，隔了很久才说了两个字：“……对的。”班主任又问：“那你摔谁的东西。”那个男生说：“他先拿我的笔。”班主任说：“笔是谁摔的。”那个男生不说话了。白露站在窗子这头，听见自己心里“咚”地跳了一下——他知道这句话要是说完，那支断了尖的钢笔就落在他身上了；他也知道那支笔确实是替他摔的，可他就是不说。他把两只手背到身后去，把蹭破的那一块藏住了。班主任最后说了一句：“明天把两个班的家长都叫来。”然后就没有然后了。
班主任后来把那半包炒栗子还给了他。散学的时候她把白露叫住了，从讲台抽屉里拿出那半包炒栗子，用一张旧作业本纸包着，包了两层，拿线缠了一道——包法跟老太太那天一模一样。她说：“在你桌洞里压着，我第三天就看见了，压得比原先扁。”白露接过来没有立刻走，问了一句：“那他知不知道是我的。”班主任说：“他知道。”白露又问：“他动过没有。”班主任看了他一眼：“你回去看绳上那个结。”白露低头看了看，那个结是个活扣儿，拽一下就开。他没有说话，把那半包栗子揣进兜里走了。
七月十五号下午班主任问了他一句话。放学的时候他在后墙那儿压值日表，班主任从后门进来，问的是：“昨天是你一个人扫的。”白露说：“不是。”班主任说：“我看见的就是你一个人。”白露说：“前半段是他。”班主任把包放在讲台上——就是那一块台面，昨天两个人各擦一半的那一块；她把手放在台面上按了一下，说：“他走了你接着擦。”白露说：“他叫我去接抹布的。”班主任说：“他跟你说他要回家。”白露没有说话。班主任也没有再说，拎着包走了，走到门口回头说了一句：“下回他要走，你等他走了再接。”
七月十五号上午白露跟他说了一句话。说完是隔了两天——他先跟眠眠说了，眠眠让他自己挑时候说。第二节课课间，白露从第一排回过头去，隔着两排桌子看那个人。那个人正在抄题，那支缠黑胶布的钢笔插在耳朵后头，抄得很慢，一行一行排得整整齐齐。白露说：“昨天那半天，我记着。”那个人抄题的手停了，停了大概三秒钟，把笔从耳朵后头拿下来，说了一个字：“嗯。”就一个字。白露也没有再说，转身回位子去了。这件事白露后来跟他姐提过一次，眠眠问他：“就一个字？”他说：“就一个字。”
那句话白露是在楼道里说的，前后不到十秒。说完他就上楼了，跑着上的。跑上去以后他在座位上坐了半节课，把语文作业本翻开，翻到写好的那一页，看了一遍又看一遍。他后来说，他那半节课不是在想那句话，是在数数——从一数到一百，数完心里那一下才过去。他数到七十几的时候忘了数到哪儿，就从一开始重新数。那是他第一次知道，一句话说完以后还要付账。
剩下那半个讲台是白露扫的。白露没有等他开口，也没有问他要不要帮忙。他走过去把书包挪到地上，站到讲台边上，从那个人手里把抹布接过来——接的时候两个人的手指碰了一下，谁也没有缩。白露擦左半边，那个人擦右半边；右半边下面那道缝白露够不着，是那个人蹲下去擦的，蹲下去的时候膝盖抵在讲台的木沿上，抵得“咚”了一声。两个人挤在一块讲台边上，谁也没有说话。擦完他把抹布叠回四方，塞进兜里，说了一句：“明天它还脏。”白露说：“那明天你还擦。”他说：“我擦。”
剩下那半个讲台他扫得比哪一处都干净。不是因为他想赢，是因为他扫到第三下的时候忽然想明白一件事：他抢的不是那个位子，那个位子本来就不是他的；他是自己伸手去够了一个不属于自己的东西，够到了也站不住。他扫的时候始终用同一把扫帚，扫到讲台右下角那儿有几粒粉笔末，他把扫帚换了一头，把粉笔末拢成一小堆，再倒进簸箕。倒完他没有立刻走，把簸箕靠在墙边，摆正了。
七月十四号值日的是那个男生。七点五十他就到了，教室门还没有开，他摸出自己的钥匙——班主任前一天给的，钥匙上拴着一截红线——开了门进去，把书包放在地上，走到讲台前头，从兜里掏出一块叠成方的抹布。抹布是他自己带的，四个角对折过，叠得很齐。他把台面从上到下擦了一遍，擦完又从上到下擦了一遍。他擦的是前一天白露擦过的那一块；那两块地方落灰是一样的。擦到八点四十他妈来了——她那天是来学校交一张表的，进门先看见讲台前头站着一个孩子，抹布捏在手里。她在门口站了一下，没有喊他，自己上三楼去了办公室。他跟出去，把抹布收进兜里，下到二楼转角又回来了。
白露头一回值日是七月十三号。他到最后半节课就开始收拾，讲台上的粉笔灰他先掏了一遍，用的是教室后墙上挂着的那块秃毛刷，掏完拿抹布擦台面，从左往右擦到右，再从右往左擦回来。擦完他把黑板擦了三遍——第一遍太干，板槽里留了白道；第二遍他学了别人的法子，抹布蘸湿了拧到半干；第三遍干净了，槽里那点白道也没有了。他十点四十擦完，擦完坐在位子上等下课，等到十一点半铃响。那一天值日表上只有他一个人的名字，他从第一排扫到最后一排，把两张并起来的椅子拉开，扫完再推回去。
那张值日表贴到教室后墙上，一张纸，横着写七行，最上头一行是那个男生的名字，第二行是白露的名字。名字是班主任自己写的，写得方正，一笔一画，写完还描了一遍。贴的时候她让两个人一块儿贴；贴正了，两个人退开三步看——白露站在左边，那个人站在右边，中间隔着一尺半，谁也没有伸手去扶纸。那张纸到第二期结束还在，纸角翘起来了，是白露用透明胶带压的；压之前他问过那个人一句：“我能压么。”那个人说：“你压。”压完两个人各自回位子，一路上没有说话。
值日表是班主任自己做的，一张横格纸，用尺子划成七行，每行写一天。星期几那一栏她没有印，是一个一个填的，填完自己核了一遍。她核的时候白露正好进门，看见了，问了一句：“老师，为什么星期天不排。”班主任说：“星期天不上课。”白露又问：“不上课的日子就不用值日么。”班主任想了想，说：“要排的。”她说这话的时候自己也愣了一下——星期天那一栏她本来是空着的。那天夜里她把星期天那一行补上了。
第三条她留到最后说，说得很慢，一字一句都落得清楚：“我给你们第二次机会。”剩余两期课她不换位子，也不换班，也不找他们家里再谈；只从当天下午起把值日分开——一个礼拜排一次表，排到谁谁值日，谁值日谁管讲台和黑板，管完再走，讲台擦两遍，黑板擦三遍，桌椅对齐。她说完看着白露，问了一句：“你肯不肯。”白露说肯。她又看着门口站着的那个男孩子，那个男孩子没有说话，过了两秒才点了一下头。班主任说：“肯了就别吵。这两期谁再动手，我两个一起换班。”
处理结果班主任一共说了三条。第一条是位子：往后按期末卷子排，白露在第一排，那个男生在第三排靠墙，这个暑假不动了。她说：“位子是排出来的，不是抢出来的。谁要抢，往后他自己排到哪儿去。”第二条是那支钢笔：断了尖也算一支笔，白露家赔。班主任说这一个字的时候用的是“赔”，不是“还”，她说完还加了一句：“赔了就是赔了，不是他欠你的。”那截断尖她拿一张纸包了包，收进抽屉，说等那个男生来了让他自己看一眼再扔。
第三条她说完，教室里没有一个人说话。她也没有催。她站在讲台上等，等了大概十息，才开口说了句别的：“今天这一场，我不记在值日表上。”那天放学以后，白露回教室拿书包，看见黑板左上角的值日表旁边多了一张小纸条，是那个男生写的，只有三个字：我错了。他把纸条揭下来，折了两折，塞进铅笔盒最底下那一格。那一格后来放了很多年。
白露这边来的是谢明薇和眠眠。谢明薇进门先把两边都看了一遍，然后跟班主任说了一句：“孩子的事我等他说完再说话。”她真的就听了，一句没有插，两只手交叠放在膝盖上，坐得比那个男生的他妈还直。眠眠蹲在白露旁边，白露说那四句的时候她在心里数：第一句，第二句，第三句，第四句。数完她低头去看他的鞋带，看了很久才抬起头，看的不是鞋带，是他那只手背——蹭破的那一块他自己早就忘了，更没有想起要给她看。江照后来问她：“他讲了多久。”眠眠说：“四句，一句一句数着讲，讲了不到两分钟。”江照说：“你听懂了。”眠眠说：“我听懂的是他自己知道——他一句都没多说。”
谢明薇坐下以后先看的不是孩子，是那张桌子。她把桌子拉出来一寸，看了看桌腿底下，又推回去。眠眠问她看什么，她说：“桌腿短了一寸，坐着腰悬空。回去让人换一张高的。”她说完就走，前后不到二十分钟。走的时候她在门口停了一下，回头跟班主任说了一句：“这孩子今天没哭出来，是好事。”班主任没听懂，谢明薇也没有解释。
七月十二号上午两个班的家长都到了，来的只有两家人。那个男生那边来的是他妈，一个四十来岁的女人，个子不高，进门时手里攥着一块叠成方的手绢，手绢上一层汗。她坐了一会儿，先跟班主任说了三句。第一句是：“老师，这事是我们家孩子先动的手。”第二句是：“他爸在南方工地上，一年回来一趟，我一个人带他，我管不住。”第三句她没有说完，班主任替她说了：“您坐下慢慢说。”她坐下了，两只手把手绢又叠了一遍，叠完压在膝盖上，压了很久没有动，后来拿起来又擦了一回手心。
六月里江照发现女儿的牙床不对。那天早上她换尿布，囡囡一咬住她的手指就哭——不是饿的那种哭，是咬着咬着忽然松口、张着嘴、眼泪一下子涌出来的那种哭。江照把她的嘴掰开看了一眼：下头那一颗门牙的牙床上鼓起一个小小的白点，硬的，顶着皮，颜色比周围的牙床浅一层。她拿指腹轻轻碰了碰，囡囡又咬。她把手抽出来，到阳台上给温静姝打电话，说了半句：“妈，下头是不是要出牙了。”温静姝在那头说：“不是要，是出了。你等着，它还得闹五六天。”
眠眠那天从医院赶回来一趟，进门先去厨房把手洗了，洗得比平常久，洗完甩了两下水才进屋。妹妹的嘴她看了三秒，就把温静姝的电话号码从手机上翻出来。她打电话的时候没有提白天手上的病人，也没有说自己几点下的班，也没有说路上堵不堵，只说了一句：“妈，你把纱布拿来。”挂完电话她坐在床边，把囡囡的手抓过来看——那双手一天要往嘴里送二十几回，凡是抓得到的都要往牙床上按，按得越轻她越要按重一点，按到第五六回才把手松开，松开了又要抓回来。囡囡的指甲缝里有一点白，眠眠用棉签一点点擦掉了。
那几天囡囡的觉是乱的。白天还好，一到夜里就醒，醒了不吃奶，也不要人抱，要在江照怀里坐着，牙床往江照肩膀上蹭，蹭出一片红。江照那三天没有睡整觉，第四天早上她照镜子，看见脖子下头有两道红印，一道在下颌底下，一道在脖子侧面，衣领遮不住。她拿凉水敷了一会儿，敷完给眠眠打电话，只说了半句：“她把我肩膀啃红了。”眠眠在那头问：“几天了。”江照说：“第六天。”眠眠说：“我下午回来一趟。”江照说：“你别回来，你手上还有病人。”眠眠说：“我看一眼就走。”
温静姝是当天下午来的。老人家走三层楼梯要停两回，眠眠要在楼梯口扶，她摆手不让扶，说自己这把老骨头还能走。她进屋先洗手，洗得比谁都久，然后才让人把囡囡抱过来。她看的法子很老：拿一支铅笔，笔杆上削平了的那一头，轻轻抵在囡囡的牙床上，从左边抵到右边，说这一声“咯”比另一声沉，就是底下顶着了。她抵了三遍，第三遍说：“就是这两天。”她随后说了三样能办的，三样不能办的：能用干净纱布蘸凉水敷，敷一会儿拿开，别捂着；能拿凉了的牙胶在手里攥一攥再让她咬；不能用葱，不能挑马牙，不能拿针挑也不能拿手指硬抠——她说这话的时候语气很硬，眠眠在旁边听着，等她说完才补了一句：“她这个年纪，牙龈痒是正常的，磨一磨比什么都强。”温静姝说：“我养过三个，你们小时候哪一个我没这么熬过。”她说这话的时候语气软了，眠眠就没有再往下接。
眠眠在旁边看着。后来她跟江照说：“我妈抱她抱了二十年，我今天头一回看见她把手腕横过来。”她说的是抽袖子那一下——老人家把手腕横过来，让囡囡咬的是手腕外侧那一块，不是袖口。江照说：“那是招她咬。”眠眠说：“是让她咬得着。她要是咬不着，就去抠床栏，床栏那一段我昨天刚拿海绵裹过，裹完她抠了半个钟头，抠出一个坑。”江照问：“那怎么办。”眠眠说：“所以得让她咬着。”江照说：“那手上这一处怎么办。”眠眠说：“拿凉的敷，敷一会儿就拿开，别捂着。”
温静姝抱囡囡抱了大概二十分钟。她抱孩子的姿势跟别人不一样：一只胳膊托着后脖子，另一只手掌根托着下巴，不让她低头——低头就够着自己的牙床。囡囡在她怀里咬了两回，咬的是袖口，咬住了不松，她就那么让她咬，一句话不说。咬了三四分钟她才把袖口轻轻抽出来，说的是：“你咬的是布，不是人。你要长牙，牙长在嘴里。”囡囡听不懂，抓着她的手腕晃了两下，晃完又张嘴。温静姝把手腕往里转了半寸，让那一块皮肤正好送到她嘴边。
牙是在六月末冒出来的。先冒出来一个尖，冒出来两三天，谁的手都要咬。江照一整天挂着三处牙印，一处在虎口，一处在手腕，还有一处在耳朵上——那处最狠，是晚上半夜里咬的，咬出一个小半月牙。白露放学来看，听说妹妹的牙能咬人，立刻把食指伸过去试了一次，囡囡一口咬住不松，他不敢使劲，也不敢抽，就那么举着手站了三分钟，憋得脸通红，云轻轻进来把他连手带胳膊一起掰开，说了一句“你是不是傻”，把他撵到院子里去了。晚上眠眠说起这件事，白露在门外探头进来问了一句：“姐，牙长出来是不是要一年？”眠眠说是。院子里安静了一下，白露小声说：“那我小时候咬了你们多少回。”老太太在藤椅上答了一句：“够你还到明年。”
家里为这件事做了三样改动。头一样是江照的：她把睡衣领口那一块剪下来，缝在围裙左边第二个兜上，那一个兜从此不放别的东西；囡囡趴在她怀里够不着人就哭，哭着往那个兜上扑，扑上去就不哭了，咬两口，咬两口，咬完把布往自己脸上按，按得满脸褶子。第二样是顾屿川从楼下五金店买回来一卷海绵，剪成条，把床栏上囡囡常抓的那一段裹了三遍，裹完用胶带一圈一圈缠住，缠完看着像旧的一样。第三样是白露贡献的——他把自己每天伸手指让妹妹咬的那一回，从天天做改成隔一天做一回，理由是：“天天伸，她天天以为我愿意。”
囡囡越咬越准，是从这天起的。她先是咬不准，十回里能咬着两回，咬着了也是含进去就滑出来；到第七天她已经会找位置了——她先看，看谁的胳膊在旁边，就伸手去够那个胳膊，够到了先用嘴唇碰一下，碰一下不打紧，就使牙。江照那三天身上一共挂了十几处，虎口一处，手腕一处，脚踝一处；脚踝那一处在左脚踝上方两指，是她坐在床边哄睡的时候被咬的。咬完她没有把脚挪开，她把那只脚留在原处，坐着，让囡囡咬着，两个人一起看窗外那棵石榴。石榴还没有开。
江照被咬得多了，学会了躲。她把手指并起来递过去，让囡囡咬指节那一段；囡囡咬不准，咬空了就哭，哭两声又来。有一天晚上她被咬得实在疼，坐在床沿上，把手泡在凉水里，泡了很久。囡囡爬过来，看见她的手在盆里，以为又是玩水，也把手伸进去。两只手在水里碰上了，江照没有抽出来。她后来跟眠眠说，那是囡囡头一回知道她也会疼。
顾屿川那天回来得早，是提前两小时。进门他先到卫生间洗了手，洗手洗得比平常仔细，指缝都抠了一遍，然后才进屋。他弯腰看女儿，囡囡一看见他就伸手，两只手一齐往他脸的方向抓。他没有躲。他把脸凑近了一点，说：“你别咬那儿。”囡囡还是抓，抓住了他的下巴，嘴凑过去。他抬头看她，看了很久，说了一句让江照记了很久的话：“她知道是我。”他说完直起身，去厨房把围裙系上了。江照跟过去问他干什么，他说家里没菜了，顺路买。他把最后一句说得很随便：“我顺路。”
他早上出门比平常早了二十分钟。走之前他在玄关的鞋柜前站了一会儿，把鞋换了——平常他穿那双硬底的皮鞋，走起路来地板上一声声；那天他换的是一双软底的，走过去没有声。江照在里屋听着他换鞋，问了一句：“今天怎么这么早。”他说：“顺路买一趟菜。”他说“顺路”这两个字的时候，声音是平的，平得不像他平常说话。江照后来把这一句学给眠眠听，眠眠笑了一声，说：“他不是回来买菜的。”江照说：“那他回来干什么。”眠眠说：“这个你别问我。”
他没有顺路。他在街口那家药店里站了半个多小时。药店的灯是白的，货架一格一格，器械在最底下那两排。他先看的血压计——眠眠上个月说家里那旧的电池该换了，量出来的数总差一二十，他一直没换；他没有买那个。他往下看，看见了听诊器。木壳的，铜管，胶管缠成一卷。最便宜的那一支是三十几块，量很轻，喇叭小。他拿起来贴在柜台上听——听的是他自己的手指，一下一下，闷。他又换了一支，贵的，喇叭大，他听了听，响。他说不上来两支的分别，可他要了那支贵的。付钱的时候他把小票叠了三折，塞进裤袋最里层，那一小块纸他没扔——后来江照在他外套里翻出来，看见那张叠好的小票，愣了一下。
听诊器他一共看了七支。这家店四支，隔壁那家三支，两处他都去了。有一支喇叭小，他贴着自己的手指听了很久，听出来的是闷的；有一支在隔壁，喇叭大，声音脆，脆得有点尖。他比的不是价钱——后来他自己也说不出他在比什么，他说的是：“我听不出好坏，可我听得出响不响。”最后他挑了那支响的。付钱的时候他掏钱掏得很快，快到店员还没把零钱递过来，他已经转身往门口走了。走到门口他停住，回头问了一句：“这个要多久能到。”店员说：“现货。”
那半个多小时里他看的不是一样东西。血压计他看了三种：一种是腕式的，屏小，量的时候手腕要抬起来；一种上臂的，袖带外头一圈蓝；还有一种最老式，铜壳，量的时候得把袖子卷上去。他在那排货架前站了七八分钟，把三种的开关都按了一遍，按完又都放回去，放回去的时候还照着原来的方向摆好，摆得一样不差。店员过来问他要哪一样，他说：“我再看看。”店员说：“您看了半天了。”他说：“我不懂，我得听一听。”店员说血压计不用听，他也没有解释他要听什么。
江照对那支听诊器的第一句话不是“好”。她把包装盒拆了，翻过来看背面，说：“这上头没写适用年龄。”第二句是：“器械进家要消一次。”第三句是：“你听哪儿呢，你放这儿，四十六分贝的底噪她听得见，也分不清。”她说完抬头，看见他站在客厅中间，两只手还保持着刚才在店里摸听诊器的那个姿势，就说：“你买它干什么。”顾屿川说：“听。”江照说：“听什么。”他说：“听她。”这两个字说得很轻，可江照没有再往下问第三句。她从抽屉里拿出那卷医用酒精棉，自己擦了一遍喇叭头和胶管，擦完又把说明书摊在桌上看了十分钟，抬头跟他说了一句：“这个型号是成人用的。”
她拆那个包装盒用了四分钟。先把塑料膜从角上撕开，撕的时候指甲盖劈了一下；再把盒盖掀起来，翻过来看底，底上贴着一张标签，标签上印着厂名、型号，还有一行很小的字，写的是“成人型”。她把说明书从盒子里倒出来，是两张，一张产品说明，一张外文；外文那张她翻了翻，翻到一半放下了。她说：“这两张别扔。器械的说明书要留三年，扔了以后出了事说不清。”说完她从柜子里拿出那卷医用酒精棉，先擦了喇叭头，擦完擦胶管，胶管她只擦了外面那一半。
那天下午眠眠过来看女儿，进门就看见桌上那支听诊器。她拿起来，把胶管理顺，蹲到床边，把喇叭头贴在囡囡左边胸口上，屏住气听了十秒，然后侧过头让给顾屿川：“你来。”顾屿川接过去，蹲的姿势不对，膝盖差点顶在床沿上，眠眠伸手扶了一下他的胳膊，往下压了半寸，说：“你坐着听，别使劲。”他说：“她乱动。”眠眠说：“她这么小，心跳本来就快，你听不准是听不出她的，是你自己太使劲。”他又听了一次，这一回囡囡没动——她手里正攥着江照的一根手指头，攥得很紧，牙床上的那颗尖顶着自己的下唇。她的呼吸把胸廓顶起来一下，又落下去一下。顾屿川没说话，就把听诊器摘了。摘下来的时候他的手指在胶管上停了一下，眠眠看见了。老太太是黄昏时来的，云轻轻扶着她上楼梯，她进屋看了一圈，最后在床边站住，看了看囡囡嘴里那颗牙，又看了看桌上那支听诊器，什么也没问，只跟眠眠说了一句：“孩子身上有一样东西是别人给不了的。”
那支听诊器后来成了家里的东西。老太太那句话说完的当天晚上，顾屿川就找了根麻绳，想把它挂到门后那个钉子上；挂上去又取下来了——江照说了一句“你别挂那么高，她自己够不着”，他就取下来了。后来它就一直搁在床头柜第二个抽屉里，胶管盘成一卷，喇叭头朝里，抽屉上贴了一张小纸条，是江照的字，写着“每天擦一次”。囡囡会走了以后，第一件自己伸手去够的东西就是那个抽屉的把手；她够到了就拉，拉不开就拍，拍两下没人来，她就自己扶着柜沿站起来。
那支听诊器先归囡囡，后来归了全家。头一个月它挂在东厢的门后头，谁进屋谁拿；第二个星期江照嫌挂着不利索，拿了一只旧布套把它装上，装好以后放进药箱那一格，跟退烧贴和棉签摆在一处。老太太那一回看见了，什么也没有说，只把药箱那一格的下层往外挪了半寸，腾出一个不受压的角落。她挪那半寸的时候手很稳，挪完把箱盖合上。
眠眠后来跟江照说了她那一下的感受。江照问她：“你在她身上听出什么来了。”眠眠想了想，说：“我只听出她心跳快。”江照说：“多快。”眠眠说：“我没有数，我不敢数。我一数我就怕。”她说完自己笑了一下：“我给她听了四年，从今天起我才知道，我以前听的全是乱的。”江照说：“那你现在再听一遍。”眠眠说：“不敢。她今天要是知道有人天天听她，她自己先紧张。”江照说：“她听不懂。”眠眠说：“她听不懂我也紧张。”
顾屿川那天晚上把听诊器拿在手里翻来覆去地看。他后来跟眠眠说，那一下他听见的不是心跳，是别的东西——他比不出快慢，也不知道哪一下是好的哪一下是坏的，可他听见了，就记住了。屋里灯暗下来，囡囡在江照怀里睡着了，一只手还攥着那根手指。顾屿川没有去要回来，只把听诊器贴在床栏上，蹲在那儿听了一会儿。屋里只剩他耳朵里那一点极轻的、隔着木壳传过来的响，一下，一下。他想的是：这是他这辈子替女儿买的第一样东西——不是衣服，不是玩具，不是满月时那两只金锁，是他自己在一家药店的货架底下站了半个钟头，一支一支听过来，才挑下来的这一条。
七月中，那部三十集的大戏杀青。从三月开机到这一天，一百零三天。杀青那一场排在最后：第三十集，桂芬的结局——戏里儿子走了三年了，铺子还在，街口那间小饭馆还在，桂芬五十六岁，一个人开开门，扫院子，把那张靠窗的桌子擦一遍，再把一盏灯吹了。没有台词，一句都没有。导演问过她两回要不要加一句什么，她说不加。导演又问那前头那半分钟她站着不动算什么，她说：“那是三年。”她跟导演商量完，回屋坐了二十分钟，出来时只穿着一件旧布衫，袖口挽了两道，鞋是戏里那双——鞋底薄，磨偏了，她提前半个月就穿进家里走，脚已经走成那个样子。
一百零三天里她最不适应的不是热，也不是等。是那条巷子。她第一回去看景，站在街口站了四十分钟，一句话没说。那条巷子比戏里的窄一半，两边的墙皮剥了一半，可从巷口望进去，斜着的下午光正好落在第二个门洞上——摄影后来用的机位就是那儿。导演问她：“你看什么。”她说：“我看第二道门的光。戏里桂芬每天这个时候出门。”导演说：“那这条巷子留到最后一镜。”她说：“不用留到最后。我天天看得到。”那天她回到住处，把鞋底上那层土刷了半天才刷净。
一百零三天里她记得的都是小事。三月开机那天她穿的是戏服，妆化了一上午，化的过程中一句话没说；第一镜是桂芬在灶前下面条，导演喊了三条，第三条才过。四月下过一场雨，剧组在棚里拍，屋顶漏了一处，桶接在底下，“咚”一声，桶满了换桶，那一场戏里换了七回。六月她发过一次烧，三十九度二，歇了两天，第三天回组，妆化到一半才发现前一天的粉底还留在下颌上，那一块她拿湿巾擦了半天才擦净。那两天陆怀庸来了三回，回回都在围栏外头站着。
三月开机那天她穿的是戏服，妆化完站在镜子前，镜子里的那个人她有一瞬不认得。她后来跟陆怀庸说过这件事——她说：“那一刻我以为我是借了别人的皮。”陆怀庸当时没听懂，问什么意思。她说：“戏里那个人跟我长得一样，可她不是我这么活的。她在镜头前是活的，镜头一关，她就落下去了。”这句话她只说过这一次。
开拍前她提了一个要求：拍她那五分钟的时候，全场不许出声。这话是跟副导演说的，副导演愣住了，说这场有几十号人，还搭着一台录音车。她说：“那就把车关了，人也都别动。”导演知道她要什么，挥手让人把录音车推走，场务挨个打招呼，交代的是“别喘气”。那一百多天里她提过这一次最难办的请求，导演批了。灯打亮的那一刻，街口那条巷子活了：墙是墙，路是路，桌上那只空碗也真的空着。她站在门里，抬手把门闩抽开，推门，手扶在门框上，出来。她没有看镜头，也没有找谁，她就那么站在院子里，抬头看了一眼那个她天天抬头看的天——她抬得很慢，慢到监视器后头有人吸了一口气。她后来跟陆怀庸说，那一下她不是在想怎么演，她是在想：戏里这三年她一次都没有替儿子做过饭，今天这一顿她要做；她站在那儿想的是这个。这种念头没有一条落在剧本上。
她前五天每天都在那条巷子里练那五分钟。练法是她自己定的：早上六点到片场，从门里走到院子里，站住，一动不动站三分钟。她站在院子里的时候不看表，也不数拍子，两脚后跟并着，两只手垂在裤缝边上。有人从巷口过，她就让人过；有人问她站什么，她说：“我在等一件事发生。”五天里没有一件事发生。第六天就是那场戏——前一天她跟场务说：“明天你们谁也不许看我。”场务问连灯光师也不行，她说灯光师也不行。场务说：“那收工以后呢。”她说：“收工以后也不行。”
那五分钟里她做什么，剧本上只写了三行：开门、出门、站住。剩下两分多钟是空的。导演本来打算用那两分多钟接几个空镜——空碗、空凳、桌上落的一层灰。那几页分镜场记提前三天就打了，场务已经按那张纸备了景，桌上那层灰是用干粉扑的，扑完拿刷子扫过一遍，看着像放了很久。开机前一天云轻轻把场记那张纸要了一份，看了半个钟头，看完跟副导演说了一句：“这里不能接空镜。”副导演问她接什么，她说：“接我的背。”
现场静了将近一分钟。几百号人，加上围栏外头看热闹的几十个，全没有一点声。云轻轻后来在日记里写了一句：她那天要是听见一声咳嗽，五分钟就废了。导演喊“过”的时候，声音是抖的。掌声是隔了两三秒才起来的，从后头往前，像水漫上来。云轻轻还站在院子里没动，门框边上的手垂下去了，导演喊了第二遍“过了”，她才转过身来，慢半拍地说了一句：“我还没出来。”这句台词她没有说过。她说完自己愣了一秒，然后笑了一下，转身回屋卸妆去了。卸了半个多小时，妆是云轻轻自己一点点擦的，擦到一半她把毛巾扔在盆里，坐在镜子前跟化妆师说：“我今天不行，我得坐一会儿。”她坐了二十分钟，坐完把剩下的妆擦完，出来的时候脸上什么也没有。
那条巷子里的人后来各说了不同的版本。有人说她开门的时候手抖了一下；有人说她根本没有抖，是她手背上有一条青筋跳了一下；也有人说她站在院子里的时候抬了一下头，那一下抬得很慢。场记的本子上只记了一句：第二十七镜，一条过。导演后来跟云轻轻说过一句话：“我拍了三十几年，没有一场戏是靠演员要求安静才成的。”云轻轻说：“我不是要求安静，我是那天忘了底下有人。”导演说：“那就对了。”
到中午才有人敢出声。第一个出声的是灯光师，他喊了一句“灯往回收半格”，喊完自己先笑了；接着是收道具的两个人蹲在墙根小声说话；再后来摄影指导开始看回放，一边看一边摇头。云轻轻站在原处没有动，也没有谢场。她后来跟陆怀庸说，那一分钟里她听见的不是安静，是几百个人同时决定不出声。
那一分钟以后发生的事，云轻轻是后来听说的。她当时已经转身回屋了，坐在化妆间那张椅子上，卸妆的东西还没拆。外头先是一声“哐”——场务手里的灯架放倒了；然后是一阵压着的说话声；再后来掌声起来了，从后头往前，像水漫上来。助理后来跟她说：那天掌声起来以后，摄影组十来个人没有一个动的，等掌声停了才一起往前涌；导演站在监视器后头没动，一直站到最后一个镜头回放完，才把手里的对讲机放下。云轻轻在那把椅子上坐着，一直没有起身。
陆怀庸在最后一镜之后才走。这三个多月他来了多少回，云轻轻没有数，他没有数；助理后来数了，一百零六回，减去开拍前那些天，一百零二回。每一回他都停在围栏外头，从第一道光站到最后一道光；他不进围栏，不递水，不跟导演说一句话，也不看她。有一回收工晚，场务要锁场地，他在车上坐到十一点。有一回下雨，他把车停在雨里，让司机把伞送进去了，人没下车。云轻轻知道这些不是别人告诉她的——她自己也是从那一百零二回里头一回一回看出来的：她每回从监视器上抬起头，隔着人群找那个位置，每一次他都在。她没有一次走过去。这一次也一样，他在围栏外头，一直站到最后一个人收工。
他外围栏不进去，有他的道理。助理后来跟云轻轻说过一次：那天现场有投资方的人在，四个，一个都没有走。他要是走进去，导演就得介绍他；导演一介绍，那天杀青的调子就断了；他一握手，人家就得跟他谈下部戏的档期。他在围栏外头站着，他就是一个家属。这道理云轻轻听懂了，听懂的那天她更生气——气的是他懂，气的是他为了这个道理站了一百零二回。三个多月里他没有跟她说过一次“我在”，也没有一次问过她今天拍的哪一场。
一百零六回减去开拍前那些天，一百零二回——助理数的时候用的是一张纸，纸上画了格，一回打一个勾。有一回空着：五月二十六号那天他没有来。那天他在外地办一件要紧的事，上午的飞机，下午落地，落地三点，开车到片场的时候最后一道光已经收了。他站在空场子上站了十几分钟才走，助理找到他，问他记不记这一回，他说不记。那天的纸上打了半个勾，后来又补上了一个整的。那张纸一直夹在助理的记录本里，没有给别人看过。
收工之后场务在拆灯，导演在跟摄影喝酒，几个人在门口抽烟。云轻轻卸完妆出来，陆怀庸正从车上下来。他今天没有拎那双布鞋——那双鞋三个月前就被云轻轻扔在鞋柜最下层，扔的时候说：“往后我自己穿。”他往里走了三步，被场务拦了一下，说里面还在收设备。他停住，说了一句：“我家属。”场务看了看他，往边上让了。剧组这三个月见过他一百多回，谁都认得，谁也没敢让他进去过——他今天是自己走进去的。云轻轻在门口等他，两个人一起往外走，一路上没有说话。
问的是杀青宴他去不去。她说完没有等他回答，先笑了一下，说：“你要是不去，我也不去。”陆怀庸把烟盒在手里转了半圈，说：“我去。”停了停又说，“我不是去吃席。我是去把那五分钟看完——不在镜头里的那五分钟，我一次都没有看见过。”云轻轻看着他，没有接话，转身进了屋。那天晚上她把那五分钟在心里过了一遍，又过了一遍。
两个人在外头站了一会儿，这回是他先开口。他问的是：“杀青宴你去不去。”她说去。他又问：“那三天有没有空。”她说没有。他说：“那我等你。”她笑了一声，说：“你今天进来围栏，又在台阶上等我。”他说：“这不一样。”她问：“哪儿不一样。”他没有立刻答，隔了两三秒才说：“今天有人问我要不要坐。”她把这一句记住了，记了很久。后来她跟阿望说起过，阿望问她：“他坐了吗。”她说：“没有。”
从剧组后门到车上一百多步。那一段路要穿过一片停着的灯光车，车底下拉着电线。灯光车那一排还亮着三盏，灯从车轮缝里漏出来，一格一格的。云轻轻走在有光的那几格里，他走在没有光的那几格，两个人一明一暗地走。他走在后头，手里拎着她换下来的那双鞋——戏里的那双，鞋底薄，磨偏了，她从院子里出来的时候没穿，是提在手里的。走到停车场那一半，他忽然说了一句：“那双鞋你扔了。”她说：“扔了。”他说：“扔了它也还在你脚上。”
她那天穿的还是戏服里的布衫，袖口那两道挽痕在。陆怀庸在她旁边，步子放得很慢，走了很远才开口，问了一句：“最后那五分钟，你想的是什么。”云轻轻说：“我想我儿子往后不回来的时候，我这个摊子要开到哪一天。”他说：“戏里那个儿子，三年没回来。”她说：“我知道。戏里是戏里。”他又走了几步，说：“我这一百零二回，都在围栏外头。”云轻轻停下脚看着他。她说：“我知道。”他说：“我今天进去了。”她说：“我看见了。”两个人站在剧组后门的台阶上，谁也没再往下接。云轻轻后来说，那一刻她其实想说一句更难听的——她想说：你站在外头那一百零二回，跟不在有什么区别。可她没有说。她当时说的是另一句：“你儿子今天给我发了一条消息，问我去不去杀青宴。”
老太太是第二天听说的。云轻轻带着卸了妆的一张素脸回沈园，进门先去给老太太请了安。老太太问她累不累，她说累。老太太又问：“他今天进去没有。”云轻轻说：“进去了。”老太太把茶碗放下，说：“那就好。”云轻轻愣了一下。老太太接着说：“三个月他在外头站着，我听人说了两回。我当时想的是：这个人坏在哪儿了呢。”老太太说这话的时候语气很平，手里还捻着那串佛珠，“现在我明白了——他不是坏在不进围栏，他是进不去。他进去了，就该有人问他一句：您要不要坐下来。”云轻轻坐在那儿没说话，过了一会儿她笑了一下，说：“妈，您说得跟戏文似的。”老太太说：“我这就是戏文。戏文里的话都是真的。”杀青宴定在三天后。云轻轻那天下午在剧组的空场子里多待了两个钟头，一个人坐在那条演桂芬的街口台阶上，把鞋脱了，光脚踩在水泥地上。太阳从西边压下来，把整条巷子照成铜色。她坐着没动。阿望那天来片场接她——他放暑假了，来看过两次——他在空场子外头站着，等了很久才敢进来。他后来跟小满说，妈那天不像在等人，也不像在收拾东西，就那么坐着。他走过去喊了一声妈，她抬头，说：“你爸今天进来围栏了。”阿望说：“我知道。”她说：“你不懂。”她把手伸出来抹了一把他的后脑勺，说：“等你姐回来，我带你去沈园住半个月。让她看看你长高了没有。”阿望说：“她什么时候回来。”云轻轻说：“秋天。”阿望没有再问。
老太太那天多问了两句。第一句是：“戏里那个儿子，最后回来了没有。”云轻轻说没有。老太太说：“那就是狠的。”第二句是：“他今天进去的时候穿的什么。”云轻轻说：“一件灰夹克，还是那双皮鞋。”老太太把佛珠捻了一圈，说：“那他今天没有摆谱。”她把茶碗放下，隔了一会儿又说了一句：“她拍了三个月，戏里那个儿子三年没回来；我听人说了两回，他在她外头站了三个月。站在外头的人不坏，站在里头的也不坏，坏的是站着的那个位子。”屋里没人接话。
那晚上回到家，云轻轻在门厅站着脱鞋。陆怀庸在她后面进来，把门带上，站在那儿看了她一会儿，忽然开口，问的是：“今天最后那五分钟，你哭没哭。”她说没有。他就说了那句话——他说：“你这回不演给观众看了。”她愣在那里，一只鞋脱了一半。云轻轻后来说，那一刻她心里“咔”了一下，像一扇门被人从里头顶开：她这三个月在片场里做了那么多回桂芬，哭过八回，最后一回哭是儿子走了以后她一个人在灶前蹲下去；她哭得很准，哭在眼泪刚到眼眶的那一格上。可今天那五分钟她没哭，不是因为她演得好，是因为她忘了底下有人看。
顾清和的膝盖是入夏以后开始不好的。不是哪一天忽然坏的，是慢慢来的：先是早上起来那几步路要扶一下床沿，再后来下楼梯得侧着身子、把重心压在左手那根扶手上，一级一级往下挪，等挪到院里，左边那条腿已经不是热的了。七月的日头毒，老宅的西厢房朝西，午后能把水泥地晒烫；顾清和不肯挪屋，说他睡惯了东边那张床。东边那张床靠窗，窗外是院里的老槐树，晌午有一片影子从床上过。他就在那片影子里待着，看《百症拾遗》的手抄本——那是他自己的字，抄了三十多年，抄到一半，抄到“膝者，筋之府也”那一行，就把笔搁下了。他搁笔的规矩跟别人不一样：搁下就是当日不再拿。温静姝知道这个规矩，所以从不催他，只在申末把一碗黑的东西端进来，说是止痛的。药是外敷的方子，眠眠每半个月配一次，配好了分成小包，写上日子，早晚各一包。温静姝说，药是药，你心疼他，你就把他那本抄不完的收起来。顾清和说，收起来我就不是顾清和了。
他自己不说，外头的人也就当不知道。有一回中午他去院里那间小办公室取东西，从东厢走到院门口一共七十步，他走了三分钟；走到门口他回了一次头，回的不是自己家的门，是东厢那扇窗——那扇窗从五月起就没有再开过，插销上落了一层灰，灰上有一道新印，是他自己摸出来的。他不说，也有他不说的道理。六二年冬天他从南边回来，一路上走了十九天，脚肿得脱不下来布鞋；到家第三天他背着一个人走了四十里，那是他自己的姑母，夜里心口疼，卫生院在四十里外。他把人背到，喘了半炷香，一句话没说。那年他二十六岁。
顾清和不许人提这件事，眠眠知道有半年了。开春有一次他在东厢起来，起来的时候手在床沿上撑了一下，撑完把袖口往下拉了拉，把那一块盖住。温静姝要扶他，他把手让开了。眠眠在门口看见了，没有进去。她后来跟江照说的是：“我们家这个家里头，不许生病的只有两个人，一个是他爸，一个是他太爷爷。”江照说：“你别在长辈面前说这个。”眠眠说：“我不在长辈面前说。”江照说：“那你说给我听。”眠眠说：“说给你听也一样。”
楼是真难上。顾家老宅那楼梯是老式的，十八级，中间一个转角，木扶手被几十年摩得发亮，一级一级往上翘。顾清和从前上楼是两步一跨，衬衫下摆一掀就上去了，那把年纪了还嫌楼梯太短。如今他从第十二级开始就要停，停在有光的那半级上，右腿先收上来，左腿跟上，一只手压着扶手，压得手背上的筋都出来了。眠眠上楼要扶他，他不肯；“我自己能上。”这是他这半年里说得最多的一句话，一天要说两三遍，谁扶他他就说这一句，说的时候并不看人，看的是楼梯。有一回眠眠要去扶他，他把手臂让开了，让得干脆：“你别来。你一扶我，我这腿就真不成了。”眠眠把手收回来。她后来跟顾屿川说这句话的时候，眼圈红了一下，说的是：“爸这个人一辈子不肯让人扶，他不是硬撑，他是不肯。”顾屿川说：“我懂。他一辈子要留着自己能走路的那一条。”江照在旁边补了一句：“他要是肯坐轮椅，倒省事了。”眠眠说：“他连楼梯都不肯慢。”
每年夏天他总要下楼巡一回诊。不是谁的病床，就是走走——家属在哪个病区、哪个护士值夜、哪个孩子还没出院，他心里得有一张表；这张表他从来不记在本子上，全放在自己脑子里，谁要是问他，他就报一遍，报得比账本还准。七月他下楼巡了三回，三回都没有坐轮椅。第四回温静姝把轮椅从门厅推出来堵在楼梯口，他看了一眼，从边上绕过去了；绕过去以后他在楼梯口站了一会儿，说的是：“巡诊我不坐。我坐着去，走到人家跟前，人家要看的是我这张脸，不是这个轮子。”
眠眠有一回在他第十二级上站住了。她站在他后面半步，看见他左腿的膝盖绷着，绷出来的形状跟右腿不一样，像多出来一个小包。她往前伸手，手还没搭上他的胳膊，他先把手臂让开了，让得很干脆：“你别来。你一扶我，我这腿就真不成了。”她把手收回来，收回来的时候自己的指尖是凉的。她后来在楼下站了很久才上楼，上楼的时候脚步放得很轻，怕楼上听见。那天下午她在他屋门口站了两秒，才抬手敲门，敲得比平常轻。
轮椅是四月底买的。眠眠托人从院外弄来的，一把折叠的，蓝布面子，轮子上包了一层黑胶皮——那是她自己挑的，她说这胶皮不打滑，屋里地上有门槛、有地毯，硬的轮子会卡。轮椅买回来放在门厅的墙边，没有立刻推出去给谁看。顾清和从东厢出来，一眼看见，脸就沉了。他没有问是谁买的，也没有说“我不要”，他走到轮椅前头，伸手把那条折起来的靠背掰开，看了一眼里头的布面和折叠处的铰链，然后合上，说了两个字：“收着。”侯嫂要往库房搬，他拦住：“不许挪库房。搁在门厅，搁在看得见的地方。”一家人都看着他。眠眠问：“搁在那儿干什么。”顾清和说：“摆着。让它天天在我眼前过。”江照说：“那不是天天看着闹心。”顾清和说：“我就是要它天天在我眼前过。我要它一直在那儿，我要我自己天天看见它还没用上。”这句话说完他就回东厢去了，把门带上了，带得不重。门厅里站着四个人，谁也没说话。江照后来跟眠眠说：“爸这句话，比他说‘我不坐’狠多了。”
推完她在院子里站了一会儿。那会儿院子里没人，太阳正好照在青砖上。她看着自己推出来的那两道轮印，从东厢门口一直到影壁跟前，来回两道，印子不深，也不好看。她当时心里想的是：他会嫌难看；她没有让他看见，绕到影壁后头把轮子又推平了一遍。买回来那天晚上她把轮椅摆到门厅，正对着楼梯口，轮椅朝着楼梯的方向，摆了一夜。她自己心里清楚她在算什么——她算的是他每天要上三趟楼，三趟里每一趟他都得从这把椅子跟前过。
轮子上那层黑胶皮是她自己挑的。她说这胶皮不打滑——屋里地上有门槛、有地毯，硬的轮子会卡。为了这一层她特意去问了卖轮椅的师傅三轮：包胶皮会不会磨地板，会不会在门槛上打滑，会不会让轮子变重。师傅说会变重，重那么两三斤。她说两三斤算轻的。买回来她一个人在院子里推了两趟，推到东厢门口又推回来；回来的时候轮子卡了一下门槛，她蹲下去把砖缝里的沙抠出来，抠完再推，第二趟就顺了。
那把轮椅是眠眠挑的。她去看过六七家，有两家把她劝回去了，劝她买电动的，说省力气，说楼上楼下你爸也省力。她没有要电动的。她挑的是最笨的那一种：自己推得动的、轮子上包胶皮的、靠背能折的、座宽十四寸的、刹车能捏住的。理由她跟顾屿川说过：电动的那个价钱摆在那儿，他不会肯坐；能自己推的那一种，他才知道这个东西还是他的。她还挑了一样别处没有的——推把上包了一层布，摸上去不凉。她挑的时候没有告诉家里任何人。
七月里他上了三次楼。三次里有两次是眠眠陪着，一次是胡晓棠陪着。第一次是六月底，为的是取书架上那一摞旧病历——那是他三十年前在县医院带出来的手抄交班记录，眠眠早就抄了一份电子的给他，他还是坚持要原件看。他站在第十二级上歇了一回，歇完接着上，上到转角那一级的时候左腿忽然没了力气，膝盖一软，整个人往右倒。眠眠在他后面半步，一只手托住了他的胳膊，另一只手撑在墙上，两个人在转角那儿僵了两三秒。他站住了，回头看她，说：“我早说了不用你扶。”眠眠说：“我早说了你听我的。”他说：“我上了。”她说是，你上了。这件事他后来一个字也没再提，可从那天起，眠眠在他上楼梯的时候不再站在后面了，她走在前头半步，走得比他还慢。
这三次他都记在一张纸上——不是记账的纸，是他从《百症拾遗》的废页上撕下来的一张，背面还剩半行抄剩的字。三次他都写了日子：六月三十、七月八、七月三十。三次后面各写了两个字：取件、见人、上楼。第三个“见人”后面他又添了一笔，添成一个“医”字；添完他自己看着，觉得不像，改回来了，改了两回，最后还是把那个“医”字留下了。眠眠在他桌上看见过这张纸，她没有问那三个字是什么意思；她后来跟江照说了，江照说：“他那是给自己记的。”
第二次是七月初，胡晓棠来了。中心的老人不多，可每年夏天总有几个老患者来复查，复查完要听他说两句——不是看病，是听。顾清和讲病有一桩别人学不来的本事：他把每一个病都先讲成一件家常事，从“吃什么、睡多久、家里有几口人”讲起，讲到最后才说病。胡晓棠带了录音笔来，来了三次，每次录一段。顾清和知道她要录，也不避讳，只在她按下键的时候说一句：“你别录我的病，你录我的问话。”胡晓棠不懂。他说：“我看的不是他的病，是他怎么问。你要学的是问。”那天下午她要上楼去取一支老式的血压计——中心旧库房清出来一批东西，眠眠让她带两支回来给家里。他要跟着上去看，说那批东西里头有一支是他三十年前从县医院带回来的，说完就往楼梯口走。眠眠拦他：“爸，你上回在这半级上软过一回。”他说：“软过一回。”他说这话的时候语气忽然轻了：“软一回也是上。”然后他扶着扶手，一级一级上去了。上去以后他在那批旧器械里翻了一个钟头，翻出一支铜壳的、有两道划痕的血压计，翻出来看了半天，说：“这个是我的。”胡晓棠说：“顾主任，您上回不是说，上楼要人扶么。”顾清和把手里的东西放下，转过身来。他这一回是扶着楼梯扶手转过身来的，那个转身比平常慢，慢到胡晓棠往前伸了一下手又收回去了。他扶着扶手站定了，看着她，一字一句地说：“我还能自己走。”
胡晓棠那天带了纸。两张，一张是她自己的，一张是给他留的。她讲医讲得慢，讲一句停一句，等他把话记住了才往下讲。讲到第三味药的时候他把纸推回来，说这张你先收着。胡晓棠说：“怎么。”他说：“你讲的这些，我按不住。我这个人记不住东西，得写下来。”他说完停了一下，“写下来的东西才是我的了。”胡晓棠没有接这个话，她只是把纸重新铺平，在纸角上折了一个小三角。
第三次上楼是七月末，那天顾家来了人。来的不是外人，是一个从县里上来的卫生院医生，二十来岁，头一回进顾家老宅的门，鞋底还带着县道上的黄土。他带了一份东西来：县医院去年整理旧档案，翻出一册一九八几年的门诊登记，登记上有顾清和的名字，一共十一行，第十一行后面还跟着一个诊断。那孩子把册子捧在手里，捧得很小心。顾清和在花厅接了，眠眠沏了茶。他翻开那册子，看了很久，一页一页地翻，翻到第十一行停下，把册子合上，说了句：“这我记得。”那孩子说了句什么，他打断：“那个你别学，这个你学。”他把册子推回去，又说：“我一辈子写下的字有一半是错字，错了要改，改了要留下来给下一个人看。你回去，把你们卫生院那本登记也翻出来，从最早的一页翻到今天，翻完了抄一份给你们院长。”那孩子应了。顾清和随后要上楼去取他的《百症拾遗》原稿，那原稿他压在东厢床头柜最底下，从不示人。眠眠和江照一左一右站着，谁也没先动。老太太是跟江照一起来的，她那天也在场，拄着拐杖从东厢那头过来，进门看见顾清和扶着扶手要上楼梯，手里的拐杖往地上顿了一下，说了一句：“让他上。”所有人看她。她把拐杖换到左手，声音不高：“我这把年纪还能自己上他家的楼梯。他今天上他自家的楼梯，谁也别拦。”顾清和站在第九级上，回头看她，喊了一声：“伯母。”老太太说：“上你的。”他就上去了，一只手压着扶手，从第九级开始一级一级往上挪，中间在第十二级上停了两秒，又在转角那一级上停了三秒——转角那一级最陡，陡了三十多年，六十年前他就是从那一级上抱着刚出生的眠眠上二楼的。停了以后他扶稳了，再上。七级。上完了。他站在三楼那一级上喘了一口，喘完回过头来看楼下的人，说了今天最后一句话，也是他这一整个夏天最要紧的一句：“我还能自己走。”
三楼那间屋他进去以后做的第一件事，是把六扇窗各开一条缝。缝有二指宽。他开窗的时候一间一间走过去，从最西头那间开始，插销擦过了要用手掌再按一遍，让它滑开。屋里的书页两个多月没透气，掀起来的时候有一股纸味。他站在第三间——原稿那一间——把铁皮饼干盒从床头柜最底下那一层拖出来，拖出来的时候蹭了一下柜角，盒盖上那道糊的封条蹭掉了半截。他看了看，没有粘回去，把盒盖打开，把里头的稿子一页一页摊在窗台上。
六扇窗是他自己数的。头一回来他数错，把东边那扇当成了西边那扇，开完又去关，关到第五扇的时候停下来。他站在屋子当中，把六扇的位置重新看了一遍，从左手边数到右手边，数完又从右手边数回左手边，数完才对。老院长那天坐在楼下等，等了半个钟头。他上去的时候带了一个纸箱，箱子里是他这三十年攒下来的三本门诊登记。他把箱子放在书桌上，说了一句：“我自己搬，不用您下来。”
他带来的那一册是一九八几年的门诊登记。县医院去年整理旧档案，翻出十几册；登记上一共十一个姓顾的名字，十一个里头有九个是同一个人，第十一个是别人。顾清和的名字出现了十一行。他到顾家那天把那册子从书桌上拿起来，一页一页翻，翻得很慢，每一页都看完才翻下一页；翻到第十一行他停住了，手指压在这一行的中间，压了很久。第十一行后面还跟着一个诊断，那个诊断是他自己三十多年前写的，四个字，写得比哪一行都重，笔尖把纸戳破了一个小口。他看了那个小口一会儿，把册子合上，说了句：“这我记得。”
七月十四号那天从县里上来一个年轻人。二十来岁，穿一件洗得发白的短袖衬衫，鞋底还带着县道上的黄土，裤脚上一层土，站在东厢门口不知道怎么说话。他手里捧着一样东西——不是卷起来的，是一本翻开的册子，两只手捧着，捧得很小心，怕折了，也怕自己手指头把纸蹭花。他叫顾主任，不叫老师，也不叫顾院长。他一进门先把册子举高了一点，举到胸口那个高度，才开口，说的是：“顾主任，这个我带了两天，不敢托人。”
作者有话说
显示所有文的作话
第424章 第一颗牙