霜降那天的傍晚，霜没下足，只在草叶上铺了薄薄的一层，天一黑就化成了湿气，踩在砖缝里沙沙地响。沈园东厢那张老方桌刚擦过一遍，桌面上还留着抹布擦出来的水痕，一道一道，慢慢收干。三个人，三个年级，三份作业本，摞在这么一张桌子上，来来回回地挪，挪来挪去，摞成了两层。楼下侯嫂在灶上煨红薯，甜味顺着窗棂一丝一丝爬进东厢，爬到桌面上那一叠书脊里，就散了。
小满坐东头。她高一的书最占地方，物理摊开就吃掉半张桌面，化学压在物理底下只露一个书角，书脊上还贴着她自己用标签纸补的一小条，上头写着“必修一·上”五个字，字很小，是她自己的笔迹。她坐下不到两分钟，桌对面就伸过来一只手——阿望把他初一的数学和英语往她这一摞上摞。他那半边桌面被书包和水杯占得满满当当，而他坐在凳子上只比桌面高出一个头，摞高些才看得清题。规矩是九月一日那天定的：放学后六点到八点，姐姐给他讲数学和英语，他落一课就不许走；这条是他自己添的——同一道题讲第二遍，他就要把那一句抄进本子，单起一页，页眉上写“听不明白”。到今天，那一页已经攒了两页半。他把那两页半压得平平整整，夹在数学练习册的后头，谁也不许抽。
中间那一层，就压着白露的语文书。他放学最早，进门先自己找位子——门槛上垫一张旧报纸，或者窗台下头那只矮凳。书要摊在桌上，他一伸手就蹭上姐姐的物理角；可他总得有个地方放本子。他抽了两次没抽动，第三次干脆用食指勾住书脊往外拽。小满头也没回，说：“别拽，越拽越紧；你指头一松，它弹回来更快。”他手一松，书脊果然从那两层缝里“啪”地弹回去，正弹在他铅笔盒上，铅笔撒了三支，滚到桌沿，一只挂在桌腿上那只旧铜铃旁边，晃了两下，没响。
桌腿上系着那枚旧铜铃，红绳褪成了暗褐色，是他抓周那天一把捞进怀里的那枚。规矩也是他自己定的：做对一道题，伸手晃一下，“叮”一声算一题，谁也不许替他晃。铜铃旁边贴着一张他自己画的表，格子歪歪扭扭，一格一格打了钩。今晚他一格也没能打上。他自己那三支铅笔早就短得握不住，昨晚他还跟阿望比过谁的短——阿望把笔举起来说“这个短”，他回一句“这个才短”，两个人为这个争到侯嫂来收碗。他也不是没有自己的功课：五年级上学期，他的字刚够写整齐，每天要抄两行生字，读十分钟课文，把当天要背的那一课在院子里念三遍，念出声才敢进屋；预习本已经抄到第六单元，抄到“吾尝终日而思矣”那一课卡住了，“嘂”字他查了三遍字典，音还是念不出来，就空在那儿，打算明天问人。他也想过问姐姐；可姐姐那张桌子眼下坐着两个人，一个在讲重力，一个在讲太阳，他没有插得进去的地方。
真正让他坐不住的不是书，是话。姐姐在讲那道题为什么非得先在图上把重力画出来，弟弟在问：“那书往下掉，怎么不往上飞。”姐姐说，因为地球拉着你。弟弟说，那地球怎么不往上掉。姐姐说，地球被太阳拉着。弟弟再问，太阳被谁拉着。姐姐说，这个你不考。他笑了一下，把笔转了半圈。两个人一问一答，答得又快又稳，接缝里一处空也没有，像早排练过一百回。
他举起手，举到一半又放下，前后三回。第一回是在姐姐说“重力方向永远竖直向下”的当口；第二回是弟弟插进来问“月亮有没有重力”；第三回他憋到弟弟起身去喝水，才小声说了句“我有个问题”。姐姐抬头看了他一眼，指尖还搭在草稿纸上：“你问。”弟弟回来了，姐姐就把那道题接着往下讲，“你把橡皮拿开，纸被压住了”。他的手就那么放下来了。他后来给自己找了个理由：他们说的都是“为什么”，我只会说“然后呢”——这三个字插进去，谁也不爱听。
侯嫂端了红糖水进来，眠眠跟在后头，手里还捏着一支刚签完的随访记录表。阿砚走在最后，进门先把她的大衣解下来，不由分说披在她肩上，说：“你手是凉的。”眠眠说不冷；他说他看见了。她要争，他把她那半张椅子往有风的那侧挪了两寸，才让她坐下。三个孩子的本子他一份也不看，只把侯嫂那碟炒栗子往桌子中间推了推，说：“别当夜宵吃，当垫饥。”老太太拄着紫檀拐杖在门口站了一会儿，盯着那两层书看了半晌，忽然道：“这桌子当年只坐得下两个人。”她没说坐不下会怎么样，只交代侯嫂“明早的粥稠一稠”，转身要走。眠眠跟到廊下，老太太摆了摆手，压低了声音：“账本上记的那两个字，今夜我看见了。字是死的，人是活的——并行的人，得自己长到一张桌子上来。”眠眠望着她拐进暗处，站了一会儿，才转身回东厢。
白露一直等到那两层书都收了起来。他趁小满起身的当口，两根手指捏住书脊，一下就抽了出来——书早就松了，谁也没真正压住它。他把语文书抱在怀里，绕过凳子，走到桌子正中间那道缝前，把本子往哥哥姐姐之间一塞，凳角只侧着坐半边，人就那么挤进去了，仰起脸来：“我坐这儿。”
＊
十一月第一个星期一早上，五年级二班的语文课上，老师在黑板右上角添了一行粉笔字：《我家的三个人》，四百字以上，下周一交，副标题自己拟。白露把课文书立在桌上抄了一遍，然后在草稿纸角上开始数人。他数得很慢，一个一个数，数完划掉，再数。教室里翻书的声音响成一片，他数到第三遍才把笔尖停在纸上。爸爸这个月有十七天不在家；妈妈上个月下乡整整二十天，回来以后在群里发过三张照片，人在田埂上，手背晒得发红；姐姐读高一，书包比他人还宽，晚上在东厢做到十一点。他把数出来的人记在纸角上，盯了半天，又添上爸爸两个字，写了两行，划掉了——这个月他一共见着爸爸两回，一回他睡着了，一回他刚睁眼。这个月天天同桌吃饭的，只有三个。
副标题他拟了三个都划掉了，最后一个留下：《爸爸不在家的这个月》。写的时候他先写妈妈。妈妈那一段他写得最顺：妈妈的手从来不闲着，一只手能同时做三件事——给他削铅笔、按着卷子角、接电话；削铅笔要削三遍，第一遍粗了，第二遍匀了，第三遍还要把笔杆上小刀划出来的那道浅痕磨平；给他讲题只讲一遍，他说不懂，她就说：“那你自己再想三分钟，想不出来我再说第二遍。”这三个月她讲过两遍的题，一道是竖式进位，一道是分数的除法。写完这一段，他自己加了一句：我妈妈的工作是把别人照亮。他不太懂这句是什么意思，可他知道，这么写是好的。
那晚他留在沈园写。屋里烧着炉子，玻璃窗上有一层薄薄的水汽，笔尖在纸上写字能听见一点沙沙声。他写姐姐那一段，卡住了。他想起上个月那个霜降的晚上，他抱着语文书挤到哥哥姐姐中间那道缝里，一晚上说了三句话，两句是“姐”“让我一下”，一句是“这道题我不懂”；姐姐讲完那道题，回头看了他一眼，说“你先写你自己的，写完了我给你看五分钟”。他那时候心里是不服气的：什么叫五分钟，五分钟够干什么。他写第一遍“我姐很高”，划掉；写第二遍“我姐很凶”，也划掉——因为她一点也不凶，她只是不看人。她坐在她那张桌子后头，眼睛从高一的第一本书扫到最后一本书，扫完一张算一张，扫完了就把笔一放，起身去看水表。
阿望那晚也来。他把一个纸包塞到白露手心里，说：“给你，两支。”白露打开看，是两支新削的铅笔，削得极匀，笔尖一样齐。“你什么时候削的。”阿望说：“早上。削了两遍。”白露说：“我们老师说要削两遍。”阿望说：“那正好。”他自己那三支早短了，正用一截竹管套着。白露把两支新铅笔夹进作文本封皮里，回头看了一眼对面——小满正低着头改一张卷子，改得很慢，红笔在纸上顿两下才落下去。改完，她把卷子往旁边一摞，顺手从铅笔盒底下摸出他昨天丢的那半块橡皮，擦干净了灰，放回盒里；又把他盒里那三支短铅笔一支一支摆正，笔尖全朝右。做完这些，她一句话也没说，起身去洗笔。
白露看着她走开，把作文本翻到新的一页，第三次写姐姐。前两遍写的都不是他真正想说的。他写：我姐是大人了。写完这一句，他自己愣了一下——他数不出第二件事，写不出第二件像样的事来证明。可他就是想这么写。他把这一句留在纸上，一个字也没有涂；写完副题，又在最末了添一行：我姐是大人了，所以我不能再往她桌上挤了。他自己看了两遍，脸有点红，把本子合上，压在铜铃底下。
交上去又等了一个周末，周一上午第二节是讲评课。老师把几篇好的在班上念。念到他那一段“我妈妈的工作是把别人照亮”，前排有几个同学回头看他；念到最后一段“我姐是大人了，所以我不能再往她桌上挤了”，教室里忽然静了一下，有人小声说了句“什么啊”，被老师敲了一下黑板止住。念完，老师说了一句：写文章最高明的写法不是堆词，是把真事写出来；白露这篇，写的全是真事。放学时他没敢跟人一起走，抱着本子从后门绕出去的。
那天晚上他把这事跟老太太说了。老太太正坐在灯下翻那本旧黄历，听完，把老花镜往鼻梁上推了推，问他：“你姐姐是大人了，那你呢。”他想了很久，说：“我还没。”老太太笑了一下，说：“那就把这一句抄进你自己的本子里，等你长到真能看懂的那一天再拿出来。”她顿了顿，又添一句，“不过老太太今日多一句嘴——你姐姐听见你这句话，未必高兴。她最烦人当着她面夸她。”白露嘴上不信，心里却记下了。到了星期六，他真跑去问了小满。小满正在灯下做题，抬头看了他一眼，说：“我当什么大人了。”他缩了缩脖子：“我作文里写了你。”小满把笔在砚台边上刮了刮，说：“写就写吧。”她说完又低下头去，那一行的末尾多了一个极小的墨点——像是落笔前先在纸上按了一下，按得很轻，按完又改了主意，接着往下写去了。
讲评课还剩最后一分钟，老师把手里那一摞作文本往讲台上一放，抬眼往教室里扫了一圈：“白露，留一下。”他正把书包往肩上甩，闻声站住了。别的同学都走了，教室里只剩他一个。过来的是教他语文的那位老师，手里捏着他的作文本，走到跟前，把本子摊开，翻到倒数第二段，用指尖点住那一行“我姐是大人了”，抬起头问他：“那你姐姐，哪里像大人？”
＊
十一月初的一个周五晚上，市南那家项目公司二十三楼还亮着一整层灯。西南边那座从立项算起走了十九个月的县域康养中心，验收前三天，出了岔子：进场设备里有一批第三方供应的部件，复核资质的时候被否了——那家公司在两个申报年份之间断过一段，而他们签的那份合同第七页上，白纸黑字写着第三方不得再分包、附件须与投标文件一致。供应商临时换了三家，交付期顺延，投资方那一笔款先不入账。有人在会上问了一句“当初这份合同是谁过的”，三十几个人，谁也没接话。
散会以后，顾屿川一个人留到十点半。他把那份合同调出来，一页一页翻，翻到第七页停住了——这一页他记得。产假前最后那阵子，江照把一沓中期复盘材料摊在他手边，圈的就是这一条，还用红笔在旁边写了半行字。他这半年一次也没把那半行字往自己项目上对过。
那半行字他此刻也记不清了。他只记得她说那句话时的样子：红笔夹在那页里没拔，她把纸往他这边推了半寸，说：“期限写三个月，人家就按三个月办。”他当时应了一声，翻到下一页去看别的了。十九个月里，他经手过的同类合同有三十几份，每一份都过了会、过了审，唯独这一份的第七页，他翻过去了没有对。项目部的人后来在群里问过一句要不要加急走变更流程，他回的是“先等等，等资质的批复下来再说”。这一等，就是三天。
那天晚上十点四十，办公室只剩他一个。他把窗台那盆兰草挪了个位置，又挪回原处。手机在桌角震了一下，屏幕亮起来，四个字，是江照。他伸手把它翻过去，扣在桌面上。屏幕的光从桌沿底下透出来一小条，又灭了。他不是不想接——他在心里把第一句话排了三遍：一句是“我这边出了岔子”，一句是“那家供应商资质有问题”，一句是“你早就跟我说过”。排一遍卡一遍。第一句听着像认输，第二句像推事，第三句像埋怨。三句他一句都说不出口。他把手从手机上挪开，拉开抽屉，找出剪刀，把那盆兰草底下两片发黄的叶子剪了。剪完，一片也没有觉得轻松，反而更静了。
江照那头的这一天，是从早上六点半开始的。囡囡三个多月，夜里醒了三回，她抱起来喂过一轮，天蒙蒙亮才把孩子放回小床。她把手机放在餐边柜上，去洗手间回来它亮着一次，十点多亮过一次，中午一次，下午两点一次。屏幕每次亮起来她都走过去看，看完又走开。她想过给眠眠打个电话——这个念头她转了一圈就压下去了：那不是眠眠的事，是她自己丈夫的事，她没有道理把一屋子的白头发都叫来。她只是把手里的尿布一块一块叠好，叠到第三块的时候忽然发现自己在等那个声音响。手机没有再响。她把它拿起来看了一眼：没有未接，没有一条消息。她把它放回原处，位置摆得和早上一样正。沈园那边，眠眠接了云轻轻一个电话。云轻轻在电话里什么也没多说，只说了一句：江照今天一整天没出门，连午饭都是囡囡睡了以后站着扒了两口。眠眠放下电话，在书房里坐了一会儿，才跟阿砚说：“屿川出事了。”阿砚把手里的笔停住，问：“你怎么知道。”她说：“江照每天这个时辰都会给我发一张囡囡睡着的照片，今天没有。”阿砚“嗯”了一声，说：“那就不是她不想说，是她不说。”他想了想，又说：“要不要我给集团打个招呼。”眠眠摇头：“不。屿川自己那笔账，得他自己去平。”这句话她说完，自己心里也紧了一下——她想起老太太从前讲过一句：一家人最难受的不是没钱，是谁都不肯先开口。夜里她还是给江照发了一条消息，只有一句：“囡囡今天睡得好不好。”回音过了很久才来，也是三个字：“睡得好。”
顾屿川回到家已经过了十一点半。玄关的灯开着，婴儿房那扇门虚掩着，一线暖黄的光从缝里漏到地板上。他在门口站了一会儿，没有推门，也没有出声，径直进了厨房。他给自己下了一碗面，面烧开了，他看着锅里的水翻滚，滚了三滚，也没有下挂面，最后把火关了，锅端着放在灶上，凉着。江照是这时候出来的。她站在厨房门口，看着他，他听见了她的脚步，没有回头。两个人隔着一口凉了的锅站了很久，谁也没有先说话——不是赌气，是两个人都清楚：这一句一旦开口，就再没有第二句可以补。她先转了身，回屋把囡囡的小被子往上提了提，回来时顺手从衣架上取下他那件深色外套，披在自己肩上。经过客厅那张柜子时，她把手机拿起来，看了一眼时间，按了关机——从早上起到现在，那块屏幕亮了一整天，这会儿才算彻底黑下去。屋里一下子静得只剩孩子的一起一伏的呼吸声。她抱着孩子在小院里转了两圈，天黑以后才下的楼，走到市南那家项目公司楼下，在马路对面站着等。
＊
十一月中旬，中心门诊楼对面那条马路的人行道上，多了一个人。是个三十来岁的女记者，穿一件洗得很旧的棉外套，蹲在行道树的树池边上，随身一个本子，一支笔，从早上八点蹲到下午六点。第一天，护士长从二楼窗口往下看了三回，跟同事说了一句“又是拍我们的”；前台把中间那扇窗帘拉上了一半——那一扇正对着候诊区，病人脸都朝那边。眠眠从诊室出来，看见窗帘拉了半扇，站住，说：“拉回去。”护士长小声说顾主任，外头有人。眠眠说：“她蹲她的，我们看我们的病人。”说完自己回诊室去了，把号一张一张往下叫，末了还多叫了两个号。
那三天她记的东西很杂。第一天她记下的是：门诊八点开，八点四十叫到顾主任的号，一上午二十六个号；下午的号比上午少，四个病人是家属扶着进来的，两个是自己拄着拐进来的。第二天她记下的是候诊区那排椅子上午坐满了，下午两点以后空了；有个老太太从进门到进诊室，一共问了三次“是不是今天”。第三天她记下的是：她两天半没有举起过相机，一次也没有对着病人。她只是坐着，笔帽咬在嘴里，把看见的写下来。护士长跟胡晓棠说了这件事，胡晓棠当天上午就给眠眠打了个电话，问要不要报保卫科，要不要请院里出面说两句。眠眠在电话里笑了一下：“人家蹲三天，比我下三趟乡还勤。”她让胡晓棠把这一周的门诊照常开，号一个也不减，“我们少开半天，外头就多传一句‘顾主任不敢见人’。”
第二天下午出诊室那会儿，走廊尽头有一件小事。那个老太太就是三天里问了三次“是不是今天”的那一位，站在诊室门口不肯进，看见眠眠出来，一把拉住她的袖子：“大夫，人家说你能给我治好。”眠眠愣了一愣，把她请进屋坐下，问她这回是哪里不舒服。老太太说其实也不是不舒服，就是来开药的；家里人说她这样一天三趟是白跑。眠眠蹲下来，把她最近两个月的记录翻了一遍，末了拿了一张小纸条，把用药时间改了一行：早饭后一片，下午那片先停。她写得很慢，写完念给她听一遍，末了把纸对折两次，递到她手里：“您把这张收好，下回来的时候先给我看这张，我按这张给您开。三个月以后咱们再把下午那片加回去。”老太太把纸条捏在手心里，站起来的时候眼眶红了一下，什么也没说，只把手往眠眠肩上按了按，转身走了。走廊那头，那个女记者把这一段记在了便签上，撕下来，夹进本子里。
第三天上午，最后两个号看完，是十一点二十。眠眠把笔在手里转了半圈，抬起头跟护士说：“请那位女士进来吧。”护士愣了一下：“她……她要进来？”眠眠点头：“她蹲了三天，总得跟她说上几句话。”办公室不大，一张桌子，两把椅子，中间那道窗帘从第二天起就没有再拉上。她给人家倒了杯温水，问的第一句是：“您蹲了三天，看见什么了。”女记者想了很久，说了三条：没有一位病人跟您说过谢谢；有一对夫妻为了一个复查日期在窗口争了十分钟；有一个老太太为了听清您一句话，蹲在您椅子边没有走。眠眠一条一条听完，才开口。
她先把这两年中心随访的账说了一遍：能按时来复查的不到一半；剩下那一半里，又有一半是因为家里没人陪、没人催。她说：“我入行头一年，在一间病房里见过一个孩子缓过来。那天整层楼都在说是奇迹。我后来去查那本病历，奇迹不在病历上，病历上是三样东西：早筛、早治、按时。”她停了一下，把杯子往对方那边推了半寸，“手术只占一半。另一半在出院以后——药有没有按时吃，有没有按时回来，家里有没有人问一句‘今天怎么样’。这三个‘有没有’，都是小事，可它们比什么都难顶。”她又说了最后一段：“家里人少说一句‘你怎么又这样’，就多一分守得住。这句话我说给自己家里人听，也说给所有陪病人的人听。”
女记者把本子合上，问了一句很尖的：“顾主任，您不担心这样写出去，有人说您是自己给自己立牌坊？”眠眠笑了：“牌坊是立给别人看的。我这个不是。”她起身把窗帘又拉开了一扇，说：“等一下。”她从抽屉里取出这一年的随访本，翻到最后一页。那一页上原本有一行她自己写的字，是去年跟江照核材料的时候学来的一句：标本可以留，名字不能改。她把本子转过去，推到记者面前：“这一栏是空的，我留了两年。填上名字，下回谁接手都找得到人；空着，人就又没了。”女记者低头把这一页拍了下来，抬头问：“那顾主任，您希望我们写什么？”
眠眠在椅子上坐直了一点。她这一上午说的话都收得住，唯独这一句，她说得慢，一个字一个字地往外放——“你们要写的不是奇迹，是他们按时复诊。”说完，她自己先顿了一下，末了加了一句更轻的：“这两个‘按时’里，有一个是你们能替他们做的——写下来，就有人看了。”
＊
十一月的第三个星期一，年级四百八十人的第一次月考出分。班主任在讲台边上一张一张往下发，发到阿望那一排，他伸手接过来，扫了一眼，就把纸对折了一下，又对折一下，塞进裤子后袋，抬头去接下一位同学的。整个上午他没再把那张纸拿出来。课间有人从前排转过头问他多少名，他一边擦黑板一边说：“忘了。”他不是忘了——他记住了，二十四，年级第二十四。他进初一第一次月考就把名次定在二十开外，这件事他自己心里清楚，清楚到他把那张纸塞进去以后，走廊上的风都显得比昨天硬。
掉下来的原因他自己也数得出来。初一的课表一下子多出三门——历史、地理、生物，还有从前没碰过的物理。九月里他嫌这些科“不用管”，把放学后的两个钟头全花在了两件事上：一件是给白露讲题，白露五年级放学早，一个人在东厢等他，等到八点多，题讲完他自己才回耳房；另一件是班里的活——值日排班是他做的，教室后墙那张分工表还是他自己抄上去的，同学搬教台、抬打印纸、抄登记表，一开口就是“陆既望帮忙弄一下”。他从不推。这么一推，作业就得写到十一点，写不完的那几道，他照旧用从前的老法子：先做会做的，难的抄一段、蒙一个数，实在不行就空着。他不是不会，是没工夫。这一层他自己心里明白，明白得像数手指头：他替白露讲的那些题，白露会了；他自己那几道难题，还是难题。
小满那一周的月考年级第七。她自己没跟人提，只在卷子上折了一个角，压在台灯底下。阿望那天晚上十点进东厢拿书，看见那道折角，脚步慢了半拍，绕开走了。侯嫂喊吃饭，喊了三遍，灶上的菜热了两回又凉下去。老太太在廊下听见院门那一声闷响——是书包砸在砖地上的动静——拄着拐杖出来，问了一句：“怎么了。”他说：“我没事。”说完进屋，把门带上，一晚上没有再开。谢明薇要端饭进去，老太太在廊下拦了一下：“让他饿一顿。”她又对电话那头刚说清楚的陆怀庸讲：“孩子的事，你们回来自己问他。我不替你们问。”陆怀庸在那头沉默了很久，最后只说了一句：“我不进去说。”云轻轻那天还在外地拍夜戏，接到家里的电话，只问了一句“他哭了吗”，谢明薇说“没有”，她就把电话挂了，挂完在化妆间坐了十分钟没有动。
老太太那天晚上把账本取出来，翻开，看了一眼那一页——那一页上记的是这个秋天的事：并行，开学，谁进了哪个门。她把账本合上，跟站在旁边的眠眠说：“账本上记的是年，不是名次。名次是他自己的路；替他记了，他就不用自己走。”眠眠站在那儿，看了她一会儿，说：“那我上去看他一眼。”老太太摇头：“他这会儿不想让人上去。人一上去，他那点子硬气就散了。”她把账本放回抽屉，“散”字说完，屋里静了半分钟，眠眠才想起来自己也该睡了。
半夜，她还是让小满去了一趟。小满走到耳房门口，先听了听——里头有声音，很轻，是翻本子的声音：一下，停很久，再一下。她敲了敲门。里面安静了两三秒，才传出一句：“我睡了。”她说：“睡了就把灯关掉。”他说：“嗯。”她没走，站在那儿等了一会儿，又说：“明天我给你煮粥，用南边那把米，熬得稠一点。”里头又“嗯”了一声，声音比刚才低。小满想了想，补了一句：“你那本排名单别揉了，揉烂了我也认不出来。”里头没有回音。她等了两秒，才说：“睡吧。”这才听见铅笔搁在桌上的一声。小满回去跟眠眠说：他睡了，可灯还亮着。眠眠把手里的书合上，说：“那就别进去。”阿砚在旁边台灯下看文件，抬头接了一句：“明天早上，书房的灯我也留着。”小满听见了，转身往自己屋走，走到门口回头看了一眼——东厢那扇窗还亮着，窗纸上能看见一个坐着没动的人影。
清早霜下得重，廊下那几块砖冻得发白，踩上去咔咔地响。侯嫂扫院子，扫到门廊下那只书包，挪了一下，挪不动——里头东西太沉，扣在地上扣住了。她直起腰喊人来帮忙，小满先过来了。她两只手把书包拎进屋，放在地上，蹲下去，一样一样往里捡：语文书、数学册子、水壶、那张被他折了三折又展开的卷子。捡到最后，指头碰到一片软的。她捏出来，展开——纸是揉过的，揉得很紧，又被人一道一道展平了，展得很仔细，连折痕上的毛都捋顺了。纸上印着年级的排名表，姓名栏里，“陆既望”三个字上头，压着一道白痕，是他自己手指头按出来的。
作者有话说
显示所有文的作话
第417章 一张桌上两层