四月最后一个周末，林家的琴房里灯亮到很晚。春天是考级的季，苏晚晴一天排六节课，学生一个接一个从琴凳上起身，鞠躬，出门，鞋跟声在楼道里一层一层往下走。林渺的琴排在最后，等到晚上八点半，琴房里才只剩下她一个人。家里那张大琴她白天用不上——母亲上课要用，晚上要备课，一个小时一个小时的空当是掐着秒算出来的；小琴在里屋，音闷，压不住手，指头稍一重就糊。她只得一首都弹不满四十分钟，手指刚热，灯就提醒她该收了。
她把练琴的时间挪到了早上五点半。四月末的天亮得早，五点半推开门，园子里的鸟叫得正热闹，露水挂在栏杆上，一滴一滴往下坠。她轻手轻脚地掀开琴盖，只掀一条缝，怕声音漏出去：楼上母亲睡得晚，隔壁楼有老人觉轻。她先把手放在空气里活动指节，一个一个捏过去，捏到发酸才停，再上琴。第一个早上只弹了二十分钟，指头是凉的，音是虚的；第三个早上弹到四十分钟，手心出了汗；第七个早上，她已经能把母亲布置的那一段从头到尾连着弹下来，中间不抬一次手。
初一下的曲目还是母亲给的那一本：一首车尔尼练习曲，一首巴赫小前奏曲，都是考级本上有的，都是母亲从她四岁起年年换、换到手指认全了为止的东西。她把车尔尼那一首弹了一个星期，越弹越不像自己。难在第三十七小节往后那串快音——右手小指要打住，速度一快就按不住，一按不住手指就蜷起来，音就发虚，一虚整串都塌。她试了三回，第三回弹到那儿，指节发白，虎口抖了一下。琴房外头母亲已经起了，脚步从楼梯上过，走到门口停住，又走开了。
她开始自己琢磨的那三天，苏晚晴在楼下听见过琴声。琴房在二楼，声音本该传不到院子里，可有一天她提早回来，站在院子里听了半句就站住了——那个下行的音阶，不是她教的走法，是女儿自己试出来的。她没有上去敲门，回屋把一杯水放在琴房门边，下楼了。她后来跟丈夫林知雾说过一句：孩子自己改出来的，比我教她十年的都牢。林知雾在音乐学校教课，那天正在擦他那把旧吉他，抬头说了一句：她这脾气，像她妈。
要走到第三条路，她试了三种手型。先把手腕抬高一点，掌关节松一寸，音是圆了，速度上不去；再把手指放平，用侧着的指腹去触键，快是快了，音薄得像纸。三天以后她想明白了一件事：慢下来。她把那串快音拆成三组，一组一组练，每一组练到手指出汗，练到不用看就能落；练到第十一天晚上，那一串音终于一气落了下来，音不虚了，手也不酸。第七天的时候她给母亲留过一张纸条，压在谱架底下，写着两个字：慢练。那两个字她后来自己又擦了，改成铅笔画的一道竖线。练到第十一天，她翻开谱子，在第三十七小节那里正式用铅笔画下那道竖线，线边写一行小字：此处换指型，慢练。画完她犹豫了一下，怕母亲看见要擦掉，又在后面补了半句：自己改的，别擦。
苏晚晴那天回来得早，站在门口没有进去。她听了半分钟，眉头慢慢皱起来——那是她教了十几年的一段手型，女儿弹得不对，可她一时说不上哪儿不对。她走进去，说了一个字：停。林渺的手停在键上，第五指还压在弦里，嗡嗡地响。她抬头看母亲，说，妈，我不换回原来那一套了。苏晚晴问为什么。她说，我按不住，三个月了；我按不住就别硬按。我自己试了三种手型，第三种能把音压住，我就用第三种。苏晚晴沉默了很久，说，再弹一遍给我听。
那一遍她弹得比哪一天都稳，从头到尾一个错也没有。苏晚晴一句都没挑，只在她弹完的时候伸手把那一页谱子上的铅笔线抚平了，抚得很轻。过了半晌她才说，下学期就是初下了，你要挑什么曲目，早点告诉我；考级那本你照弹，你自己那首另练，两样不耽误。林渺说好。她低头去收拾琴谱，把画了线的那一页从母亲那本里抽出来，夹进自己的练琴本；又把文具盒最底下那一角折了两次的纸摸出来，展平——上面是去年夏天她抄下又用橡皮抹到起毛的一行字，如今只剩一道浅浅的灰痕。她把这一角纸夹进练琴本的第一页，压好，起身去关琴盖。
苏晚晴背对着她收琴罩，忽然说了一句：这一段手型，是你自己改的。林渺点了点头，把练琴本抱在怀里没有放，那一页画了铅笔线的谱子压在最上头。苏晚晴没有再问下去——可她心里忽然翻出那个夏天：女儿坐在这张琴凳前，把一行校名抄下来，又用橡皮一点一点地抹，抹到纸起了毛，抹不掉，索性撕了下来；她那时候进来添水，看见的是那一张撕下来的小角，和一双红了的眼睛。
＊
四月下旬，实验中学图书馆二楼靠窗那一排座位换了新规矩：一人一块预约牌，正面印着号数，背面写着当天的日期，闭馆时统一交回。头一天贴出的告示只有半张纸，说是为了让每一个来读书的人都坐得着。小满那天中午没吃饭，抱着书包从食堂绕过去，一口气跑上二楼，楼道里已经站了十来个同学。她挤到最前头，管理员是位戴圆眼镜的老师，面前摆着一沓牌，只抬眼问了一句：“一个号，座位不变。”小满报了名，接过写着二十七的牌子，捏在手心里，才觉出那纸片还带着打印机刚吐出来的余温。
靠窗那一排一共十二个座位，她数到第二排第五个才停手——就是二十七。她把书包挂到椅背上，先摸了摸桌面，木纹被磨得发亮，坐上去还有一点凉。她抬头看窗外：楼外那排老杨树的叶子已经密得看不见缝，风一过，整面窗子就跟着晃。她刚拧开笔帽，身后有人上楼，脚步不重，却稳稳停在了她背后那个空座位上。她没有回头，只听见极轻的一声“咔”。整个初三里，只有一个人走路要先看一眼地面再落脚。
二十八号。严初坐下时椅子腿在地板上蹭出一声短响，书包挂到椅背上，位置比她低一寸，像是量过。隔着一块薄薄的木隔板，两个人谁也没有先开口。二楼这个角落安静得能听见楼下自行车链条的咔哒声，还有谁在翻书页——那声音很慢，一页，停很久，再一页。小满把英语卷子摊开，做到第二道阅读时停了笔。她想起书包夹层里那张对折的卷子，想起那道她在草稿纸上重算了三遍的压轴。她没有抽出来，只把笔在指间转了半圈，重新低头。隔板那边，笔尖也在纸上走，走得比她快。
周末阿望照旧来沈园补课。姐弟俩照着去年的约，六点五十到八点，书房里那张大桌子还拼着，两张凳子一左一右。谷雨刚过，老槐在墙头上打了一层米粒似的小花，甜得发闷，侯嫂拿竹竿去打，槐花落了一地。小满给他讲的是六年级下的书，讲得比他自己那册还慢，一个词要拆两回；讲完一页英语，又把做错的那道念了两遍。阿望一边听一边拿铅笔在草稿纸上画小人，画完举起来给她看：“姐，这是我们班主任。”小满看了一眼——那张脸圆得没有五官。她笑出声，顺手把那页纸抽过来夹进自己的错题本。老太太在花厅里翻那本旧黄历账本，听见笑声，扬声吩咐侯嫂端两碗冰镇绿豆汤出来，搁在书房门口的地砖上，谁也不许不喝。阿望端起碗，忽然说：“姐，我这一格空了一整天。”小满知道他说的是墙上那张表里最后一格——他这个月天天六点二十出门跑步，今天头一回没跑成。她“嗯”了一声，摸了摸他的头：“明早补上。”
第二周的中午，她又抢了个二十七号。二十八号紧挨着，这回她坐下的时候，严初已经把书摊开了。她进出的次序就是这样，谁先到谁坐前头，谁也没有为谁挪过位置。两周下来，这两个号把晚自习后那一个半小时变成了他们的位置：不说话，各做各的；她的笔从左边挪到右边，他的笔从右边挪到左边；中间那块木隔板，谁也没有去动过。有一回她解一道题解到一半，抬头揉眼睛，正撞上他从隔板顶上递过来的一张纸条，压在木沿上，压得平平整整，末尾仍是那三个字——再问你。她没有拆开，只夹进错题本，和上回那张放在一处。隔板上头那道缝斜对着光；她有一次忍不住，把一小张便签推了过去，上头只写了两个字：“我查。”那边没有回音；可第二天，那三个字底下多了一行更细的算式，一直推到结论，最后空着的地方，替她留着。
有一回散馆，两个人一前一后从楼梯下来，一句话也没有说。走到校门口的石子路上，石头不知道从哪儿钻出来，一把抢过小满的书包就往自己肩上甩，嚷得整条街都听见：“我送你们！我力气大！”小满把书包抢回来，瞪他一眼：“你的力气留着长个子吧。”石头不服，说：“我上个月长了两公分。”严初走在后头，忽然腾出一只手，从兜里摸出一颗皱得不成样子的糖，递到小满面前。她愣了一下接住，抬头看他，他已经把手插回兜里，往前走了。石头在后面喊：“什么糖！给我也一颗！”严初头也没回：“没有。”
九点半，管理员从隔板那一头绕出来，一个座位一个座位地核。这个钟点是去年冬天眠眠去问过学校才准下来的——她当时只说，靠窗那一排的灯，能不能往后延一点；后来馆里改了规矩，靠窗的座位一人一块牌，闭馆的钟点也一并往后挪了半个钟头。核到二十七号时，她抬眼看了看小满，又探头看了看二十八号，忽然停下：“你们是一起来的吗？”话音落地的那一瞬，两个人同时张了嘴。小满说：“不算。”严初说：“算。”两句话几乎同时落下来，落在同一块地砖上，谁也没听清对方说的那一句。管理员愣了一下，指尖在登记本上悬了半晌，笑着摇头：“那我按两个记。”说完她合上本子走了，脚步声顺着楼梯一下一下往下。走出图书馆的台阶上，小满回头看了一眼二楼——灯已经灭了一半，靠窗那两扇窗黑着。她忽然不敢确定，自己方才答的那两个字，究竟是撒了谎，还是说了实话。
＊
六月里最长的一个夜晚，是中考的前一夜。沈园东厢的钟敲过十一点，小满还睁着眼睛躺着，蚊帐在头顶上被空调的风吹得微微起伏。她把被子掀开一条缝又盖上，翻了三次身，最后索性坐起来，把床头那只小台灯拧到最暗一档，从书包里抽出那张折了四折的纸——上面是她自己排的作息：几点起、几点到校、先做哪一科。她看着看着，忽然发现那一行“中午睡二十分钟”被人用铅笔轻轻描过一遍，描得极细，是她自己的笔迹，可她不记得自己描过。她索性不睡了，趿上拖鞋下楼。
院子里很静，栀子花开得正盛，白花攒在窗下和墙角，一整夜的香气浓得近乎发闷，浓到让人心里发慌。她抱着膝盖在廊下的石阶上坐了一会儿，抬头看那株栀子——花苞鼓着，鼓得像握紧的拳头，随时都要开，又永远差一点。她看得出神，忽然觉得那些花苞大约也是这样熬过了整整一夜，第二天照样要开。开不开的，其实不由它。
楼上传来脚步声。眠眠披着薄衫下来，手里端着个托盘，上头两只碗，一碗莲子羹，一碗温水。眠眠什么都没问，只把莲子羹递给她，在她身边坐下，也不说话。母女两个就着廊下那一盏灯，把一碗羹分着吃完了。吃到最后，眠眠拿袖子替她擦了擦嘴角，才开口说了今晚头一句话：“明天早上妈送你，走东门那条路，绕开那段修路的。”小满嗯了一声。眠眠又说：“准考证、身份证、笔，都装在书包外侧那个拉链袋里，今晚上再核一遍。”说完就起身，把薄衫往她肩上拢了拢，回屋去了，从头到尾没提过一个“考”字。
书房的灯还亮着。阿砚坐在桌后，面前摊着一份没看完的东西，人却没在看——他手里握着一支笔，笔尖悬在纸面上，悬了很久也没落下去。听见廊下的脚步，他抬了一下头，又低下去。十点五十，他把笔搁进笔筒，起身，绕过书桌，关了台灯。走到楼梯口时他停了一步，回头看了一眼东厢那一扇黑着的窗，然后下了楼。
后院的单元门是虚掩着的，推开时有一声很轻的响。台阶上落了一层栀子花瓣，厚厚的一层，踩上去是软的，没有一点声音。院门外，老槐树的影子罩住了半条路，车就停在那底下，驾驶座那侧的车窗蒙着一层薄薄的雾。她走过去，抬手在那层雾上按了一下，雾散开一小块，里头露出阿砚的侧脸——他没抬头，也没有开远光，只把车里的暖风又往上拨了一格。她拉开副驾的门坐进去，关门的这一下，整辆车像被谁轻轻合上了。鼻子里先闻到一点木头的暖气，还有一点淡淡的烟味，砚台上烧过的那种。副驾上搁着一只保温杯，一包纸巾，还有她前天落在车上的那支笔，笔被摆得端端正正，笔尖朝外，正对着车门这一侧。她看着那支笔，忽然鼻子一酸——他自己从来不记这些琐事，可这只保温杯不是今天才灌的，杯壁上那一圈旧水渍，说明它在这辆车里，已经等了她不止一天一夜。她把手放在杯上，杯身是热的，热得她手心发烫。
“为什么不上去。”她问。阿砚这才侧过头看她：“上去了，你妈要说话。”她笑出声：“那我在车里，你也说不出话。”他“嗯”了一声，沉默了几秒，才慢慢道：“你想听我说什么。”她想了想，摇头：“什么都不用说。”他便真的不再开口，只把车往前挪了半个车位，让车头正对着大门的方向，两个人就这么并排坐着，看着院子里那盏廊灯和它底下一小圈被照亮的青砖。她忽然想起小时候在这园子里玩捉迷藏，藏的人总爱挑最黑的那个角落站着，说那样别人就看不见；她那时候不懂，如今才明白，那个道理不止是给捉迷藏的。
过了很久，她开口：“明天，你送我到校门口，就回去吧。停那么远，路上堵车。”阿砚没有立刻答。仪表盘上那一点绿光一格一格地跳，空调的风把她额前一缕头发吹起来又放下。过了两秒，他说：“我停老地方。”她愣了一下：“老地方是哪儿。”他没有答，也没有再拨那档暖风；她侧过脸去看他，他正看着挡风玻璃，玻璃上已经起了一层薄雾，雾里映着院门、槐树、还有她那半张被路灯照亮的脸。她没有再问下去。她后来把“老地方”这三个字在心里翻来覆去念了很多年，也没有念出一个答案；她只知道，那一夜她靠在椅背上，把三年的错题在脑子里从头翻了一遍，翻完之后，天一点点亮起来，那辆车还停在老槐树底下，一点声音都没有。
天亮之前，她终于推开车门下去。走到单元门口她又回头看了一眼：车灯已经熄了，驾驶座那侧那层雾，被人从里头擦出了一小块干净的地方，正对着校门的方向。
＊
期末那几天，沈园里人人都在数日子。谢明薇把冰箱里剩的半罐杨梅搬出来，说要给白露考试那天开；侯嫂连着三顿做了他爱吃的醋溜丸子，被老太太拦了一句“小孩儿考前别油腻”，又赶紧撤下去。谷雨已过，立夏刚到，园子里的石榴花开得正红，一朵一朵开在窗台下头，像谁不小心打翻的一小盘胭脂。白露照旧每天照着那张自己画的表，跑步、跳绳、背课文，表贴在书桌正中间，铅笔画的格子歪歪扭扭，一格一格都打了钩。眠眠有一晚进他屋，看见那道钩连成一条弯弯曲曲的线，一直画到纸边上，就伸手替他把翘起来的角压平了压。
成绩是星期四下午发的。白露把那张纸从书包里掏出来，先自己看了一遍，看完就往沙发上一躺，两条腿翘到扶手上。四年级下，总分比上学期高了一截，语文、科学的分数都上去了，数学那一栏尤其好看。他抱着纸嚷：“妈！我数学一百！”云轻轻赶巧送阿望过来——阿望读六年级下，课间得空跟着来的，隔着门就喊：“真的假的？我们家阿望上回八十几——阿望，你听见没有？人家白露一百！”阿望站在门口，很不服气：“我跑步比她快！”白露把成绩纸往他面前一扬：“快不算，会算数才算。”两个孩子为这个争了半宿，被老太太一人脑袋上按了一下：“都四年级了，还比这个。”
老太太把那张纸接过去看了一遍，看得很慢，看到“数学一百”那一行，笑得眼角的褶子都深了。她转头对谢明薇说：“去把我屋里那盒旧饼干拿来。”白露不解，侯嫂已经笑着去了，取来的是一只描金的铁盒，里头是前几年剩下的一小半——老太太原本留着，谁考了好的才开一回。白露捏了一块放进嘴里，含着，忽然说：“太奶奶，我数学最后一题做了三遍。”老太太问：“怎么做的。”白露比划着：“第一遍错，第二遍也错，第三遍我换了个路子，蒙对的。”老太太把铁盒盖上，慢悠悠道：“那不叫蒙。蒙的人，不会做三遍。”
白露那天晚上又把那张数学卷子摊开看，越看越不对劲。第三大题是道应用题，四个小问。他记得自己第一小问就列错了式子，把“多出来的那二十八”当成了少的；当时他自己也慌了，后面三问是硬着头皮往下算的，算得心慌意乱。可卷面上那一处的分数不对——那一小问旁边本该扣的分，被人用红笔改了过来，最后整道大题给的是满分。他翻来覆去看了三遍，又把草稿纸找出来对了一遍，确认自己记的一点没错。他心里“咯噔”一下：老师把他的错判成了对？还是自己记岔了？他把卷子压在书底下，闷了一晚上。
眠眠进来收他落在椅背上的校服，看见那个姿势，就在床边坐下了。他把那一处指给妈妈看：“我明明写的是减。”眠眠把卷子拿过去，看了很久，没有立刻说话。她看的是那四个小问：前两问顺着条件往下算，第三问忽然要拐个弯，第四问要把自己前面算出来的东西倒过来再用一遍——一个四年级下学期刚学完行程问题的孩子，前三问做对了并不难，第四问才是真正难的那一格。她把卷子放下，问他：“第三遍你是怎么想到换路的。”白露想了半天：“因为第二遍算出来的东西，看着特别别扭。”眠眠点了点头：“那就不叫蒙。”白露急了：“可是第一遍我确实错了。”眠眠把卷子推回去，声音很轻：“你错了，你改了，改对了，这三样都算在里头。少一样，你那第三遍都出不来。老师改的不是那两分。”白露愣住了。眠眠已经起身去挂校服了，走到门口回头补了一句：“明天你谢她的时候，别提分数，就说你懂了。”
第二天清早，是同桌苗同学把他从那种坐立不安里拽出来的。白露那天到校早，连平时盯着的那个“坡上头的位置”都没顾上，一整个第一节课都在桌子底下摸那张卷子，摸得纸都起了毛。下课铃一响，苗同学用笔杆敲了敲他的桌角——那个坐轮椅的同学站不起来，只能敲——敲了三四下，意思是：你去问呀。白露这才挪进办公室，把第三大题那一处指给老师看。他数学老师四十来岁，说话慢，手里一直捏着一支没盖帽的红笔，听完抬起头看了他一眼：“哪儿不对。”白露把式子背了一遍，背到一半卡住了，说：“我列的是减。”老师没有立刻答，先把卷子摊平，用笔尖顺着四个小问挨着点过去，点到第三问停住：“你第一遍列减，第二遍还列减，第三遍换了路子。为什么换。”白露说：“因为第二遍算出来的东西看着别扭。”老师把红笔盖上：“这就是了。做错不可怕，改对了更难得。草稿我都看了。”她用笔尖轻轻点了一下那一处：“这一格的分，本来是要扣的。”白露的心一下子沉到底。办公室里静得能听见走廊上拖把桶的轮子声。老师把红笔搁下，抬起头，看着他，一个字一个字地说：“没错，是你看错了。”
＊
初一下学期的音乐会，报名是从四月末开始的。音乐教室门口贴了一张纸，谁要上，写个名字。头两天纸还是空的，第三天忽然挤了十一个名字。苏晚晴在办公室替女儿看着那张名单，什么也没说，只把钢琴的调律单翻出来排好。回家那晚，她什么也没问，照旧煮了粥，煎了蛋，喊渺渺洗手吃饭。倒是林渺自己坐不住了，等弟弟阿望去客厅看动画片了，才从口袋里摸出一张纸条，搁在妈妈碗边——上头写着两个名字，笔画很轻，像是怕写重了就不算数。
那首曲子是渺渺自己挑的。不是老师布置的，也不是林知雾推荐的，是她自己攒了两年、一页一页对着录像抄下来的，改指法改了七遍，抄在小本子上，纸边全翻起了毛。曲子很长，前后四个八拍里她要换三次手，中段有一整段要左手压在低音区、右手在上头切分，最后三十四个小节她练了整整三个月，还差着一点。演出那天的节目单出来，别人多半挑短小好听的，十四岁上下的孩子弹一首两分钟的“小品”最省力；她填的那一栏，标题长到要折成两行，底下标着四五分钟。有人在她背后“咦”了一声，她把节目单按平，什么也没说。
从四月末起，她的练琴时间又提前了。早上五点半，天还黑着，琴房的窗子对着院墙，墙头那排麻雀这时候刚醒。她弹得很轻，怕吵醒人，可每一个音都要落到实处，不能虚。她自己给自己改过一处指法——老师教的连奏她嫌软，换成手指不抬起、靠手腕带过去，句子一下就干净了。这是她偷偷练出来的，弹过两遍就回不去了，可她一直没敢告诉妈妈。有一回她弹到一半停下，把手翻过来看：右手食指指甲边有一小块皮翻了起来，渗着一点血丝。她没有吭声，只把胶布在抽屉里摸了一卷，撕了一小条，缠上，接着弹。
苏晚晴其实早就知道了。她是教琴的人，学生手上什么样，她一搭手就清楚。可她一次也没有说破，只是把家里那盒胶布挪到了琴房抽屉最上层，又在女儿常坐的那个凳子边上放了一只小碟子，碟子里搁着一杯温水和两块点心。渺渺没留意；等她留意到的时候，凳子边上已经摆了一个多月了。林知雾知道这事，什么也没说，只把家里书房那扇隔音最好的门，装了一道软毡帘子。
音乐会定在五月的一个星期六。上午彩排，林渺排在第七个。她坐在台侧等了将近一个钟头，腿已经坐麻了，手里那方小手帕被攥得没了形。她知道台下有一个人。还没点名，她一眼就看见了第二排中间那个位置——阿望比她小两岁，读六年级下，这阵子正被家里逼着补小升初的功课，一句多余的话都不肯说；今天他比她高出小半个头，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷着两道，坐得笔直，手里居然攥着一支和她同型号的谱夹。他看台上的眼神很专注，那种专注让他看起来比实际年龄大两岁。她看了一眼，就把目光挪开了，把手心在裙子上擦干。
她上去的时候，礼堂里那点声音并没有完全收住。灯亮得刺眼，台下两百多双眼睛，全成了同一片模糊的黑。她在琴凳上坐下，手指搭上去时，冰得她自己都缩了一下。第一句落下去，礼堂就静了——她后来才明白为什么：是她弹得实在。她弹到中段那一整段左手低音、右手切分的地方，速度提上来了；弹到最后三十四个小节，她那两根出过血的手指几乎没了知觉，可她一节一节数着，数到最后一个重音，双手同时落下去，琴盖上一声闷响，然后是长长的一段余音，慢慢淡到没有。有人在很远的地方吸了一下鼻子。全场静了足有两秒，才响起来掌声。掌声不算响亮，也不算长，可她站在台侧鞠躬的时候，眼睛是热的。
回家的路上，阿望一句话也没多说，只在她下车时把书包接过去，替她挎着。进了门，云轻轻已经在门口探头，喊“渺渺弹得好，我们家阿望在底下听了一整场”；苏晚晴在厨房里应了一声，也没有多说，只把汤端上来，是她一贯熬的萝卜牛腩。渺渺把书包放下，第一件事是走到琴房里，坐到琴凳上，把手重新搭上去——这一回她弹得很慢，从头一个音弹到最后一个音，弹到一半停下来，把手翻过来看：食指和中指指甲边的胶布早就磨掉了，那两块翻起来的皮贴着琴键，渗着一点血丝，看得人心疼。苏晚晴站在门口，看了很久，一句话也没有说；她只是走过来，把琴房的窗推开了一扇，又走过去，把琴盖往上抬了半寸——今天没有落回去，一直开着，开到夜里那盏廊灯灭了，还开着。
作者有话说
显示所有文的作话
第410章 图书馆的号