开学第一天，二月初的风还硬，刮在脸上像细砂。小满提前二十分钟到，教室门口贴着重新排好的座位表，一张A4纸，字是班主任写的，笔尖压得很重。她从第一排找到最后一行，看见自己的名字在第六排靠窗第二个；隔一条过道、斜后方一个位子上，写着“严初”。她把纸上的名字和教室里的桌子对了一遍——石头已经坐在她旁边，椅子拖得歪着，一看见她进来就把桌上的书往里推了推，压着嗓子说：“早知道我坐前排去。”小满把书包挂到椅背上：“前排粉笔灰大，你不怕？”石头说：“我不怕灰，我怕后排听不清老师念我名。”她笑了一下，没接。
班主任进来先说了重排的规矩：每四人一组，每组放一个拔尖的，期末总分前四名拆开撒到各组，剩下的按分数补齐；理由说得很直白——“拔尖的分开坐，一个老师看不过来，可你们互相看得过来。”念到她们这一组，老师抬眼看了严初一下：“这一组的作业本你替我收，收齐了放我桌上。”她们这组四个人，另外两个是女生，一个姓周，一个姓陈，名字小满一时没记住。严初站起来应了一声，把椅子从最后一排拖过来，一格一格拖到小满斜后方——那个位子紧靠走道。拖完他说了三个字：“我收得快。”石头回头看了一眼，忽然拉长了声音喊：“组长——”全班回头。石头一点也不慌，还补了一句：“他上学期把咱们组的分数表做完了，数都是对的，比会计还细。”严初没抬头，把手里那一摞作业本往桌角码齐，码了三遍。石头那声“组长”喊得太顺口了，顺口得像他喊过许多年——小满当时没有多想这一点。
第一节课发卷子。放假前考的试，卷子跟着学生回了家，在书包里压了半个月，纸都压软了。班主任把卷子一摞摞递下去，说了一句：“上学期的事，假期里自己看，看完把错题抄进本子，抄完我收。”石头接过卷子就嚷：“完了，最后一道大题我全蒙的。”小满把卷子摊在桌上，红笔圈出来的地方一共四处，她一处一处看过去，看到第三处的时候停了——那处她其实会，只是当时算错了符号，正负号反了一个。严初从斜后方伸过一支笔，笔帽朝着她，轻轻点了一下那处，没有说话；她抬头，他就把手收回去了，收得很快，笔帽在他指间转了半圈才插回笔袋。
下午第二节课间，严初起身收作业本，一组四个人，四本，他数了两遍，把错的那一本单独放在最上头，回来的时候在石头桌角敲了一下：“这本不是你的。”石头说：“我字丑。”严初说：“跟字没关系，你上学期期末数学卷子根本没交。”石头脸一红，嘟囔了一句“你记这个干什么”，把卷子抽出来塞进抽屉。严初坐下，翻开自己的错题本，接着写。小满看着他翻页的手指——指节上有茧，虎口那儿有一小块硬的地方，写字时压着笔杆会磨。她想起石头捡铅笔那天说的话：“他一个星期就没一个笔尖了。”她当时只当是句玩笑；后来她数过，他那个星期用掉了三支铅笔的两支半，笔杆磨得没了漆，握笔那一截已经起了毛。
她自己也数不清从什么时候起开始留意这些。初一那年冬天她抄错题抄到手指发僵，抄完第三册，石头那页纸上密密麻麻全是数字，像一列很短的账；那时候严初就坐在她右边，抄本子从来不用尺子压，横平竖直，一晚上能磨秃一小截铅笔，抄完把铅笔在笔袋里转两圈才放下。她那时只当这个人古怪，如今想起来，那一晚上他磨秃的每一截，都是他替这一组人多写的。
放学的时候天已经暗了一半，走廊上的灯刚亮。石头背着包先冲下楼去了，小满收拾得慢，把错题本按平、塞进书包侧袋、拉链拉到底，才站起来。严初站在门口等着——不是等她，是她起身他好把椅子推开让路。她从他身边过去，他忽然转身，从自己书包最里层抽出一叠卷子，压平，放在她桌上。纸边对得很齐，最上头那张的姓名栏是空的。她还没来得及问，他已经在系书包带子。
她把那一叠卷子翻开，第一张确实是她自己的，班级、姓名都填着，右下角还盖着老师的日期。那一叠一共七张，最上头那张姓名栏空着的那一张，她翻过来，背面朝上，压在所有纸的最下面；她把它抽出来，正面朝上摊在掌心——有一行铅笔字，写得很轻，像是写了又擦过一遍。她站在灯底下看了很久，久到走廊尽头的灯自己灭了；她这才想起来，昨天是星期天，学校没有人，她自己也没有去。她攥着那叠卷子抬头想问个明白，门框外只剩一个背影，脚步声顺着楼梯一级一级下去。她朝楼下喊了一声，那脚步停住了。严初在底下，隔着一层楼，把话说完了：“昨天落你这儿了。”
＊
开学头一个礼拜的星期三傍晚，白露从校门口一路跑进沈园，跑得书包在背上直颠。他冲到门槛前没有迈，一脚蹬在门框下沿，把手里那张卷子举过头顶，举得比门框还高：“妈！我语文一百分！”侯嫂去接，他说别动别动，我举着；举到第三回他自己踮不住脚了，才肯让人接。卷子摊在长桌上，四边压平，基础题全对，作文那一格的红批也是“100”。谢明薇当即开柜子抓糖，糖罐子往他手里一塞，他先数了一遍，说三个；云轻轻凑过去看那行红字，看完拍他后背：“作文写的什么。”白露就一个字一个字背：“写一个小孩，帮邻居奶奶收衣服。”老太太戴上老花镜看了半天，末了把卷子还给侯嫂，说了句：“糖留到晚上吃，先记着这一天。”
那一顿晚饭吃得热闹。云轻轻一句一句追问“收衣服”收的是谁的衣服，老太太一边吃饭一边听，听见“邻居奶奶”四个字，抬了下眼皮，没说话。眠眠那时正在给江照倒水——江照最近坐久了要换姿势，一只手撑着腰，一只手护着肚子底下——听见这句，手上顿了一下。她没有作声，只把水杯挪到江照顺手的地方，又夹了一筷子菜放到白露碗里，说：“先吃饭。”阿望坐在另一头，扒着饭忽然开口：“我五年级也抄过一篇。”满桌都看过来，他没抬头，把碗里的饭咽下去，才说：“老师没发现，我难受了半个学期。”云轻轻要接话，被陆怀庸在桌下踩了一脚。白露看看哥哥，又看看妈，把那块糖塞进嘴里，含着糖说了句什么，谁也没听清——他后来自己说，那句是“我不要一百分了，我要三篇真的”。
夜里眠眠把卷子拿到台灯下。她拿卷子的习惯是先看分数，再看评语——她看了一年病历和检查单，这个习惯改不掉。评语上老师写“作文条理清楚，卷面干净”。她翻到作文那一页，读了头一段就停住了。那一段和单元课文后面附的一篇范文一字不差，连第三句末尾那个逗号都落在同一处。她记得那篇范文，写的是一个孩子替邻居奶奶收被单，末尾写“我家楼道的灯，忽然亮了一整夜”。她把两页纸并排摊开，对着看了一分钟，又把那本四年级下册的语文书翻出来，找到那一页，摆在中间。三张纸摆成一排，她坐在那里看，看到台灯的灯丝在纸上晃出一层暖黄。
她没有立刻去问。晚上十点，白露洗完澡趿着拖鞋上廊下找她——那是他们姐弟的老地方，冬夜坐台阶，夏天搬两把椅子。眠眠把卷子搁在膝上，问他：“作文老师打了满分。”白露说：“嗯。”她问：“哪一天写的。”白露想了想，说：“最后一天下午。”她再问：“写了几遍。”白露不说话了，两只脚在台阶上蹭了半下，蹭出一小块灰。半晌他说：“两遍半。第一遍写了‘我和奶奶去公园’，划了。”眠眠把卷子翻到那一页，指尖点着第一行：“这一段，”她说，“你念给姐听听。”白露低头念了两句就停了，说：“姐，这段背下来的。”他说这句的时候声音低下去，低到快贴着台阶。
老太太不知什么时候站在门槛里，紫檀拐杖横在身前。她没有走过来，只在灯影里说了一句：“抄来的字，是别人的脚印。你站在人家走过的路上头，交上去的是别人的路程——这一分不是你的。”白露的眼泪一下就涌上来了，涌上来又被他自己憋回去，憋得下巴发抖，糖渣还粘在下唇上。眠眠把卷子合上，伸出一只手，把他额前一撮湿头发按了按，说：“明天晚上写三篇，写完给姐看。三篇里有一篇不许背，写你自己身上真有的事。”白露抬起手背抹了一把脸，问了三篇要怎么写。眠眠说：“第一篇，写你那天跑进家门举卷子的样子；第二篇，写你糖罐子数糖；第三篇，我明天给你题。”白露说：“第三篇难。”眠眠说：“难的那篇才长本事。”
那三篇他写了两个晚上。第二篇他写得最顺，一共九行，一个字没重样；第三篇写到一半卡住，出来在院子里站了半天，回来接着写，写到熄灯才写完。眠眠看过，在第二篇的边上画了一个圈，什么也没说。阿望从沈园那边过来看他，见他趴在桌上写，就坐在旁边陪着，一次也没催；等他写完了，才问了一句：“难吗。”白露说：“难。”阿望说：“难的好。”他说完把手里的那册错题本翻开，接着算他自己的题去了。姐弟两个在东厢的灯下各写各的，一个抄题，一个造句，谁也没抬头，可谁也没先走。
老太太站在门口看了这一夜。她没进去，也没出声，回去以后把那三篇要来的日子在心里数了一遍，末了跟谢明薇说了一句：“这篇作文要是能贴在墙上，我就服了。”谢明薇说：“贴在哪儿？”老太太说：“贴在东厢那面墙空着的地方。”
白露抬起头，泪还挂在脸上，问了一句——他问的不是三篇要怎么写，也不是姐会不会罚他。他问：“妈，抄满分算不算本事。”
＊
期末成绩单发下来那天，走廊上有人喊了一声“陆既望”，接着又喊了两声，一层楼都听见了。阿望把成绩单折成四折塞进裤袋，从座位上站起来去接了杯水，回来的时候脸上什么也没有。总分第一，班级第一，年级第一。班主任在课上只说了一句“这一次有人自己答上来的”，没有表扬他——他不是第一次考第一，也不是第一次不表扬。回家老太太问名次，他说：“第一。”老太太“嗯”了一声：“第一不是免考，是加倍。”这句话他记住了，晚上在错题本封面上把“加倍”两个字添了上去，字写得比平时大。
星期三下午放学后，班主任把他叫去了办公室。桌上摊着一张表，是市里少年宫寒假集训的推荐表，十六天，正月初八开学前结束。班主任说：“全年级我推荐你一个，主任点了头，你去不去自己定。”阿望没有立刻答，先问了一句：“要跟谁？”老师说“不定，我们班就你一个”。他又问：“十六天，一天都走不开？”老师说“走不开”。他把手插进校服口袋里，摸到那张折了三折的招生简章——正月初八，跟集训第一天撞在同一天上。他站在那儿，脑子里过了两遍时间，两遍结果一样。他没有说去，也没有说不去，只说：“我回家看一样。”班主任把表往前推了推，他没伸手。
出办公室的时候天已经黑了，走廊上只剩一盏灯。他在楼梯口站了一会儿，才往楼下走。他知道自己刚才在那间屋子里站了四十分钟；他也知道这四十分钟里，老师并没有为难他——老师只是把“去”和“去不去”这两个字交给他，让他自己去掂。他掂的是另一件事：每天早上六点到八点，姐姐在东厢给他补数学和英语，这两个钟头是姐姐自己的，不是白捡的；他一走，这两个钟头姐姐也一并歇了，那他这十六天换来的又是什么？成绩单上那个第一是他自己考的，那个第一不是拿姐姐的两个钟头换来的——这一条他不肯弄脏。
回到家只说了三个字：“没什么。”云轻轻问了四遍，问老师找他说啥，他说“老师找我问题”；陆怀庸问“是不是要给你报什么班”，他说“不报”。饭桌上老太太多看了他两眼，没有追问。倒是眠眠后来在花厅截住他，问了一句“老师说什么”，他才把少年宫那张表的事讲了，讲完加一句：“我没签。”眠眠说：“那你为什么不签。”他说：“我想不清楚。”眠眠没有替他判断，只说：“想不清楚就先搁着，搁几天不花钱。”他又说：“正月里十六天，全是早上。”眠眠笑了：“你倒是会算这个。”她伸手把他校服领子翻正了，“算清楚了再来找我。”
第二天中午石头来找他，蹲在沈园东厢的台阶上，两个人一人一根冰棍。石头听完那件事，把冰棍的木棒往地上一戳，说：“十六天，你去。”阿望说：“我一走，那两个钟头——”石头说：“那两个钟头她自己要睡。你替她省下两个钟头，她还得惦记你是不是想省。”阿望没说话。石头又说：“你上学期值日表是你排的，这学期的名单也是你排的。你要是不去，那张表谁排。”阿望把冰棍咬了一口，含着说：“我怕我一走，回来就跟不上了。”石头说：“跟不上就补。你补，我替你记着每天几点。”他说得轻描淡写，像在说一件很平常的事；阿望却看了他一眼——这个班里跟他说话最多的人是石头，而他从来没有替谁记过什么。
夜里他没睡。他把铁盒从耳房抱出来，掀开盖子，蹲在灯下看：铁皮小货车停在最里头，车头漆磨秃了，车斗上那道划痕还在；旁边塞着两卷奖状，卷得紧紧的；再旁边是那张压得平平的预初班课表，还有那张招生简章。盒子已经快合不严了。他伸手把两卷奖状往里挪了半寸，让那张简章露出来一点边，看了一会儿，又挪回去。窗外有风，隔壁响了一声——紫檀拐杖点地的声音，老太太起夜。他没有出声，盖上盖子，抱着盒子在原地坐了很久，然后起身把它抱回耳房，摆回老地方。
第二天早上，云轻轻端着一碗银耳进他房间，看他正蹲在地上翻书包，说了句“躲开点”，伸手就要拉书包的拉链。书包那会儿只拉到一半，里头露出一道红边——奖状的一角。她抽出来展开，看了半天，回头笑着说：“哎哟，我儿子，藏在这儿。”阿望站起来就往后退了半步，伸手去接：“妈，我自己来。”她说：“那你倒是给我看看，你这一百分。”他把奖状折好往书包最里层塞，压在两本课本底下，蹲下身把拉链拉到底，站起来的时候脸红着，说：“还没考完呢。”云轻轻没抢，只把手撑在门框上：“那你说，什么时候挂。”他说：“期末。”她说：“期末你拿第二呢？”他说：“那就不挂。”他说完就抱着书包要去开门。她到底没有再抢，只站在门口看着：这一卷奖状，他塞进书包最里层，压得实实的，一寸也不肯露；她把这件事在心里落定了一遍——他不是不肯给她看，是这东西在他心里另有来处，那来处她还没到能知道的时候。那天早饭他只喝了半碗粥就走；她站在门口，看着桌上那碗银耳慢慢不冒气了。
＊
开学第二周的星期二，城南那所中学也补发奖状。班主任站在讲台上念名字，念到“林渺”，她站起来，走过六排课桌去接。奖状是一张横开的红纸，四个字：学习进步。上学期她第十七名，这学期第九名，中间隔了八个人。念完名字她没有抬头，掌声起来的时候她已经把奖状对折了一下，塞进校服口袋。回到座位，同桌问她第几，她说“进步”，同桌说“进步好啊，进步最好看”，就没再问。那个同桌是去年外地转来的，话极少，一个学期只跟她说过十句话，其中有九句是“没有”“借过”“嗯”。
她这一学期其实是数着过来的。每天写完作业，她在本子最后一页记一笔：名次。十七、十五、十九、十三、十二、十一、九——最后那个九她圈了两圈。她不许自己只看名次，所以每一笔后面还添了三个字，写的是那天下课她走了多少级台阶、有没有跳级、有没有回头看楼上。跳级的那天她写“今天我跳着下去了，脚不疼”；回头的那天她写“今天我又回头了，楼上没开灯”。这些她自己看得懂，旁人看不懂，她也没给谁看过。开学第二天她借过同桌一次橡皮，同桌把橡皮递过来，只说了一个字：“给。”她道谢，同桌“嗯”了一声——那是那一整个学期他们说过的最长的一回。她后来常想，一个人肯把橡皮递给你，多半是还拿你当个人看。
奖状在她口袋里揣了一整天。晚上回家，苏晚晴一看见就“呀”了一声，伸手要：“给我贴墙上。”墙上那块软木是林知雾前年钉的，贴过奖状，贴过证书，贴到后来钉子不够用了，苏晚晴还用旧挂历的铜环添过两个。林渺往后退了半步：“别贴。”苏晚晴的手停在半空：“怎么别贴？这是你第一张。”林渺说：“进步奖是给别人看的。”苏晚晴说：“别人看怎么了，你妈看怎么了。”林渺想了想，说：“那就等我期末那张。”苏晚晴愣了一下：“期末要是没有呢？”她没有回答，转身进了自己房间。
她房间里有一张书桌，桌面收拾得很干净，只有笔袋、尺子和一本摊开的练字本。桌屉最里层是那个蓝花的文具盒，盒盖上印着一行小字。她把盒子抽出来，打开，掀开最底下那一层——下面压着尺子。尺子底下那一角纸还在，四个角折成方，是她从一张纸边上撕下来的。上头是她抄的三个字，铅笔写的，抄完她用橡皮一点一点擦过，擦到纸起了毛；今天她拿出来，用指腹在背面轻轻一摸，还是摸得见一层影子，擦不干净。她把那一角摊平看了会儿，又折回原样，塞回盒底，把尺子压上。窗外天已经黑了，楼下有人在按汽车喇叭，一声，两声。
那几天家里说得最多的还是这件事。饭桌上林知雾问了一句“进步了多少”，苏晚晴说“八名”，林知雾“嗯”了一声，说“比上学期稳”。苏晚晴高兴的是这个：“说明老师看见她了。”林渺低头喝汤，没接话；她知道老师看见的是名次，不是她。云轻轻来家里吃饭，把这话传了一遍，末了加一句：“我们家那个六年级总分第一。”林渺夹菜的筷子停了一下，停了大概半秒，又把那块藕夹起来放进碗里。她说：“那要恭喜。”云轻轻说：“要请客的。”林渺说：“好。”她答得都很快，快到苏晚晴侧过来看了她一眼——女儿今天话太少，答得太齐整。饭后林知雾在书房门口叫了她一声，问她：“你上学期到底多少。”她抬头，说：“十七。”林知雾沉默了两秒，说：“那这一年你没白熬。”就这一句，再没有下文。她转身回房的时候，听见母亲在厨房跟父亲说“把那面软木擦一擦”，父亲说“擦了三年了，哪儿贴得上”，母亲说“那就再钉两个钉子”。她站在走廊这头听了一会儿，把这一段也记进了本子里，只写了一句：“妈想贴。”
星期天晚上，苏晚晴端了一杯牛奶进她房间，看她伏在桌上写字，牛奶放在手边凉透了也没动。她伸手把牛奶往里推了推，在床沿坐下：“宝贝，跟妈说实话。是不愿意贴，还是嫌这个奖不好。”林渺把笔放下，转过来看她，看了很久，说：“妈，你觉得奖状是给谁看的。”苏晚晴说：“给自己看的呀。”林渺摇头：“给自己看的奖状，藏起来就行，不用贴。”她顿了一下，声音低下去，“我想贴的那一张，上头写的不是这两个字。”她说完就伸手去端牛奶，像是要把这句话一起端走。苏晚晴没有问是哪三个字——女儿从小就这样，说一半，剩下一半锁在牙关里，她这个做妈的撬了十年也没撬开。她只把奖状从桌上拿起来，看了看那四个字，说：“行。那妈等你的。”她把奖状放回女儿手里，又添了一句：“贴的那天我请人来家里，贴正中间。”林渺把奖状夹进练字本里，抬起头，认认真真看着母亲说：“等期末那张再贴。”
作者有话说
显示所有文的作话
第406章 第一张奖状