白露的同桌是四月里换过来的。那天他背着书包进教室，班主任把一个男孩的课桌往他旁边挪了挪，说：“这是新来的同学，转学过来还不到一个月。”那男孩坐在一张带轮子的椅子上，椅子下面有两只小轮子，扶手一侧装着一块能转的小板子，方便写字。桌上摆得整整齐齐，一块叠成方块的毛巾，一支笔袋，两本书，一本没有一处折角的练习本。下课后白露没走。他趴在桌上，用手指去戳那只轮子，戳一下它转半圈，戳一下转半圈。那个男孩叫转转——不是名字，是白露给他起的绰号。白露解释得理直气壮：“他老是转，我就叫他转转。”转转不恼，只小声说：“我不老转，是轮子滑。”白露又去戳，转转这次按住轮子不让转，两个人对着轮子较劲，直到上课铃响。
第一次，白露发现转转不能自己走。那天放学，别的孩子一窝蜂冲出门，白露跑到楼梯口才回头——转转还坐在座位上，一只手按着桌面，另一只手去够轮椅的圈，够不到。他跑回去，站在旁边，两只手抓住轮椅两侧的把手，往后一拽。椅子很沉，第一下没动。白露把腰弯下去，让自己的身子先沉，再用力——椅子终于往前滑了半尺。他这才明白，从教室到校门口那么长的一段路，不是走路，是推。
从那以后，白露成了那个推轮椅的人。他每天早上提前十分钟到校门口等，等到转转被父亲送来，两只手就抓上把手。上坡那段最费劲，他得把整个身子往前倾，脚蹬得直打滑，牙关都要咬紧。转转坐在上面，很不好意思地说：“我自己用手转圈能行一点。”白露说：“不行。你转圈我在后面看着，那坡我还得拽，不如一气推完。”说到做到，一天都没落下。程遇的车跟在后面慢吞吞地开，谁也不催他。
推了几天，白露嫌太静了。坡上坡下，只有轮子的声音，谁也不说话。他想了个法子，跑回沈园，翻出那只铜铃——他爹小时候抓周一把抓在手里、后来一直挂在书房柜子里的那只小铜铃，铃身上有一道细细的裂，是早年间磕的。他拿细绳把铜铃系在轮椅左侧的扶手下头，推起来叮叮当当，一路响到教室。转转一开始不好意思，说别人会笑话。白露想了想，说：“那你就当我在唱歌。”转转便由他去了。铃一响，园子里的人就知道有人来了；这层意思白露自己还说不清，老太太却听出来了，转头就吩咐侯嫂，那只铃不必收进柜子了，就让他挂着去上学。
白露也开始留心别的事。他回家吃饭，饭桌上问眠眠：“妈妈，人为什么会不能走路？”眠眠把碗放下，说：“有的从小就这样，有的后来生了一场病。”“那他们的腿会好吗？”“有的会好一些，有的就要一直这样。”“一直这样也不能走路吗？”眠眠想了想，说：“不能走，不等于不能上课、不能弹琴、不能考试。”白露低头扒了两口饭，忽然又抬起头：“那他会弹琴吗？”这句话把一桌人都问乐了。老太太在旁说：“你苏阿姨那教室里，什么样的孩子都有。”白露记住了这句话，第二天就跑去问苏晚晴。
三月末转转的父亲来家里道谢，带了两提点心和一篮子鸡蛋，说什么都要留个电话。眠眠收了点心，把鸡蛋留下了。她这才知道，那位父亲白天在市场卖菜，晚上还要照看摊子，能来接送已经是尽力了；他自己腿也不好，走久了要歇。临走时他搓着手说：“本来想着，给孩子换把好点的椅子，后来想想，手比椅子要紧。”眠眠听了，心里一动。
那天傍晚，眠眠下班回来得比平常早。穿过园子时，她远远看见白露一个人在小路上，从这一头推到那一头，来来回回，一趟一趟。他把轮椅推到那段最陡的坡上，站到后面，两只手握住把手，弯下腰，憋着一口气往前顶——顶上去了，他就笑一声，接着往回退回来，重新推。太阳斜斜地照在他后背上，汗把校服领子洇湿了一大片。
眠眠没有出声，也没有过去帮他。她靠在廊柱边看了很久——看他一次次退回坡底，再一次次顶上去，看他把轮椅停在平地上还要检查两遍轮子，看他扶起自己的书包带、把歪掉的领子扯正。第九趟推到顶上时，他终于看见了她，站在那里叫了一声“妈妈”，然后举起两只手给她看：手心磨得发红。小满放学回来听说了这件事，什么也没说，晚饭后悄悄把自己的护腕找出来，塞到白露书包里，塞完就走，走了两步又回来，小声说：“明天我跟你一起推。”白露捏着护腕站了半天，才小声答了一句：“那你推前面，还是我推前面？”姐弟俩在廊下争了两句，谁也没争出结果，最后是小满说：“那我们轮着来，谁累了谁就说。”第二天早上，沈园门口多了一高一矮两个背影，一高一矮地推着一辆轮椅，铜铃叮叮当当地，一路响过那条最陡的坡。
作者有话说
显示所有文的作话
第366章 白露的同桌