那份受赠文件送到眠眠桌上时，薄薄五页，纸质很好，封面还压了烫金。头四页读下来几乎挑不出毛病：多少台、分给哪几个县、验收怎么走、培训怎么排、坏了找谁，都写得清楚，甚至连县乡医生来进修的食宿都替人想到了。眠眠看得心里松了一口气，只觉得这一百台设备来得实在。翻到第五页，条款收在末尾，是一段极小的字，缩在两行里，小到她要凑近了才看得清。
那段小字把后半程的十年锁死了：受赠方在设备后续的维护、耗材供应与系统升级中，须统一由捐赠方推荐的唯一服务商承担；服务年限自交付之日起连续计算，中途不得另行委托。眠眠把那一页平铺在桌面上，用手指压着，一字一字又读了一遍。读第三遍时，她的手停住了。她想起站点里那些老人——有人为了等一次复查，提前三天把自家的鸡喂好；有人在山路上为了一点报销单据来回跑两趟。这样的日子，靠的不是机器，是机器坏了以后，第二天还能有人上门。
她把文件合上，先照流程办。她给集团合规去了电话，请江照把这一段单列出来看。江照当天下午就来了，来了以后没先说话，一页一页看完，最后用指甲在那行小字下面轻轻划了一道：“这就是他们真正的生意。这不是捐赠，这是一份十年服务合同，披着一层礼物的皮。”眠眠点头：“所以我签不了。”江照看着她：“你打算怎么回？”眠眠说：“照实说。不讲别的，只讲病人等不了十年。”江照把文件收好，又补了一句：“我陪你一起回。你一个人说太软，我给你垫一句硬的。”她还带来一样东西：自己写的一页补充说明，把十年独家服务可能带来的三处具体风险一一列出来，措辞全部中性，不带一个情绪字。眠眠看完把那一页折好夹进文件里：“这页我明天一并送过去。”她知道，只说一句“不行”是关不上门的，得让人看清门到底卡在哪里。
第二天上午，眠眠在那份文件末页的说明栏里，逐条写下了不签的理由。她写得客气而清楚，没有一个情绪字：设备本身为善，十年独家服务与长期设备可用性之间存在冲突；基层实际维护能力有限，一旦服务商更替或履约中断，将直接影响已安装设备的连续使用；相关采购、耗材与数据的长期管理责任，亦需以更透明的方式另行约定。写完她把笔放下，签了自己的名字。港城资本那边当天下午就来人劝，先讲这一百台设备对县乡有多要紧，再讲条款只是行业惯例，无伤大雅。眠眠听着，等他们说完，把纸翻到第五页：“这一页请你们再看一次。你们送去的是机器，留下的是十年。十年里机器一定会旧，一定会有零件要换，一定会有医生不会用。谁来管这些，纸上已经替我们定了。我不能替病人签这个字。”来人沉默半晌，起身告辞。眠眠把文件收进档案袋，编号，登记，然后才发现自己手心全是汗。
回家路上，眠眠把这件事讲给阿砚听。她原以为他会生气，或者至少会觉得可惜——一百台设备，好几个县的老人等了很久。可阿砚听完，只问了一句：“如果条款拿掉，你签不签？”眠眠毫不犹豫：“签。”阿砚点头：“那这件事就与钱无关，与我们无关。他们能送一百台、送一千台，都救不了那十年。我不怪他们，规矩不一样。”他望着窗外，很平静地说，“嫂子，我们自己造。”
“自己造？”眠眠侧头，“我们不是做设备的。”阿砚道：“我查了。我们不必造最贵的那种。我们做县乡用得起、修得动、有人会用的那一类。机器可以旧，方法不能旧；零件能换，人得留在本地。”他把一只旧笔记本翻开，里头是这些年跑县乡记下的东西：哪一个站缺一台能称重量的秤，哪一个村连稳定的电都只在晚上有，哪里的老人连按按钮都要人教。他说：“这些东西花钱买不来，只能一次一次走进去，看在眼里，动手改。”眠眠把头靠在他肩上：“那要从头开始。”阿砚笑了：“最难的从来不是从头开始，是第一台机器产出来以后，谁来教人用。”
那晚他留到很晚，把一份最粗的方案列了出来：不在城里建新厂，去县乡找旧厂房；不用最好的人，用肯在乡下待住的人；不做大而全，只做那几件最常用的、坏了本地能修的。程遇提醒他：“哥，这样成本压不下去，算出来的数很难看。”阿砚把纸推过去：“成本的事我来想。你只管去查一件事——这几十年来，乡下还留着多少还能用的老机器，还有多少会修的人。”程遇愣了一下，随即明白过来。阿砚在纸角落下最后一行字：设备研发线，落点在县乡。落笔时，窗外的雨已经停了，屋檐上还在一滴一滴地往下落水。
作者有话说
显示所有文的作话
第360章 空白的标书