老村医被工作人员引上台的时候，会场里响起一阵很轻的椅子挪动声。他不肯走中间那条过道，贴着边上的台阶一级一级挪上去，走到话筒架前又停住，像怕碰坏了什么。主持人把手里的话筒递过去，他没有立刻接，先在裤腿上擦了擦手，才双手捧住。话筒比他的头还高，他仰着脸说话，声音一下子散在场顶的空气里，前排的人几乎听不清。主持人弯下腰，替他把话筒压到齐胸的高度，又低声交代了一句什么。他点点头，抬眼看了看满场的人，先深深鞠了一个躬，然后从怀里把登记簿掏出来，翻到某一页，念得很慢：“这条巷，第三家，门朝东，老人七十三，血压高，早上吃过药没有，我们记不清。”他念完又翻一页，“这位不一样。这位我们打了四回电话，第五回他儿子说，我爹不肯去医院，说去了就是承认自己老了。”他说得吃力，一句一停，台下却渐渐没有人再动。
眠眠站在讲台一侧，没有出声，也没有走过去把话筒接回来。她知道这一刻不能替他说。三分钟，是她昨夜在酒店房间里算好的时间——老村医一辈子没上过这样的台，三分钟足够他把一件事讲完，多一秒都会把他逼到话外头去。台下第三排有位年轻医生慢慢抬起了头，眼圈红了；坐在最边上的一个年轻人索性把手机收起来，两只手放在膝盖上。老村医念完那两页，忽然把簿子合上，抬头说了一句谁也没有料到的话：“我这个簿子，跟她们记的，对不上。”会场的空气像被谁按住了一下。他解释得磕磕绊绊：她们记的是量了几回、传了几次，他记的是谁来问过、谁家门前的灯亮到几更。
主持人正要接话，眠眠却往侧台走了两步，把讲台中央的位置让了出来，只朝主持人轻轻点了一下头。她退到侧台的灯影里，把稿子卷成一卷握在手里。这个动作很轻，会场大半的人都没有注意，只有阿砚看见了——他知道妻子今天不是来讲稿的，是来把位置让出去的；也知道那三分钟是她昨夜在酒店房间里翻来覆去算了半宿的账，直到算出“不能超过三分钟，超过了就不是他在说话，是我在替他说话”。台下的话筒随即转向了另一个方向，有记者站起来，把问题直接递向第二排：“沈总，我想请问沈氏集团。康养这条路，是一院的公益项目，还是沈氏的一块新业务？外界很想知道，站点里的钱，到底是捐的，还是投的，将来是不是要从病人身上赚回来？”问题一个接一个，语调客气，锋口却亮着。
阿砚把手里的笔搁下，慢慢站了起来。他没有立刻答话，先把西装外套最上面那颗扣子理平，才开口：“钱是沈氏出的，一栏一栏记在账上，随时可以查。站点不向老人收一分钱，一分钱都不收。一院是公立医院，中心的大夫、护士和站点的人，工资不从站点出，从医院出——因为一旦从站点出，站点就得自己想办法活下去，那是最危险的事。”他说得很慢，像在念一份早就想清楚的东西，“至于将来会不会赚钱，我今天不能替未来打包票。我只能说，这条路我们打算走十年；走十年的东西，赚钱的那一头，就不是最要紧的那一头。”他停了一下，又添一句，“我宁可十年里被人说傻，也不愿意今天说一句好听、明年就要还的话。”
有记者不死心，又追了一句，声音比刚才低了半度：“可是很多人都说，顾主任走到今天，靠的是夫家。您怎么看？”这句话落下的一瞬，全场几乎同时安静了。这不是明天报纸上会登的句子，却是今天所有人心里的那一句。侧台上的眠眠没有动，阿砚的目光从提问的人脸上移开，先往侧台看了一眼，又把目光收了回来。
“靠夫家，这话我头一回听。”阿砚说得很平，甚至带一点笑意，“眠眠这一路，是她自己考的学、自己值的夜班、自己带出来的团队。她做她的事，我签我的字——她要是做错了，我在家里说她；我要是有哪一笔钱动错了意思，第一个拦她的人也是我。”他略一停顿，“这话不好听，可比‘靠夫家’三个字实在。”他说完便坐回座位，没有再多讲一句，像这一段话他已经在心里过了许多遍，只等今天有人问出口。
散场时，走廊里挤满了人。眠眠从侧台出来，肩上还挂着那只装报告的文件夹，脸色并不难看，只是有点哑。她这一整场其实没有讲满二十分钟，剩下的时间都给了别人，嗓子反倒比上台前更紧。阿砚走在她身侧，等电梯的间隙才低声问：“刚才那句，你听着不舒服？”眠眠摇头：“听着不难受。听着难受的，是他们连问都不敢问。”阿砚笑了笑，抬手替她按住电梯：“下回再有人这么问，我还这么答。你信不信，我这辈子都不打算躲这句。”电梯门开了，里面站着那位老村医，正把那本卷了边的登记簿抱在怀里，见了他们，慌忙往里让，鞋跟在地面上磕了一下。眠眠伸手扶了他一把，入手才觉出那件旧外套薄得能透风。她想，这样的外套在山里穿一个冬天，是要靠骨头熬的。
作者有话说
显示所有文的作话
第324章 台上的三分钟