秋风把乡镇卫生院门前的树叶吹得沙沙响，眠眠刚结束一轮查房，手机便在白大褂口袋里震了一下。她本以为是家里报平安的消息，取出来时，却看见屏幕上跳出一个熟悉的称呼：阿露。信没有长成大人们写惯的规整模样，字迹歪歪扭扭，纸面还有铅笔擦过的痕迹。她站在走廊尽头的窗边拆开信，第一眼便看见一个又一个圈，像白露把不会写的字暂时圈了起来，圈旁边还挤着拼音、箭头和一只画歪的听诊器。
“亲爱的妈妈：我今天很好。”开头这句话是阿望教他的，句子下面却空了一大片。白露不会写“想你”，便画了一颗大大的心，又在心的旁边写“想ni”；不会写“这里”，就画了卫生院门口的树和一面小白旗；不会写“什么时候回来”，便在纸上画了一个圆圈，里面站着一个小人，旁边标着“几时”。他把不会写的字都圈起来，告诉自己：等学会了，再把圈里的字一个一个补回去。信的最后，他写道：“妈妈你要好好吃饭，不要只顾着别人。白露爱你，阿露也想你。”其中“爱”字写错了两遍，最后一遍还是漏了一横。
眠眠读到这里，鼻尖忽然发酸。她在窗边坐下，又从头读了一遍，仿佛只要多读一遍，就能听见那个把纸铺在餐桌上、皱着眉头一圈圈画字的孩子。纸页中间还有一幅画：左边是妈妈，穿着一件被画得宽大的白大褂；右边是白露，手捧听诊器；两个人之间是一座小房子，屋顶上画着歪歪斜斜的“家”字。房子旁边还挤着一行拼音，是他自己刚学会的拼音字母，音节拼得并不准确，却一笔一笔很用力。
她想起前几天晚上，自己出发去下乡前，白露趴在沈园的书房里问：“妈妈，乡下有信箱吗？”她告诉他，有邮筒，也有乡里的邮路，只是信号有时不稳。白露听完，便把自己的练习本翻出来，认真地对她说：“那我写信，妈妈就能收到。”眠眠当时以为他只是想问她什么时候回来，没有想到孩子竟真的把一封没有寄错地址的信，托人带到了镇上。她低头看着那个被反复涂改的“ni”，忽然觉得那不是一个拼音的缺陷，而是二年级孩子把想念交给母亲的全部办法。
同行的年轻医生胡晓棠端着水走过来，看见她红着眼眶，问是不是家里出了什么事。眠眠摇头，把信递过去：“我儿子给我写的。”胡晓棠看完，先是笑白露的字，随后也被那幅歪斜的画逗得红了眼，问：“他画的这棵树是银杏吗？”眠眠道：“他以为所有树都长在妈妈走过的路上。”胡晓棠望着那棵画得没有树根的小树，轻声说：“等咱们回北京，让他带我去看看真正的树。”眠眠点头，重新把信折好，放进贴近心口的衣袋里。
她趁着午休给家里打电话。接电话的是小满，电话那头还有白露抢着喊“妈妈”的声音，吵得阿望在旁直笑。白露问她什么时候回来，又问信里有没有把字写全。眠眠没有说自己已经哭过，只笑着说：“圈住的字，妈妈都收到了。不会写的字，阿露可以先画着，妈妈看得懂。”白露松了口气，在电话那端小声说：“那我把想你的圈画大一点。”眠眠握着手机，站在卫生院明亮的窗前，忽然觉得窗外的风并没有那么冷。
那晚，她在灯下给白露回信。她没有先纠正那些圈，只在每个圈旁边温柔地写下正确的字，再把拼音重新拼了一遍。她写道：“阿露，妈妈收到了你的树，也收到了你的心跳。妈妈在乡下，也会好好吃饭。你把不会写的字留在圈里，等下一次妈妈回来，我们一起把它填满。”写到这里，她停了停，又补上一句：“想念不是不会写字，是你把一个人放在心里，哪怕只有几个音节，也已经说得很清楚。”她把信折进白大褂口袋，决定下一次回沈园时，亲手交给白露。
第二天清晨，白露又在沈园给妈妈写了第二封信。他这次没有画很多圈，只写了“我很好”，又在纸的背面画了一枚小小的、圆圆的太阳。眠眠收到时，乡镇的霜已经落在窗台上。她看着那枚太阳，忽然想起父亲顾清和昨夜打来的电话：老主任有一本手抄病例册，想在退休之后交到她手里，里头记着许多她将来还会遇到的人。眠眠把信贴在胸口，望向远处刚刚升起的太阳，心里道：好，等这一趟忙完，她就回去接那本册子。
作者有话说
显示所有文的作话
第303章 白露学写信