春雪夜，眠眠在书房收拾旧抽屉，翻出一封信。信封是医院的旧信笺，纸边微微泛黄，是许多年前父亲顾清和写给她的行医家书。她一时竟想不起这封信是什么时候收的，只记得那时她还年轻，刚进一院，心里揣着许多忐忑——头一回值夜班，头一回独自管床，头一回在病历上签下自己的名字。窗外，雪落无声，一片一片，把沈园盖得轻轻软软。眠眠捏着那封信，在书桌前坐了很久，才轻轻拆开。信纸折得整整齐齐，是父亲一贯的做派——连一封信，也折得端方。
父亲的字迹端方周正，信上写道：“行医半生，最要紧是问人。问病人冷暖，问家人安否，问自己初心。技术可以学，心要自己养。”信末，他写道：“愿你心肠热、眼力准、步子稳。”眠眠把这几句读了一遍又一遍，忽然想起父亲查房的样子——他总先问病人“睡得可好”，手术前，总要握一握病人的手；想起他退居顾问那天，把那本《一院旧事》交到她手里时说的话；想起他如今还常常站在一院的走廊里，看年轻医生们查房。原来这些，他在信里，早早地就写给她了。只是那时她年轻，读得急，许多话，是隔了这些年，才真正听进去的。
她又想起那年冬天，她头一回随父亲查房，天没亮就起来。父亲在门口等着她，见她睡眼惺忪，只道：“大夫的病人在病房里等着，懒不得。”她跟着他，一间病房一间病房地走过去，看他问病人“睡得可好”，看他替老爷爷掖被角。那时她不懂，查房怎么像是串门。如今她自己也查房查了这些年，才明白——父亲行医半生，最要紧的从来不是那台手术做得多漂亮，是他肯不肯蹲下来，问人一句冷暖。
信纸底下还夹着一张纸，是母亲温静姝的附信，字迹娟秀：“眠眠，妈没旁的话，就是叫你按时吃饭。你爸爸常说，大夫自己的胃都空着，怎么给别人看病。”就这一句，没有别的大道理。眠眠读到这儿，眼泪一下子就落了下来，落在信纸上，洇开一小片。她没有忍，由着眼泪流，把两张信纸读完，又从头读了一遍。窗外雪落无声，书房里安安静静的，只有纸页翻动的声音，和眼泪落下的声音。她忽然想起老太太那句“心里装着人，手才不会冷”，原来这一家子人教她的，从来都是同一句话——只是老太太用账本记，爸爸用家书写，妈妈用一句“按时吃饭”念。
读完信，眠眠又坐了一会儿，把抽屉里那本《一院旧事》也取了出来。书是父亲交到她手里的，扉页上，父亲写着一行字：“此书记一院旧事，亦记旧人。交与眠眠。”她翻开，一页一页看过去，看见父亲记下的那些名字——有的她认得，有的她不认得。她忽然想：父亲行医半生，记下这些名字，大约也是想告诉她——这一行里，最要紧的从来不是技术，是这些一个一个的人。她把书合上，和信放在一起。
眠眠哭了一会儿，把信纸抚平，收进信封，放回抽屉最里头。她坐在书桌前，望着窗外的雪，想：这一家子人教她的，从老太太的账本，到爸爸的家书，说到底是一句话——心里装着人，手才不会冷。她拿起手机，想给父母打个电话，又看了看表——太晚了。便放下手机，在心里说：爸，妈，你们说的，我都记下了。明天，我去看你们。她把信封放好，关了灯，窗外的雪还在落，一片一片，把沈园盖得愈发安静。她想，等明天见了父亲，她要当面告诉他：“爸，您说的问人，我记下了——问病人冷暖，问家人安否，问自己初心。”她又想，等开春下了乡，她要在那个乡镇卫生院里，把父亲当年支医时教给她的那些话，一句一句，讲给那里的年轻医生听。
她又想起小的时候，父亲教她写第一个字，不是“人”，不是“一”，是一个“医”字。他握着她的手，一笔一画，把这一个字写给她看，说：“这个字，你写好了，往后要写一辈子。”那时她还小，不懂这句话的分量，只觉得“医”字难写，写歪了好几回。如今她把“医”字写了这么多年，才明白父亲当年那一笔一画里，藏着多少心。她关了灯，在黑暗里想：这个字，她接住了。
作者有话说
显示所有文的作话
第279章 顾家的家书