初夏的一个清晨，老太太一早就起了身，拄着紫檀拐杖，站在廊下那盆白果苗前，看了很久。那株白果苗，在旧陶盆里养了几年，如今已蹿成一人来高的小树，枝干挺直，叶子绿得发亮——只是它的身子，始终微微弯着，朝着老银杏的方向。老太太翻着黄历，早就选定了今日移栽。她看够了，回头冲屋里喊：“今日是个吉日。咱们把它，送回土里去。”阿砚应声出来，俯身把那陶盆端起来，稳稳地走到老银杏旁边，放在一片向阳的空地上。眠眠提着铁锹跟在后面，小满、白露、阿望、渺渺四个孩子，一人拎着一只小水壶，排成一串，浩浩荡荡地跟在后头。
眠眠蹲下身，先用手把盆里的旧土一点一点抠松，又在新挖的坑底垫了一层熟土，才把那株小树从盆里请出来——根须白生生的，在晨光里密密匝匝地抱成团。她扶着小树，让阿砚扶着树干，两个人把它端端正正地放进坑里，一锹一锹地培土。孩子们没抢到锹，便围着坑沿蹲成一圈，你一下我一下地浇水，水珠溅在叶子上，亮晶晶的。渺渺人小，够不着，急得踮起脚尖，白露便把她的小水壶接过来，替她倒：“我替你浇，算你浇的。”渺渺这才满意，趴在坑沿上看。
阿望蹲在坑边，看了一会儿，忽然问：“舅舅，这树在盆里住了那么久，会不会想那个盆呀？”阿砚扶着树干，想了想，道：“树不想盆。树想土，想雨，想风。盆里住得再久，也不是它的家。”阿望似懂非懂地点点头，又补一句：“那我住的地方，是不是我的土？”阿砚道：“你住的地方，是咱们全家的土。”阿望没太听懂，却郑重地点了点头。白露在旁听着，忽然道：“那我也要给树浇一大瓢！”说着，当真又舀了一大瓢水，哗地浇下去，浇了自己一鞋面。满园人都笑起来。老太太拄着拐杖站在一旁，看着这一家人围着那株小树忙活，看了半晌，忽然道：“根归了土，心才有了着落。”
土培好了，水浇透了，眠眠直起腰，退后两步看——那株白果树，从此不再斜斜地朝老银杏弯着身子，而是直直地立在它旁边，新叶在风里沙沙地响，像终于回了家的孩子。老太太慢慢走到两棵树中间，仰头看了看老银杏，又低头看了看那株新栽的小树，道：“你太爷爷种这棵老银杏那年，也是这样的初夏。他树才栽下，就说，往后咱们家的日子，都记在这树上。”她停了停，又补一句，“如今好了，老树有了伴儿，往后的日子，两棵树一起记着。”眠眠站在她身边，忽然想起许多年前，老太太把那枚白果放进她掌心，说“结不结果，是它自己的事；种不种，是咱们的事”——原来那句话，隔着这些年，等的就是今天这一锹土。
晚间，老太太戴上老花镜，把那本旧黄历捧出来，翻到今天这一页，对眠眠道：“你来记。”眠眠接过笔，在那一页上，端端正正写下四个字：“白果归土。”写罢，她把笔递还给老太太，老太太却没有接，只眯着眼看了一会儿那四个字，道：“你记的这行，比老太太记的都好。”她说着，又自己提笔，在这一页的末尾，添了一行小字：“今日，树归了土，人也归了心。”白露趴在桌边，一个字一个字地念：“人——也——归——了——心。”念完问：“太奶奶，这是什么意思呀？”老太太道：“意思是，往后这园子里，又多了一棵，替咱们守日子的树。”白露似懂非懂地“哦”了一声。
眠眠在旁看着，忽然想，等这本黄历翻过许多年，后人再看见“白果归土”这一行，就能知道，今天这一家人，是怎么把一棵树，种回它该在的地方的。
夜里，眠眠一个人坐在新栽的小树旁乘凉。初夏的月色很轻，老银杏的树影笼着那株小树，一高一矮，在风里一起摇。老太太拄着拐杖，从廊下慢慢踱过来，在她身边站了一会儿，忽然道：“眠眠，你瞧，小树和老树，从此是一对儿了。咱们家，又多了一个记年轮的。”眠眠顺着她的目光望过去，轻轻“嗯”了一声。老太太又站了一会儿，转身回屋，走到廊下，忽然回头，慢声道：“等它落叶那天，也替太奶奶，看住这园子。”眠眠心头一紧，望着那一老一小两棵树，在初夏的月色里，忽然觉得，这一夜之后，它们便不只是两棵树了——是老太太托付给这一园子人的，两个会一直长下去的记性。
作者有话说
显示所有文的作话
第255章 白果移栽