初冬的午后，阳光斜斜地铺进沈园花厅，把一地砖照得暖融融的。老太太把那本厚厚的全家福相册抱出来，搁在膝上，一张一张地翻。小满带着白露和阿望围过来，三个小人儿挤成一团，把太奶奶围在正中间。老太太翻到第一页，是一张泛黄的老照片——太爷爷沈鹤鸣和太奶奶年轻时，并肩站在老银杏底下，一个穿长衫，一个穿旗袍，那棵树的叶子，黄得铺天盖地。老太太指着照片道：“这是咱们家最早的一张。那会儿还没有你们呢，连你爷爷，都还没出生。”白露问：“太奶奶，那棵树，是咱们园子里那棵吗？”老太太道：“是。它比太奶奶，还先住进这座园子。”她说着，又补了一句，“那回，你太爷爷头一回请照相馆的人进园子，说，园子要开枝散叶了，得留个影。那天他特意换了长衫，连胡子也剃了。”小满听着，想象太爷爷剃胡子的样子，忍不住笑了。
老太太一页一页翻下去，每张照片都有来历。翻到端午那回的全家福，她笑道：“这回来，小满还在怀里抱着，白露还不晓得在哪里。”小满“呀”了一声：“太奶奶，我那时候那么小呀？”老太太道：“小。可再小，也是照片上的人。”她又翻过几页，指着去年新拍的那张：“这张，是上回照相馆进园子拍的，如今挂在正厅那面全家福墙上。你们瞧——”她顿了顿，指尖落在一个角落，“这里头，有屿川，有江照。江照去年才进门，今年就站到照片里来了。她做事最讲究清楚明白，进门这一年，咱们家的事，都跟着清爽了不少。”她又翻过一页，是渺渺的照片——她会跑那天，苏晚晴在沈园廊下给她拍的，小人儿张着手，像要扑出相纸来。老太太看着，笑道：“这孩子，一天一个样，昨儿还只会爬，今儿就会跑了。相片，就是替咱们把‘今儿’存下来的。今年这相册，添了新人，又添了孩子，厚了好些。”
白露踮着脚，指着照片中间那个小脑袋：“这是阿露！”阿望挤过来看，急急地问：“太奶奶，我呢？我在哪？”老太太道：“你在你妈妈怀里，那个笑得眼睛都眯成缝的，就是你。”阿望“哦”了一声，咧着嘴，又看了一遍自己的照片，像是确认了什么大事。小满没有挤，只歪着头，把每一张照片上的人，一个挨一个地认过去。她忽然问：“太奶奶，明年这张照片上，会多谁？”老太太被她问住，想了想，慢声道：“这就得问明年的日子了。兴许是渺渺大些了，站到前头来；兴许是你们几个，又长高了一截。”阿望忽然问：“太奶奶，相片上的人，会老吗？”老太太道：“会。可相片不会。人老了，相片还替他们，年轻着。”阿望似懂非懂地点点头。老太太说着，又往后翻，翻到最后一页——那里还空着一格相纸。她停住手，看了一会儿，没有说什么，只把相册轻轻合上。
老太太摩挲着相册封面，忽然道：“人的一辈子，就是过日子；日子是什么？日子，就是相片上这些人。”她说着，拍了拍膝上的相册，“你看，这一本里，有太爷爷太奶奶，有你爷爷你爸爸，有眠眠，有你们这一茬小娃娃。往后你们长大了，这一本，还要添你们各自的照片，添你们以后的家。”小满听懂了后半句，问：“那以后我们也有自己的相册吗？”老太太道：“有。那时候，你就跟太奶奶一样，坐在太阳底下，翻给孩子们看，讲给他们听：这一张是谁，那一张又是谁。”眠眠端着两碗热茶进来，在老太太身边坐下，道：“奶奶，这相册，跟那本黄历一样，都是咱们家的老物件。等您翻不动了，这两样，我们一样一样接。”老太太点头：“好。这两样，都交给你们年轻人收着。”眠眠把热茶递到她手里，老太太接过来，慢慢地喝了一口。
傍晚，江照来了，给老太太送一盒点心。老太太拉住她，把相册翻到新添的那一页——屿川和江照的合影，两人站在沈园影壁前，一人西装，一人红裙。老太太看了又看，道：“今年这相册，添了你，算添得最好的一页。”江照眼眶一热，喊了一声“奶奶”，说不出别的话来。老太太把相册合上，慢声道：“往后年年添一页。添到老太太翻不动那天，你们接着翻。明年添的新页，得是你们小两口自己挑了照片拿来——老太太只管收，不管选。”江照笑道：“奶奶，那我明年，先给您选一张最好的。”眠眠在旁，忽然想起老太太生辰那晚说的话，心里又软又涩，只轻轻应了一声：“奶奶，我们接着翻。”窗外，初冬的风掠过老银杏，簌簌落了几片残叶。老太太把相册抱回怀里，像抱着这一大家子，一个不少的光阴。
作者有话说
显示所有文的作话
第222章 相册又添一页