冬至那天，京城落了冬天里的第一场雪。雪不大，细细碎碎的，落在地上便化了，可白露还是看得入了神。他如今两岁出头，正是什么都想懂的年纪，站在廊下，仰着头看雪花，看了一会儿，忽然伸出胖乎乎的手，接住一片，盯着它化在掌心里，又抬头，冲眠眠道：“妈妈，雪！”眠眠蹲下来：“对，雪。冷吗？”白露摇头，又点头，含糊道：“凉凉的。”眠眠把他裹进怀里，替他捂了捂冻红的小手，见他又要伸手去接雪，干脆牵着他下了台阶，让他真正踩了一回雪。白露在雪地里走了两步，嗅了嗅，忽然“哇”了一声，蹲下去，抓起一把雪就要往嘴里送，被眠眠眼疾手快拦住：“这个不能吃！”白露愣愣地看着她，又低头看了看手里那把雪，认真点点头：“不吃。晒。”眠眠哭笑不得：“晒也不是这样晒的。”她拽着他回到廊下，从屋里捏了一团面团给他，道：“这个能吃，你吃这个。”白露接过面团，先比了比，又看了看屋外那把雪，似乎觉得两者差不多，这才欢天喜地地啃了起来。
傍晚，老太太见白露对着雪出神，便让谢明薇去老槐树下积了一小捧雪，放进一只青瓷碗里，端进屋来，放在白露跟前。白露盯着那只碗看了半天，忽然仰头问：“太奶奶，雪，放屋里，会下雨吗？”老太太被问住了，想了想，道：“雪到了屋里，若是化成了水，那就是太奶奶的暖，把它暖化了。”白露似懂非懂，伸手探进碗里，捏出一把雪，又按回碗里，忽然道：“那我以后，也给太奶奶暖雪。”老太太怔了怔，随即笑着把那碗雪珍重地放在窗台上，道：“好啊。太奶奶等着，等阿露长大了，帮我暖一把雪。”白露重重点头，像许了一个很了不得的愿望。眠眠站在门口，看着这一老一小的那一碗雪，忽然觉得，这个冬至，又暖又亮。
夜里，眠眠把“暖雪”那个梗讲给阿砚听。阿砚沉默了一会儿，道：“这孩子，随你妈，会疼人。”眠眠道：“才两岁。”阿砚“嗯”了一声，又补一句：“两岁就会疼人，往后不得了。”眠眠被他这一本正经的赞叹逗笑，正要反驳，廊下传来白露在睡梦里的含糊梦语：“雪……暖……”两人对视一眼，都笑了。窗外，细雪无声，把满京城都罩在一片温温的白里。眠眠望着那片雪，忽然想，等白露长到能真为她太奶奶“暖雪”的年纪，这座园子里的故事，大约又要翻过好多页了。
那碗青瓷碗里的雪，老太太在窗台上放了一整个冬天。白露时常跑去看，看雪化了一些，又冻上一些，看来看去，忽然问：“太奶奶，雪怎么变小了？”老太太道：“雪见不得屋里太暖，暖着暖着，就化成了水。”白露点头，仿佛懂了，又仿佛没懂。后来雪彻底化尽，只剩一碗清水，老太太没有倒掉，把它端到窗台外，让阳光晒着，道：“等它干了，就回家了。”白露蹲在窗台下，看那碗清水一点一点少下去，忽然仰头道：“太奶奶，等雪干了，我再给您暖一碗新的。”老太太被他说得眼窝一热，蹲下来搂了搂他，道：“好。太奶奶等着。”眠眠站在门边，看着这一老一小守着那一碗将干的水，心里忽然又酸又软。她想起老太太年轻时，大约也这样守着什么一点点化尽、一点点干去的东西，守着守着，把一辈子就守成了这园子里的一棵树。她走回屋里，没有惊动窗台边那对祖孙。窗外北风再紧，那一碗清水，却把满屋的暖意，都收拢在了一起。
那碗水干了以后，老太太真的把那碗空碗端去洗了，又搁回窗台上。白露次日见碗空了，蹲在窗台下，认真地对着空碗又念叨了一遍：“等雪来了，我再给您盛。”眠眠在旁看了一回，忽然想，有些约定，大人听过就忘，孩子却会认真地记一整年。等初雪再来那天，白露大概真会捧着那只碗，颠颠地跑去找太奶奶。她轻轻摸了摸儿子的头，在心里替老太太答应了一声好。
那夜眠眠从窗台边走过，忽然想，老太太守着那碗雪，守的不是雪，是一个还能替她捧雪的孙辈。只要那碗雪年年有人捧来，太奶奶的那句“等雪干了，就回家了”，就永远有下一个冬天，替她答应着。她轻轻推开窗，望着满园月色，替那碗早干的水，静静守到深夜。
作者有话说
显示所有文的作话
第154章 阿露的第一场雪