入伏前，老太太终于催成了一件大事：全家福。她念叨了整整一个春天——上一回拍全家福，小满还在怀里抱着，如今白露都快要学走了，园子里添了三四个小人儿，那张旧照片，早就不够算了。于是挑了个端午后的晴日，摄影师扛着家伙什进了沈园，家人在正厅外头摆了一排椅子。老太太照例坐在最中间，右边沈国渊谢明薇，左边顾清和温静姝，阿砚眠眠抱着白露站第二排，眠眠身边蹲着小满，云轻轻陆怀庸抱着阿望，连顾屿川、林知雾苏晚晴都凑来站了个位——一只镜头，装满了两代人。摄影师喊“一、二、三”时，小满偏要扭头看白露，白露偏要伸手拽太奶奶的衣角，阿望坐在陆怀庸怀里，睁圆了眼睛看镜头，谁也不肯看准那个黑孔。老太太连喊三遍“看这边”，末了自己先笑了：“罢了罢了，都乱着来，这才是人丁兴旺。”快门咔嚓一声，就把这一屋子兵荒马乱的热闹，定进了照片里。
老太太对这张照片极上心，冲洗出来那天，她戴着老花镜，看了整整一个下午，边看边笑，点了好几处毛病：“你看小满这头发，扎歪了。”“阿望这衣裳，是他妈新买的吧，鲜亮。”末了，她指着照片里头那个举着相机的、只有半张脸的影儿，慢悠悠道：“这个，是阿砚吧？他见缝插针，也入了个镜。”满屋人都笑。老太太又把相片递到眠眠手上，说：“拿去，多印两张，一张挂这儿正厅，一张给你爸妈，剩一张……”她顿住，没往下说，只轻轻拍了拍照片上阿砚眠眠中间那个小脑袋。眠眠鼻子一酸，接过照片，说了句“好”。当晚她把那张全家福收在抽屉最上层，跟老太太录的那支录音笔并排放着。睡前她忽然想，这张照片，往后会变成白露小满他们的“从前”——等他们也做了爷爷奶奶，会指着照片里那个坐在最中间、笑得一脸褶子的老太太，跟自己的孙辈讲：“你们太祖母啊，是咱们家最底下的那一块砖。”
隔了一周，眠眠趁着休息，把沈家老相册也翻了出来，想趁老人精神好时，把泛黄的老照片一张一张裱好、归箱。她翻到最深处，忽然翻出一张老太太年轻时的照片——沈鹤鸣和周琰华并肩站在一棵老银杏底下，一个穿长衫，一个穿旗袍，那棵树的叶子，正黄得铺天盖地。眠眠盯着照片看了很久，忽然想起来，上回复印馆拿回的那张，是老太太亲口钦点“要放大”的，如今放大框就挂在正厅。她小心翼翼地把这张小的，跟隔壁那张全家福一起，收进同一个盒子里——几十年前的照片，和今天的照片，隔着好几代人的光阴，如今躺进了同一只盒子。她合上盖子，忽然想，这就是家吧：有人把从前收好，有人把往后摊开，一代一代，把本分清清醒醒地传下去。窗外的老银杏正绿得发亮，满树的叶子一晃一晃，像在替这一百年的人，轻轻地点着头。
相册翻到后半本，眠眠忽然翻到一张她从未见过的照片——沈鹤鸣站在沈园廊下，怀里抱着一个穿白褂的小孩。照片的年代感十足，孩子约莫一岁出头，睁着一双黑亮的眼睛，小手正揪住老先生的衣领。眠眠翻过来，别的照片都空着，独这一张背面，一行极淡的钢笔字，她认半天，才认出来：“砚儿周岁，在太公怀里。”她心里一动——原来沈鹤鸣抱过的，居然是一岁的阿砚。那张照片，老太太没见过。眠眠拿过去给她看，老太太盯着看了很久，手有些颤，忽然道：“这张，是老沈走的前一年拍的。他那会儿已经不大出屋了，可那天非要抱着砚儿到廊下去晒太阳。”她说着，声音低下去，“他说，这孩子眼皮子亮，往后沈家的指望，多半在他身上。”眠眠不敢接话，只把照片递给老太太，看她又看了一阵，才收进那只装着全家福和新相册的盒子里。她忽然明白，一百年的光阴，就这样被一张一张照片，一帧一帧地，收在了一只木盒的最深处——而那些照片里的人，有的还走着，有的已经睡下，可盒子里的故事，却一天比一天的，往厚里长。眠眠望着那只木盒，忽然想起来，老太太说过，家里最大的家具不是桌子，是盛了旧事的盒子——只要有人肯翻开、肯收着，这一家的从前，就永远有人替它点着灯。
作者有话说
显示所有文的作话
第125章 一张旧照片