顾清和正式卸下院长班子的那天，一院在学术报告厅办了一场小小的荣退仪式，只请了历任同事与几名老病号家属。眠眠坐在台下第二排，看着父亲站在台上，两鬓霜白，声音却依旧稳：“在一院四十年，我治过最难的病，也遇过最好的搭档。孩子们，往后这座楼里，有你们接着。”他说到“有你们接着”时，目光隔着人群，落到了眠眠身上。礼堂里响起掌声，眠眠跟着拍手，拍着拍着，眼眶就热了。她想起小时候，父亲常年泡在病房里，她趴在母亲膝上，常听母亲说“你爸爸又去救人去了”；如今轮到她把“救人”两个字，从父亲手里接过来。仪式散后，顾清和把办公室收拾得一尘不染，只带走三样东西：那支用了半辈子的钢笔（崭新的，是他自己新置的，旧的送给了眠眠）、一摞泛黄的笔记本，还有墙上那幅他和温静姝年轻时并肩站在医院门口的照片。眠眠送父亲下楼，站在台阶上，忽然有些说不出话。顾清和倒是豁达，拍拍她的肩：“眠眠，往后爹不在一院坐诊了，可爹还在家。有事，回家找爹。”眠眠重重点头，把“嗯”字咽下去，好半天才补出一句：“爸，您和妈都好好的。”顾清和笑了，头也不回地摆了摆手，走进初春的阳光里。
退居之后，顾清和并没有真闲下来。他给自己立了个规矩：每两周回医院做一天义务门诊，不挂号、不排班，专看那些别的科室拿不准的疑难病人；剩下的日子，他关在顾家老宅的书房里，把一摞笔记本上的病例摘要，一段一段，誊写成一本《病案拾遗》。眠眠周末回去看他和温静姝，常撞见他戴着老花镜，一笔一画地写，写得极慢。有一次，眠眠站在他身后看了很久，忽然开口：“爸，您写的这些，将来谁用得上？”顾清和没抬头，慢悠悠道：“后辈读书的，读不着这些真东西。我把能给的留下，也算没白在病房里泡四十年。”眠眠听得心里一动，想起自己刚升主任时，也曾半夜翻父亲的旧笔记，翻到某一页，上面写着“病急，先问家属两句话，再问化验单——人心比指标先疼。”她忽然明白，父亲这座山，并没有退下去，只是换了一种方式，把她和更后来的医生，往高处多托一程。
顾清和退居的消息，在院里悄然传开，年轻医生们忽然多了几分怅然——原来那个坐镇一院四十年的“顾老”，也会老。只有眠眠知道，父亲没有老，他只是换了个地方站着。那日傍晚，眠眠回了一趟顾家老宅，替温静姝捎药，路过书房门口，看见父亲正把一页新的病例夹进笔记里，阳光从老窗格斜斜落下来，落在他花白的鬓角上。她没有进去打扰，只轻轻把门掩好，站在走廊里，忽然想起老太太常念的那句“前人栽树，后人乘凉”。父亲这一生，大约就是为了让她和往后的孩子们，能站在他栽下的大树底下，安安稳稳地，把人间的病痛，一点一点，替人扛去。她站了片刻，才轻手轻脚下了楼，走到院子里，看见白露被温静姝抱在膝上，正伸手够檐下那只旧风铃，风一过，铃铛叮叮当当响。眠眠望着那一老一小，忽然想，这座老宅里的故事，又翻开新的一页了。
又过了些日子，眠眠陪老太太去顾家老宅走动，碰见顾清和在书房整理那摞笔记。老太太在门口站住，看了半晌，忽然慢悠悠开口：“清和，你这一退，退得好。”顾清和抬头：“伯母怎么讲？”老太太拄着拐杖，望着窗外的老槐：“当年老沈退了之后，也是这么着——白天伺候他的花，晚上把一辈子的账，一笔一笔誊下来。说是不坐班了，其实一辈子的事，哪放得下。”她顿了顿，声音低了些，“你比老沈强，你还有人接着。”眠眠正立在廊下，听懂了那一句“还有人接着”，鼻尖一酸，没有作声。顾清和却笑了，站起来给老太太斟茶：“伯母说的是。有人接着，我这一退，退得心定。”老太太接了茶，浅浅呷一口，忽然又补一句：“等你的书成书了，给我留一本。我替老沈，也替你，看一遍。”顾清和郑重应了。那日回沈园的路上，眠眠扶着老太太，走得很慢。秋风卷着落叶在脚边打着旋，她忽然想，父亲的《病案拾遗》成书那日，只怕忙的不是出版社，而是顾家老宅窗下那只茶盏，和老太太那句轻飘飘的“给我留一本”。这一辈人的交接，大约就是这般——站在窗前的人，把话说完，把字留下；坐在椅上的人，把茶喝尽，把路接稳。
作者有话说
显示所有文的作话
第121章 顾清和退居