沈园的东跨院廊下，老太太摆了一套老茶具，说要趁白露落地之前，先教全家人认一认"白露茶"的规矩，等孩子出生满月，头一道新的白露茶，好给他敬太爷爷喝。这规矩是老早的：沈鹤鸣生前，每到白露，必亲自烧水泡头一壶白露茶，说是"露水泡出来的茶，回甘"。老太太如今依着他当年的样子办，一套茶具摆出来，泥胎的青瓷壶、包浆浑厚的紫砂杯，一应都是旧物。午后，两家人到齐，老太太不让人帮忙，自己颤巍巍地洗杯、布茶，头一道水冲下去，一缕清冽的香气便漫开来，温静姝捧着一杯茶，轻轻呷了一口，慢声道："是明前的那批龙井。"老太太点头："你爷爷在世时，留的规矩——白露这天，喝春天的茶。春茶是个引子，白露是那个节骨眼。"她顿了顿，看向眠眠，"我跟你爷爷成亲那一年，也是这么喝的。他行军归来，一进门先泡一壶龙井，说'阿华，白露了，喝头一道'。"屋里静下来，只有水声细细地响。眠眠捧着暖烫的茶盏，忽然品出那句话里，藏着几十年没有说破的东西。她想起老太太翻那本旧相册时的神情，想起那枚旧怀表，想起"沈鹤鸣"这三个字，在这些年里，是这样一点点，从"爷爷"变成了一整个人，变成一场被一盏茶接着的、跨了几十年的思念。
老太太今日兴致高，喝过茶，又使人去开她嫁妆里那口樟木箱子。箱子打开，先是一沓发黄的票据和旧衣裳，底下一层，竟整整齐齐排着四把银长命锁。老太太一把一把拿出来给孩子们看："这一把，是阿砚满月打的——如今就挂在小满脖子上；这两把，是我当年给国渊、国城兄弟俩打的，一人一把，和了。"她说着，又拈出单独放着的那一把，锁面錾着"长命百岁"，边角早已磨得温润——正是阿砚那把的姊妹。"当年阿砚满月，我让人多打了一把姊妹锁，想着万一将来家里再添个小子，也好有个预备。这把，隔了三十多年空着，我一直没舍得送人。如今，总算等到它该等的人了。"她说着，把锁递给眠眠："等白露落地满月，这把锁，就挂到他脖子上。跟小满那把，凑成一对。"眠眠捧着那枚沉甸甸的银锁，指尖轻轻摩挲着上面细密的花纹，忽然想起前几日姜奶奶的话、想起族谱上的名字，只觉得肩头沉甸甸的，却说不出一句推辞的话来。老太太看着她，忽然笑了，声音又轻又软："眠眠，你爷爷还在那阵子，我就跟他念叨过——沈家的儿孙，将来总是要娶顾家的闺女的。如今你嫁进来，小满也生了，白露也有了……"她说着，顿了顿，又低了声音，像自言自语，"这桩心事结了，我这把老骨头，总算能闭眼了。"眠眠眼眶一热，赶紧道："奶奶，您说什么呢，您还要看着白露抓周呢。"老太太摆摆手，笑意却爬上眼角眉梢："抓着周，那自然是要抓的。我是说，等我闭上眼的时候，我能放心了。"眠眠低头看着掌心里的银锁，又看看老太太满头的白发，那句"您还要看着白露抓周"在喉咙里滚了滚，终于还是咽了回去，只轻轻"嗯"了一声，把银锁妥妥帖帖地收进锦匣里。
暮色渐沉，客人都散了。老太太独坐在廊下，捧着那壶凉透的白露茶，眯着眼，望着院子里那棵老银杏出神。眠眠本已走出几步，又折回来，在老太太身边坐下。老太太也不看她，只轻声说："眠眠，奶奶跟你说句心里话。"眠眠应声道："您说。"老太太道："我这一辈子，最怕一件事——怕来不及。你爷爷走得太早，我那时总觉得，好多话还没说完，人就没了。所以我这些年，把想说的，一件一件地往外说，把想给的，一样一样地往外给。"她说着，转过身，望着眠眠，目光亮亮的，"奶奶没什么遗憾了。就是还有一桩，想求你。"眠眠握着她的手："您说。"老太太笑了笑："等白露落地，头一口酒，让他敬我。"眠眠一怔，眼眶一热，重重点头："一定。"她扶着老太太起身，廊下的风灯一盏一盏亮起来。老太太拄着拐杖，慢慢往屋里走，走了两步，忽然又回头，眨眨眼，说了一句让眠眠心头一暖的话："你爷爷那壶白露茶，他一个人喝了几十年。如今这园子里，总算有人陪我喝头一口了。"夜风拂过，老银杏沙沙地响。眠眠望着老太太的背影，忽然在心里默念：奶奶，您慢些老。白露还小，沈园还大，这一场团圆，您得陪着我们，慢慢地走。
作者有话说
显示所有文的作话
第107章 老太太的茶