十一月第一个周一，宋阳在学校图书馆接到了小雨的电话。
他当时正在翻一本密码学教材，手机屏幕亮起来，来电显示是“小雨”。他接起来，对面传来的声音比平时低，像是在压着什么。
“哥，我整理妈的遗物，发现了一封信。”
宋阳的手指停在书页上。
“什么信？”
“一封旧信。妈写的，没寄出去。收件人是个日本名字，我不认识。信里提到爸和她当年在日本做生意的事，还有一个人名。”
宋阳合上书，站起来，走到图书馆角落的楼梯间。他的声音压得很低，但心跳快得像在擂鼓。
“人名是什么？”
“霜月。”小雨说，“信里写的是‘霜月组’。”
宋阳靠在楼梯间的墙上，闭着眼。他听到自己的呼吸声在狭小的空间里回响。霜月组。十六年前的霜月组，就是霜月宗一郎掌权时期的霜月家。他父母当年的商业竞争对手，是霜月家。车祸是宗一郎做的，这件事他已经知道了。但小雨发现的这封信，可能还有他不知道的东西。
“信里还写了什么？”
“我不太懂。妈写了一些生意上的事，好像和一笔钱有关。还有一句话，我看不太明白，她写的是‘他们不会放过我们’。”
宋阳沉默了很久。
“信在你手里？”
“在。我拍了照片，你要看吗？”
“发给我。”
挂掉电话后，宋阳站在楼梯间里，看着手机屏幕上小雨发来的照片。那是一封手写信，纸已经泛黄，字迹是他母亲的。他认得那个字迹，和他记忆里唯一一张母亲的照片背面的字迹一模一样。他逐字逐句读完了那封信。信不长，但信息量很大。他母亲在信里提到一笔和霜月组的交易，提到对方“不讲规矩”，提到她和丈夫“知道了不该知道的事”。信的末尾，她写了一句：“如果有一天我们不在了，请把这封信交给警方。”
宋阳盯着最后那句话，手指在微微发抖。
他母亲知道自己会死。
那天下午四点，高木的车准时出现在校门口。宋阳坐上车，一路沉默。高木从后视镜里看了他一眼，没有问。车子穿过涩谷的晚高峰，回到麻布十番。宋阳下车，走进宅邸，穿过走廊，回到自己的房间。他关上门，坐在榻榻米上，打开笔记本。
他没有立刻开始查那封信。他先做了三件事：确认房间安全，确认网络没有被监听，确认自己的情绪足够稳定。然后他才打开加密文件夹，把小雨发来的照片存进去，开始逐字分析。
信里提到的“一笔钱”，他查到了。十六年前，他父母经营的那家小型贸易公司，账面上有一笔来路不明的资金流入。金额不大，但来源指向一个被注销的日本离岸公司。那个离岸公司的注册地址，在港区。注册时间，是他父母车祸前三个月。注销时间，是他父母车祸后一周。
这笔钱不是他父母主动收的。宋阳放大了信的细节，他母亲写的是“他们硬塞过来的”。霜月组当年想用这笔钱，让他父母替他们做一件事。什么事，信里没有明说。但他母亲写了“我们拒绝了”。然后三个月后，他们出了车祸。
宋阳靠在墙上，闭着眼。他父母不是商业竞争对手。他们是霜月组试图收买但失败的人。他们知道了不该知道的事，所以被灭口了。而那个下令灭口的人，是霜月宗一郎。宗介的叔叔。宗介当时刚接手组织，并不知情。
这些他已经知道了。但那封信里还有一个细节，让他浑身发冷。他母亲在信里提到了一个人名，不是霜月宗一郎，而是另一个人。
那个人的名字是：霜月宗介。
宋阳盯着那三个字看了很久。他母亲写的是：“霜月家的年轻人来找过我们。他说他会处理。但我们不敢信。”
宋阳把信反复看了三遍。他母亲写的是“霜月家的年轻人”。十六年前，宗介十九岁。他刚接手霜月家，父亲刚死，叔叔掣肘。他来找过宋阳的父母。他说他会处理。但宋阳的父母没有等到他处理，就出了车祸。
宋阳闭上眼。他想起宗介在廊下夜话时说的那句话：“我父亲死之前告诉我一句话：霜月家三百七十年的基业，可以传下去，但不能脏。我花了十三年，才明白他这句话的意思。”
宗介知道这件事。他一直都知道。他十九岁的时候就知道叔叔在做什么，但他没能阻止。他花了十三年，才等到一个可以动叔叔的时机。而宋阳的出现，就是这个时机。
宋阳在黑暗中坐了很久。然后他打开手机，给小雨发了一条消息。
“信的事，不要告诉任何人。照片删掉。原件放好。”
“哥，到底怎么了？”
“没事。我来处理。”
他放下手机，合上笔记本。窗外，东京的夜色很深。走廊里响起了木屐声。宗介回来了。宋阳听着那个节奏，从玄关到走廊，经过他的房门，没有停，继续往前，去了书房。
宋阳站起来，拉开纸拉门，走出去。他赤脚踩在冰凉的木地板上，穿过走廊，走到书房门口。门半开着，宗介坐在桌前，面前摊着几份文件。他抬头看到宋阳站在门口，微微抬了抬眉。
“有事？”
宋阳站在门口，看着他。月光从书房的窗户照进来，照在宗介的侧脸上，照在他右半身若隐若现的刺青上。那只没有眼睛的白狐，在月光下像一团沉默的影子。
“十六年前，”宋阳说，“你去找过我父母。”
宗介的手停在了文件上。
他没有说话。他只是看着宋阳，看了很久。然后他放下手里的文件，靠在椅背上。
“你查到了。”
“我妹妹找到了我妈写的信。”宋阳说，“信里提到了你。”
宗介沉默了一会儿。然后他站起来，走到窗前，背对着宋阳。
“我十九岁接手霜月家。我父亲死得突然，叔叔在组织里安插了大量人手。我表面上继位，实际上有一半的权力在他手里。我花了一年时间才摸清组织内部的脉络，又花了半年才查到叔叔在做一些我父亲绝不会允许的事。”
他顿了顿。
“其中一件，就是你父母。”
宋阳站在门口，没有说话。
“我去找过他们。”宗介继续说，声音很平，“我告诉他们，我会处理。我让他们暂时不要声张，等我准备好。他们答应了。但叔叔比我快。三个月后，你父母出了车祸。”
他转过身，看着宋阳。月光照在他脸上，那双淬了寒光的眼睛在暗处显得很深。
“我没有救他们。”他说，“我那时候太年轻，太慢。等我准备好动手的时候，他们已经不在了。”
宋阳站在门口，看着他。他想起小雨发来的那张照片，想起母亲的字迹，想起那句“霜月家的年轻人来找过我们。他说他会处理”。
“你花了十三年，”宋阳说，“才准备好。”
“是。”
“为什么现在告诉我？”
宗介看着他，很久。然后他走回来，站在宋阳面前。两人之间的距离很近，近到宋阳能感觉到他身上的沉香气息。
“因为你在查。”宗介说，“你查到了，我不如自己说。”
宋阳抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛在月光下显得很深，深到宋阳觉得自己会被吸进去。他想起自己来东京的目的。救妹妹，查真相。妹妹已经安全了，真相已经查到了。他为什么还在这里？
他低下头，看着自己的手。
“我父母的事，”他说，“我不恨你。”
宗介没有说话。
“但我需要时间。”宋阳说，“我需要时间想清楚。”
宗介看着他，看了很久。然后他伸出手，碰了一下宋阳的肩。很轻，像在确认什么。
“不急。”他说，“你慢慢想。”
宋阳没有动。他站在书房门口，月光从窗户照进来，照在两人之间。走廊尽头，高木站在阴影里，看着这一幕。他站了很久，然后转身走了。
那天夜里，宋阳没有回自己的房间。他坐在廊下，手里握着那台备用手机，屏幕上是他母亲的信。他逐字逐句又读了一遍。他母亲写的是“霜月家的年轻人来找过我们。他说他会处理。但我们不敢信”。
他母亲不敢信。但宋阳信了。
他不知道自己为什么信。也许是因为宗介看他的眼神，也许是因为那只没有眼睛的白狐，也许是因为廊下夜话时宗介没有吻他。他不知道。他只知道，从今天开始，他和宗介之间的关系变了。不再只是“消遣”和被消遣的人。不再是试探和被试探的人。不再是一个复仇者和仇人的侄子。
他们之间多了一个东西。那东西是什么，宋阳还没有想清楚。但他知道，那东西让他不想走了。