那年烟雨，比后来任何一场都要柔。
苏清鸢撑着一把素伞，立在断桥边看荷，风一吹，发间丝绦轻扬。
身后忽然传来一声轻响。
她回头，便看见一位白衣公子，不慎将一支青玉莲簪掉在地上。簪子摔成两半，他眉头微蹙，俯身去捡，动作干净好看。
四目相对的那一瞬，时间都慢了。
公子眸色清亮，带着几分慌乱与歉意：“抱歉，惊扰姑娘了。”
他手中握着半支簪子，另一支滚到她脚边。
苏清鸢弯腰拾起，触手温润。
那是一朵被分成两半的莲，合在一起，才是完整。
“公子的簪子。”
他看着她，目光久久未移，声音轻得像雨：“此簪一对，意为……一见倾心，后会有期。”
她微微一怔，脸颊微热。
雨丝斜斜飘下，他撑伞站在她身侧，为她挡去半肩风雨。
“我名沈知珩。不知姑娘芳名？”
“苏清鸢。”
他将手中那半支簪，轻轻放进她掌心。
“今日簪断为约，他日我必寻遍姑苏，以另一半来换。”
那一眼，他便把她放进了心底。
那一句，他记了整整三年。
后来他身陷风波，身不由己，远走京城。
唯一带在身上的，是她未曾见过的、他藏了三年的——另一支半莲簪。
簪分两半，人分两地，心却从未分离。