1978年南京
入伏第三天的日头毒得像淬了火，柏油路面被烤得发软，踩上去鞋底沾着黏腻的黑油。汉口路两旁的法国梧桐把叶子卷成了筒，蝉鸣扯着嗓子撕心裂肺地喊，一声叠着一声，吵得人脑仁突突跳。
叶一青拐进一条背阴的巷子，背靠着斑驳的砖墙滑坐下来。他摘下鼻梁上的黑框墨镜，露出一双异瞳——左眼是深绿色，右眼是浅红色，眼尾微微上挑，嘴角两颗对称的小黑痣本该添几分柔和，却被他过于苍白的肤色衬得有些冷冽。额前的黑发里，一撮天生的白毛格外显眼，像落了一点未化的雪。
他抬手挡了挡刺眼的阳光，眉头不自觉地皱起。夜瞳症的副作用越来越明显了，白天的光线像无数根细针，扎得他眼睛生疼，看东西都带着一层模糊的光晕。只有到了夜里，他的眼睛才会恢复清明，甚至能在伸手不见五指的黑暗里看清地上的蚂蚁，只是那时，瞳孔会泛出幽幽的蓝光，像深山里的狼。
这是玄铁门给的“礼物”。七年里，那些白色的药片和针剂，不仅洗去了他的记忆，还在他身上刻下了永远抹不掉的痕迹。
他刚从南京大学历史系教授林文轩的家里出来。任务失败了。
三天前，玄铁门的密令从云南边境的基地传到南京，让他刺杀林文轩，罪名是“窃取国家机密，勾结境外势力”。资料只有薄薄两页，除了基本信息，只说林文轩最近在研究保定清代墓葬群，手里有一份“对组织不利的图纸”。
他是“银蝶”，玄铁门最锋利的一把刀。从十五岁被带到那个藏在原始森林里的秘密基地开始，七年时间，他执行了二十七次任务，从未失手。基地的人都说，银蝶的刀，从来不会偏半分。
可这次，他偏了。
当他潜入林教授的书房，指尖已经搭上蝴蝶银刀的刀柄时，他看到了书桌上那半块青铜虎符。
虎符只有巴掌大小，青铜质地，上面刻着复杂的星图纹路，边缘被磨得光滑发亮，断口处参差不齐，像是被人用斧头硬生生劈成了两半。
看到那半块虎符的瞬间，他的心脏猛地一缩，一股莫名的熟悉感像电流一样窜遍全身。头开始剧烈地疼，眼前闪过一些模糊的碎片：冲天的火光，烧焦的木头味，还有一个小女孩撕心裂肺的哭声。
他握着刀的手顿住了。
林教授抬起头，看到了他，却没有惊慌，只是静静地看着他，眼神里带着一丝了然和悲悯。
“你终于来了。”林教授说，语气平静得像是在等一个老朋友。
叶一青愣住了。他杀过二十七个人，每个人看到他的刀，都会露出恐惧、愤怒或者绝望的表情，从来没有人这样平静地看着他，仿佛早就知道他会来。
“你不怕我？”叶一青问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“怕什么？”林教授笑了笑，指了指书桌上的虎符，“我等这半块虎符的主人，等了二十七年。你左手掌心，是不是有一道横贯的疤痕？”
叶一青下意识地攥紧了左手。掌心那道疤痕像一条冰冷的蛇，盘踞在皮肉里，每逢阴雨天就会隐隐作痛。基地的医生说，是他小时候不小心被刀划的，可他总觉得，这道疤背后藏着什么重要的东西。
他没有说话，转身跳出了窗户。
他不知道自己为什么要放了林教授，只知道那半块虎符，还有林教授的话，像一把钥匙，插进了他尘封多年的记忆锁孔里。他在南京的大街小巷漫无目的地走着，脑子里乱成一团麻，三年前在上海的那个雪夜，又清晰地浮现在眼前。
1975年冬天，上海。他的第二十一次任务，目标是一个姓王的古董商。那天雪下得极大，鹅毛似的雪花落了一夜，把整个上海滩裹得严严实实。他踩着积雪翻过院墙，潜入古董商的书房，准备动手的时候，看到了墙上挂着的一幅《青花瓷瓶图》。
画中是一只元青花梅瓶，瓶身的冰裂纹从瓶口蜿蜒到瓶底，像一张破碎的网，网住了百年的风霜。
就在目光触及那冰裂纹的瞬间，一股撕心裂肺的剧痛猛地炸开在他的头颅里。他抱着头蹲在地上，浑身剧烈地抽搐，耳边响起噼里啪啦的燃烧声，还有一个小女孩模糊的哭声，喊着“哥哥”。
那天，他第一次任务失败。他砍伤了古董商的肩膀，仓皇逃走。
回到基地后，他被关了三天禁闭。禁闭室在基地的最底层，没有窗户，没有灯光，只有墙壁上渗出的冰冷水汽。黑暗中，他的夜瞳症发作了，瞳孔泛着幽幽的蓝光，能看清墙壁上每一道裂缝。他蜷缩在角落里，反复摸着掌心的疤痕，一个陌生的名字，就这样毫无预兆地从他嘴里冒了出来：“一天……”
他问过基地的教官，教官说他是训练过度产生了幻觉，给他加了药量。他按时吃药，可那些画面和那个名字，却像刻在他骨头里一样，怎么也忘不掉。
他开始怀疑，自己真的是个孤儿吗？基地的人说，他是在雪地里被捡到的，无父无母，是玄铁门给了他一口饭吃，教他一身本事。可为什么，他总觉得自己忘记了什么比生命还重要的东西？
叶一青靠在墙上，从裤兜里摸出一根橘子味的棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，稍微缓解了一点头疼。这是唐川给他的。
唐川是玄铁门里唯一对他好的人。他们是同一批被带进基地的孩子，一起训练，一起执行任务，一起在禁闭室里挨过饿。唐川比他大两岁，总是像哥哥一样照顾他。知道他喜欢吃甜的，每次出任务回来，都会给他带各种各样的棒棒糖。
“银蝶，等我们攒够了钱，就离开这里，去一个没有人认识我们的地方，开一家甜品店，好不好？”唐川曾经这样跟他说，眼睛里闪着光。
那时的他，只是麻木地点了点头。他不知道离开基地能去哪里，也不知道除了杀人，自己还会做什么。可现在，他突然有点期待唐川说的那种生活了。
“汪！汪！汪！”
一阵急促的狗叫声，打断了他的思绪。
叶一青抬起头，看到巷子深处，一个扎着羊角辫的小女孩正拼命地往前跑。她穿着一件粉色的碎花衬衫，手里拿着一个风车，边跑边哭，小小的身子因为害怕而不停地发抖。她的身后，一只黄色的土狗吐着舌头，狂叫着追了上来。
“哥哥！哥哥救我！”
小女孩撕心裂肺地喊着，声音里充满了恐惧。
就在听到“哥哥救我”这四个字的瞬间，叶一青的脑海里“轰”的一声，像是有一道惊雷炸开。那把插在记忆锁孔里的钥匙，终于转动了。
无数被尘封的记忆，像决堤的洪水一样，汹涌地冲了进来，瞬间淹没了他。
那是1971年的春天，保定。
也是这样一个闷热的下午，天空阴沉沉的，像是随时都会下起大雨。他家的天宝阁开在保定最热闹的西大街上，黑底金字的招牌擦得锃亮。一楼是铺面，摆着各种瓷器、玉器和青铜器，阳光透过雕花的木窗照进来，在地上投下斑驳的光影。
父亲叶昭坐在柜台后面，手里摩挲着一把宜兴紫砂壶，那是爷爷叶怀安传下来的，父亲每天都要擦三遍。母亲在厨房里包饺子，案板发出咚咚的响声，空气中飘着韭菜和猪肉的香味，那是他最爱吃的馅。
妹妹叶一天在院子里追着一只黄蝴蝶跑。她那年十二岁，也扎着两个羊角辫，也穿着一件粉色的碎花衬衫，那是母亲前几天刚给她做的。她跑起来的时候，辫子一甩一甩的，像两只飞舞的蝴蝶。
“哥！哥！你快来看！这只蝴蝶好漂亮！”
妹妹跑到他身边，拉着他的手，指着停在石榴花上的那只黄蝴蝶。她的小手软软的，暖暖的，指甲剪得整整齐齐，指尖沾着一点泥土。
叶一青笑着揉了揉她的头发，他的异瞳在阳光下泛着淡淡的光：“小心点，别摔着。”
“知道啦！”妹妹吐了吐舌头，又追着蝴蝶跑了。
他靠在门框上，看着妹妹欢快的背影，嘴角不自觉地上扬。那时候的日子，虽然不富裕，却平静而幸福。他以为，这样的日子会一直过下去。他会继承天宝阁，娶一个温柔的妻子，看着妹妹长大嫁人。
直到那阵急促而粗暴的敲门声响起。
“咚！咚！咚！”
敲门声很重，像是用锤子砸在门上，震得门框都在发抖。
父亲皱了皱眉，放下紫砂壶：“谁啊？这么没规矩。”
他走过去开门，门刚打开一条缝，几个穿着黑色衣服、戴着鸭舌帽的男人就猛地冲了进来。他们手里都拿着枪，脸上带着凶神恶煞的表情。为首的那个男人脸上有一道长长的刀疤，从眼角一直延伸到下巴，眼神凶狠得像一匹饿狼。
“叶昭！你涉嫌文物走私，跟我们走一趟！”刀疤脸冷冷地说，声音像冰一样冷。
父亲脸色一变：“你们胡说什么！我从来没做过违法的事，你们有证据吗就说我文物走私。”
“少废话！有没有做过，跟我们回去审审就知道了！”
刀疤脸一挥手，两个手下立刻冲上去，抓住了父亲的胳膊。
“你们放开我！我不去！”父亲挣扎着大喊，额头上的青筋都爆了起来。
母亲从厨房里跑出来，手里还拿着菜，刚才还跟仆人一起做饭，扑上去抱住父亲：“你们不能抓他！他是好人！你们放开他！”
“滚开！”
刀疤脸一脚踹在母亲的肚子上。母亲疼得闷哼一声，倒在了地上，手里的擀面杖滚出去老远，撞在墙角的青花瓷瓶上，发出清脆的响声。
“妈！”
叶一青冲过去，扶起母亲。母亲的脸色苍白如纸，额头上冒出了冷汗，嘴角溢出一丝血迹。
妹妹吓得躲在他身后，紧紧抱着他的腰，浑身发抖。她的小脸煞白，眼睛里充满了恐惧，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
“把他们都带走！一个都别留！”刀疤脸下令道，眼神扫过叶一青和叶一天，像在看两件物品。
两个手下走过来，抓住了叶一青的胳膊。他拼命挣扎，大喊道：“你们放开我！放开我爸妈！你们这群强盗！”
“哥！哥！”
妹妹哭着扑过来，抓住他的衣角，指甲深深嵌进了他的肉里。
“别抓我哥！要抓抓我！”
一个手下不耐烦了，拔出腰间的匕首，朝着妹妹的胳膊砍去。
“不要！”
叶一青猛地推开妹妹，用自己的左手挡在了前面。
“噗嗤——”
冰冷的刀锋划破了他的掌心，鲜血瞬间涌了出来，染红了他的白衬衫，也溅到了妹妹的脸上。
“哥！你的手！”
妹妹哭得撕心裂肺，眼泪混着鲜血从她的脸颊滑落，滴在地上，晕开一朵朵小小的血花。
叶一青忍着剧痛，趁那个手下愣神的功夫，从怀里掏出一个用红布包着的东西，塞进了妹妹的手里。那是半块青铜虎符，是爷爷去世前交给父亲的，父亲一直把它锁在抽屉里，昨天晚上不知怎么，突然拿出来交给了他，反复叮嘱他一定要好好保管，说这是叶家的命。
他紧紧攥着妹妹的手，压低声音，一字一句地说，声音因为疼痛而颤抖，却异常坚定：“一天，听哥的话，赶紧跑上二楼，躲进那个放旧衣服的大衣柜里，千万不要出来！不管听到什么声音，都不要出来！这半块虎符，你一定要收好，藏好，不能让任何人看见！记住，哥一定会去找你的！一定会！”
“哥……”
妹妹泪流满面，看着他，眼神里充满了恐惧和不舍。
“听话！”
叶一青用力推了妹妹一把。
妹妹踉跄了一下，咬着嘴唇，深深地看了他一眼，然后转身飞快地跑上了二楼。她的粉色碎花衬衫在楼梯口一闪而过，像一只受伤的蝴蝶。
就在这时，刀疤脸走了过来，一拳狠狠打在了叶一青的肚子上。他疼得弯下了腰，胃里翻江倒海，早上吃的馒头和咸菜都吐了出来。
两个手下架着他的胳膊，把他拖出了门。
他被拖出门的时候，回头看了一眼。
他看到母亲躺在地上，一动不动，鲜血从她的身下蔓延开来，像一朵盛开的红梅。父亲被两个男人押着，脸上满是绝望和愤怒，他对着叶一青大喊：“一青！照顾好妹妹！”
然后，一声枪响。
父亲的声音戛然而止。
“爸！”
叶一青撕心裂肺地大喊，拼命挣扎，可那两个手下的手像铁钳一样，死死地钳着他的胳膊。
他被扔上了一辆黑色的卡车。
卡车的后车厢被焊死了，里面漆黑一片，只有几个小小的透气孔。空气里弥漫着汽油和铁锈的味道，还有浓重的血腥味。他靠在冰冷的车厢壁上，左手掌心的伤口还在流血，火辣辣地疼。可他心里的疼，比手上的疼，要疼一千倍，一万倍。
卡车发动了，摇摇晃晃地开着。他扒着透气孔，看着外面的街道越来越远，看着他家天宝阁那块黑底金字的招牌，渐渐消失在视线里。
他不知道，这一别，就是七年。
他也不知道，从他被扔上卡车的那一刻起，“叶一青”就死了。活下来的，是玄铁门的杀手“银蝶”。
……
“汪！汪！汪！”
狗叫声把叶一青从回忆中拉了回来。
他猛地回过神，发现那个小女孩已经摔倒在地上，膝盖擦破了皮，流着血。那只土狗扑在她的身上，对着她狂叫，口水滴在了她的衬衫上。小女孩吓得缩成一团，双手抱着头，哭得浑身发抖。
叶一青想都没想，猛地冲了过去。他的动作快得像一道闪电，一把抓住土狗的后颈，用力一甩，把土狗扔出去老远。
土狗在地上打了个滚，夹着尾巴，哀嚎着跑了。
叶一青蹲下来，扶起小女孩。小女孩抬起头，泪眼婆娑地看着他，抽噎着说：“谢谢哥哥……”
看着小女孩那张挂满泪水的小脸，看着她和记忆中叶一天一模一样的羊角辫和粉色碎花衬衫，叶一青的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。
他伸出手，小心翼翼地擦掉小女孩脸上的泪水。他的指尖冰凉，小女孩下意识地缩了一下。
“没事了，不怕了。”叶一青轻声说，声音温柔得连他自己都惊讶。他从衬衫上撕下一块干净的布，小心翼翼地给小女孩包扎膝盖上的伤口。他的动作很轻，很熟练，这是在玄铁门学的医疗救治，以前都是用来给执行任务受伤的自己和唐川包扎，没想到第一次用在一个陌生人身上。
“妞妞！妞妞！”
一个女人的声音从不远处传来，带着焦急。
“妈妈！”小女孩喊道。
一个穿着蓝色工装的女人跑了过来，看到小女孩，一把把她抱进怀里，紧紧地搂着：“妞妞，你吓死妈妈了！有没有受伤？”
“妈妈，我膝盖破了，是这个哥哥救了我。”小女孩指着叶一青说。
女人连忙向叶一青道谢：“同志，太谢谢你了！真是太谢谢你了！”
“不用谢。”叶一青站起身，拍了拍身上的灰尘。
女人抱着小女孩，又说了几句感谢的话，然后转身走了。小女孩趴在妈妈的肩膀上，回头对着叶一青挥了挥手，手里还拿着那个被风吹得变形的风车。
叶一青站在原地，看着她们远去的背影，久久没有动。
阳光透过树叶的缝隙照在他的脸上，他的异瞳里蓄满了泪水，却没有掉下来。
他终于想起来了。
他不是什么孤儿，不是什么“银蝶”。
他是叶一青，保定天宝阁的少东家。他有父亲，有母亲，还有一个妹妹，叫叶一天。
那些所谓的“养育之恩”，所谓的“组织使命”，全都是假的。
玄铁门毁了他的家，杀了他的父母，洗去了他的记忆，把他变成了一个没有感情的杀人工具。
七年了。
整整七年了。
他每天都在杀人，每天都活在黑暗里，以为自己生来就是一把刀。可原来，他曾经也有一个温暖的家，曾经也被人爱过。
一股滔天的恨意，从他的心底喷涌而出。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心的疤痕里，鲜血再次流了出来，和刚才给小女孩包扎时沾到的血混在一起。
可他没有感觉到疼。
他只觉得冷。
从骨子里透出来的冷。
他想起了林教授说的话，那半块虎符，是等一个左手掌心有疤痕的年轻人来取。
原来，林教授等的人，就是他。
原来，爷爷早就预料到了这一天。
叶一青深吸一口气，擦掉眼角的泪水。他不能就这么走了。他不能让父母白死，不能让妹妹白白受了七年的苦。
他要回基地。
要去复命，不能让秦坤产生怀疑。