清晨的露水还挂在戏院老旧的瓦檐上，空气里弥漫着雨后泥土和草木的清新气息。戏院的门槛被小心翼翼地绕过，周罗带推着一架轻便的轮椅，悄无声息地滑入了前厅。
轮椅上坐着一位清瘦的老人，头发银白如雪，梳理得一丝不苟。他穿着合身的米白色唐装，腿上搭着一条薄薄的羊毛毯。虽然年迈，精神却矍铄，一双眼睛温和而深邃，此刻正带着无限的感慨与期待，缓缓扫视着这个承载了太多回忆的地方。他的目光掠过斑驳的柱子，褪色的雕花，最终定格在通往后台的那道门帘上。
“爷爷，慢点。”周罗带俯身，声音轻快又带着一丝不易察觉的紧张。她是瞒着父亲，一大清早接了爷爷过来的。周屋昨晚听说老爷子要亲自去戏院，当即反对，话里话外都是许季叶不识抬举、戏院破败不堪。周罗带只当没听见，哄着爷爷早早休息，天没亮就带着司机和保姆溜了出来。
许季叶早已等候在此。
他今日特意换上了一件干净的深灰色长衫，头发也仔细梳理过，试图掩盖那深入骨髓的疲惫与苍老。
他身后站着李素雨和其他几位剧团的核心成员——唱老生的张伯，拉琴的赵叔，还有负责衣箱的刘婶。他们都穿着日常的练功服或布衣，神情肃穆而恭敬，如同等待一场重要的仪式。
“周老哥，”许季叶的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他迎上一步，脸上努力挤出温和的笑容，“您……您来了。”
他伸出手，想去握轮椅扶手上那只布满老年斑的手，指尖却在半空中微微颤抖了一下，最终只是轻轻搭在了扶手上。
周爷爷抬起手，覆在许季叶的手背上。那手瘦骨嶙峋，却异常温暖有力。“小叶，”他唤着许季叶年轻时的称呼，声音不高，却清晰地回荡在寂静的前厅，“这么多年了……这地方，还是老样子。”
他的目光在许季叶脸上停留，仿佛透过岁月的风霜，寻找着当年那个风华绝代的青衣。“你也……老喽。”
一声“小叶”，一句“老喽”，像一把钝刀，缓慢地割开了时光的封缄。
许季叶的眼眶瞬间红了，他猛地低下头，喉结剧烈地滚动了几下，才勉强压下那股汹涌而上的酸楚。几十年的人世沧桑，恩怨纠葛，似乎都在这一声呼唤里变得无足轻重。
剩下的，只有故人重逢的唏嘘和……那个再也回不去的、属于舞台的黄金时代。
“许爷爷好！”周罗带适时地打破这沉重的静默，声音清脆，带着少女特有的活力，“您看我爷爷，精神头多好！一大早就催着我出门呢！”她巧妙地活跃着气氛。
许季叶深吸一口气，抬起头，眼中的水光已然压下，恢复了惯常的温和：“罗带丫头有心了。”他的目光转向周罗带身后，落在一直沉默的李素雨身上。
李素雨感受到班主的目光，立刻上前一步，对着轮椅上的老人，恭恭敬敬地行了一个标准的晚辈礼——不是戏台上的程式，而是带着武人刚劲与尊重的躬身：“周老先生，晚辈李素雨，代班主向您解释《贵妃醉酒》一事。”
她的动作利落干脆，带着习武之人的挺拔，瞬间吸引了周爷爷的目光。老人仔细地打量着她：英气的眉眼，挺直的脊梁，眼神清澈而坚定，像一棵生机勃勃的小白杨。
“哦？你就是那个……敢拿拖把杆指着周屋的‘武生’丫头？”周爷爷的声音里带着一丝好奇和欣赏，并无责备之意。
李素雨微微一顿，脸上掠过一丝窘迫，随即坦然道：“是晚辈鲁莽，冲撞了令郎。但事关班主清誉和……周小姐，晚辈不得不出手。”她提到“周小姐”时，目光飞快地扫了一眼旁边的周罗带，后者正眼睛亮晶晶地看着她，嘴角噙着一抹得意的笑。
周爷爷闻言，非但没有生气，反而轻轻拍了拍轮椅扶手，低低笑了两声：“好，好！有骨气！比我家那个不成器的东西强！”他看向许季叶，“小叶啊，你收了个好徒弟。”
许季叶眼中闪过一丝欣慰，随即又被更深的忧虑覆盖。他看着老友充满期待的眼神，看着徒弟为了戏院挺身而出的担当，看着周罗带那纯净热忱的笑容，又想起周屋那令人作呕的嘴脸和威胁……万般滋味涌上心头，最终化为一声悠长而沉重的叹息。
这声叹息，像一块巨石投入平静的湖面，让在场所有人的心都提了起来。
周爷爷脸上的笑容也淡了些，眼神变得复杂：“小叶，我知道……让你这个年纪再扮杨玉环，是强人所难。是我老头子……太执着了。我……”
他顿了顿，声音有些发涩，“我就是想再看看……当年那个在台上，一笑倾城的‘贵妃’……”
“老哥哥……”许季叶的声音哽咽了。他看着眼前垂垂老矣的故人，看着那双浑浊却依然执着地追寻着旧梦的眼睛。拒绝的话，无论如何也说不出口了。几十年的坚守，似乎在这份跨越了漫长时光的纯粹念想面前，变得……不那么重要了。
他闭上眼，仿佛在积蓄力量，又像是在与过去的自己告别。
再次睁开时，眼中那层疲惫的暮气似乎被某种决绝的光芒刺破。他挺直了那副被岁月压弯了些许的脊梁，目光缓缓扫过自己的徒弟，扫过剧团里一张张熟悉而带着担忧的脸庞，最终，定定地落在周爷爷脸上。
“好。”许季叶的声音不高，却异常清晰、坚定，如同金石坠地，砸在每个人的心上，“既然老哥哥想看……我许季叶，就再扮这一回！”
“班主！”李素雨惊呼出声，眼中是毫不掩饰的担忧。她知道班主的身体状况，更知道这对他意味着多大的压力和挑战。
周罗带也捂住了嘴，惊喜和担忧交织。
周爷爷浑浊的眼睛里瞬间爆发出惊人的光彩，激动得嘴唇都在颤抖：“小叶……你……你真的……”
许季叶摆了摆手，阻止了老友后面的话。他脸上的表情异常平静，甚至带着一种近乎悲壮的释然：“不过，我老了，嗓子早就锈了，唱是唱不动了。”他看向李素雨，目光深邃，“素雨，你来帮我上妆，穿行头。”
李素雨心头一震，立刻明白了班主的意思——只扮不唱！这是他能做到的极限，也是对老友心愿最后的成全，更是对艺术尊严最后的守护！不让破败的嗓音亵渎了杨贵妃的神韵。
“是！班主！”李素雨压下心头的酸涩，挺直腰板，声音铿锵有力。这是班主的决定，也是交付给她的重任。
许季叶又看向张伯、赵叔等人：“老张，麻烦你去把当年那套‘醉妃’的行头找出来，好好拾掇拾掇。老赵，调调琴弦，待会儿……劳驾您几位，给我配点过场的调子，不用唱，就……就让我这个老头子，走几步，亮个相，给老哥哥看看当年的影子就成。”
“班主放心！”张伯和赵叔等人齐声应道，声音带着哽咽，眼中却燃起了久违的光。他们懂，这是班主在用另一种方式，告别他挚爱的舞台。
“好！好！”周爷爷激动得连连点头，老泪纵横，“看看就好……看看就好！能看到小叶你再穿上那身行头，我这辈子……就没遗憾了！”
周罗带推着爷爷的轮椅，跟在许季叶和李素雨身后，缓缓穿过那道厚重的、隔绝了前台与后台的门帘，走向那间承载着无数悲欢离合的化妆间。
化妆间里，时光仿佛停滞。空气中弥漫着熟悉的油彩、头油和樟脑丸混合的气息。那面巨大的、布满水银斑驳痕迹的旧镜子，沉默地映照着走进来的人影。
许季叶在镜子前那张斑驳的旧椅子前站定，手指轻轻抚过冰冷的木质桌面。他抬起头，看着镜中那个白发苍苍、皱纹深刻的老者，眼神有瞬间的恍惚。
李素雨默默地走到他身边，打开了那个尘封已久的、专属于“杨贵妃”的化妆箱。色彩依旧鲜艳的油彩、细密的画笔、闪亮的头面……一件件，都仿佛还带着旧日的温度。
“素雨，”许季叶的声音很轻，带着一种近乎梦呓般的飘渺，“给我……净面吧。”
李素雨深吸一口气，拿起温热的湿毛巾，动作轻柔而郑重地，开始为班主擦拭脸庞。温热的毛巾拂过老人松弛的皮肤，拂过那些深深浅浅的沟壑，仿佛在抚平岁月的痕迹。
周罗带将爷爷的轮椅推到稍远一点不碍事的地方，自己则安静地站在一旁，屏住呼吸，目不转睛地看着。
看着李素雨那双平日里舞枪弄棒、充满力量的手，此刻却如此灵巧而温柔地，在许季叶的脸上涂抹着细腻的底彩。一层，又一层。
油彩渐渐覆盖了老人原本的肤色，苍老被一点点掩去。李素雨的神情专注得近乎神圣，她拿起细笔，沾上胭脂，小心翼翼地勾勒眼线，晕染眼窝……镜中的形象，正以一种缓慢而令人心颤的方式，褪去暮气，重新焕发出一种属于舞台的、雌雄莫辨的华美轮廓。
周爷爷坐在轮椅上，浑浊的眼睛死死盯着镜子的方向，干枯的手指紧紧抓着毯子，身体因为激动而微微颤抖。他看着那个熟悉的、倾注了他一生最美好记忆的轮廓，在油彩下一点点复活。
周罗带的目光则更多地落在李素雨身上。看着她专注的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她每一次落笔时那全神贯注的虔诚。昏黄的灯光下，李素雨的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻尖渗出细密的汗珠。这一刻，她不再是那个英姿飒爽、敢拿拖把杆怼人的武旦，而像一位最虔诚的工匠，在修复一件稀世珍宝。
空气中弥漫着油彩的味道，旧木头的气息，还有……一种无声的、沉重的、却又带着奇异生命力的东西在流淌。那是时光倒流的错觉，是艺术在垂暮之年的最后燃烧，是两代人沉默的交接，也是两颗年轻的心，在这庄严肃穆的氛围中，悄然靠近的悸动。
周罗带悄悄挪动脚步，更靠近了李素雨一些。她能闻到她身上淡淡的汗水味，混合着油彩的微苦气息。
她看着李素雨因为紧张而微微抿紧的唇线，忽然凑到她耳边，用只有两人能听到的气声，带着点调皮，又带着点莫名的紧张问：
“素雨，你说……我爷爷年轻的时候，是不是也特俊？”
李素雨握着画笔的手，微不可查地抖了一下。她没转头，只是从镜子里，狠狠瞪了那个不知天高地厚、在这种时刻还敢撩拨她的大小姐一眼。那眼神，带着警告，却又在昏黄的灯光下，悄然染上了一抹连她自己都未曾察觉的……羞恼的红晕。
周罗带看着她微红的耳根，满意地弯起了嘴角，像只偷腥成功的小猫。
她不再说话，只是安静地站在她身侧，目光在镜中那个渐渐成型的“杨贵妃”和身边这个专注的“画师”之间，温柔地流连。
妆台前，一个旧梦正在被艰难地唤醒；而两颗心，在油彩与旧时光的气息里，跳动的节奏，正悄然地、无法抗拒地……同步起来。