秋砚的名字是家里人找知名的教书先生取的。
笔墨纸砚，清雅大气。
老人家捊捊胡子，说这孩子看着是读书的料，就叫秋砚吧。
秋砚喜欢这个名字，别人问他叫什么，他就说“秋天的秋，砚台的砚”。
秋砚自记事起，家里是数不清的藏书。爸妈工作忙，火箭发射基地旁边荒得很，他就与那些书相依为命。
他小时候以为发射火箭就是放大的鞭炮，每次发射他都要趴窗台上看，妈妈就会捂住他的耳朵。
“妈妈，为什么要放这么大的炮仗。”
后来他长大了，才知道那是卫星。
等上了小学，埋进书页的脑袋就垂得更低了。
等看到浑身酸痛，饥肠辘辘才猛然惊醒一般直起身子——刚好也要吃饭了。
工程师是大忙人，但也舍不得孩子天天吃冷饭冷菜，从很小的时候就寄养在村口韩家，每天过去吃早午饭。
韩家四口人，有两个孩子，哥哥叫韩劲川，弟弟叫韩角。
太冷了，赵子矜给他围上一条围巾，“小乖，去别人家要懂事，吃饭吃饱。”
“妈妈我知道！。”
秋砚知道，劲川哥大他四岁，弟弟又小他四岁。几个人刚好在玩不到一块的年纪，去了也是安安静静吃饭。
韩家夫妻对他很热情，夸他爸妈是干大事的人。
他听不太懂，但是别人夸，他就点头。
对小小的秋砚来说，今天教了弟弟哪道题，劲川哥又带了什么好玩的回来才是大事。
现在村里都说他们家有福气，兄弟俩成绩好得没法，一个小学天天拿双百，一个能考上市里重点高中，现在又来一个小福星。
城里来得孩子多少娇气些，秋砚小脸白净大家自然也就更疼他些。
他有时候会把书拿到韩家去，不过也是做做样子，那好玩的东西可比书本有意思多了。
韩劲川带着他们漫山遍野地逛，这里摘菌子那里偷桃子，最后装好满满一兜黑莓子回家泡酸奶吃。
韩家夫妻天天在街上五金店里忙，也不管他们，只是叮嘱要把秋砚看好，这孩子精贵得不行。
秋砚倒不觉得自己有多金贵，小孩子嘛，跌跌打打的，哪记得这些。
不过韩劲川对他确实比对自己亲弟弟好很多，韩角摔倒了他只会抱着手在旁边看，自己就能被一把抱起来。
韩角气得骂骂咧咧，韩劲川就捂住他的耳朵把脑袋按他怀里。
秋砚一边不好意思一边偷着乐。劲川哥对他最好。
他很多年以后再想起，想来应该是韩山和马珍珍叮嘱了什么。
三个人有时会去街上逛，秋砚要请客又被拦下，“小孩子家家的，钱留着买书。”
“我妈给了钱的，让我请客！”韩劲川就把举起的钱拿走，卷成一团，塞进秋砚口袋里，“我妈也发了。我们去吃糖葫芦。”
这下是什么也想不起来了，脑子里只有糖葫芦酸酸甜甜的味儿了。
有时候遇到韩劲川朋友，他们就笑他“年纪轻轻就带上孩子了”，秋砚就在旁边咯咯笑。
天寒地冻，三个人拿了糖葫芦就往店里跑。
“你俩慢点！摔了又要哭了。”
韩角这时候愿意开腔了：“我才不会哭。只有秋砚爱哭。”
秋砚一听这话脸腾得就红了，站在原地不动了，韩劲川又跑上前来背他顺便给韩角一脚。
“没大没小。你该叫砚哥。”
韩角才不理他俩，先一步走了。
韩劲川就后面背着他慢慢走，摇摇晃晃。
路边有炭烤乌洋芋和流心红薯，热气腾腾。每到一个摊子前韩劲川就问他吃不吃。
秋砚贪嘴，但也摇摇头，他只觉得他劲川哥身上好暖和。
他闻着糖葫芦的甜味儿，闻着劲川哥身上炭火和松木的味道，就觉得好开心。
五金店里摆了一盆炭火，大家围成一圈烤火。
韩角人小脾气大，旁边人都说他，“年纪小小脾气这么大，看你以后讨不讨得到老婆。”
秋砚大惊，忙问：人人都要讨老婆吗，劲川哥也要？自己给他当老婆行不行？
大家哄堂大笑，韩劲川被逗得脸红，低着头把手放边上暖着。
秋砚以为自己说错了话，紧张得拽韩劲川衣角，然后得到一句“没事”。
只要他劲川哥说没事，那肯定就没事了。他又把心放回肚子里去。
晚上赵子矜问他他就如实相告，家里又是一阵爆笑。
从那以后，他就真觉得“讨老婆”这件事和他劲川哥没关系了。
平时在村里，小孩玩老鹰捉小鸡、捉迷藏，韩劲川是大孩子王，韩角是小孩子王。两个人跑得快、力气大。
秋砚跟在后面跑，韩劲川就回头看他跟上了没。要是有人想欺负他，韩劲川一站过去，就什么话也不用说了。
春天是地里长什么就玩什么。
插秧前要翻天地，大人忙着小孩就在田埂上扒拉荸荠，大人一声呵斥又一哄而散。
没人觉得可惜，田里有蜻蜓，地里有金豌豆，好玩的还有很多。
有时候秋砚蹲在田埂上挖荸荠，韩劲川就在地里帮忙翻土，偶尔扔过来一个大的荸荠，他就接住，糊一手泥。
韩劲川又把帕子给他，说：“擦擦。”
夏天河坝和包谷林是主战场。
有个小男孩每天都把牛牵到冕江边，衣服脱下来缠头上，再爬上牛背过河。韩劲川说这是康家小子，叫康南星。
和韩角玩得怪好，两个人天天就一起坐牛背上聊天。
韩劲川小时候早就干过这些了，现在又带着韩角和秋砚去。
秋砚胆子小，不敢下水，韩劲川就握着他的手，“我教你。”小时候抓着宽大的手掌，竟然也学会了游泳。
河里洗澡，捞鱼摸虾。
饿了就掰苞谷，河边挖坑生火。韩角一般是挖坑那个，因为韩劲川犯懒，秋砚力气小。
烧苞谷外焦里嫩，吃完脸和手都黑黢黢的，跳回河里扎个猛子就算洗了。
或者就是去苞谷林里玩捉迷藏，反正密不透风。
大多数小孩儿都是带着任务来的，一下午过去撮箕还是空的，回去又挨一顿骂。
有一次韩劲川使劲喊他，秋砚也不知道自己咋了，就是不吭声。
韩劲川找到他时已经满头大汗了，秋砚傻笑，韩劲川抬手要打，最后也只是揉了一下他的头。
秋天要跟着大人干活。
秋砚跟在他们屁股后头，反正对他来说也是玩。
收苞谷的时候，小孩最乐意砍苞谷杆。杆粗，表面是暗红色的这种水分最足，像甘蔗一样脆甜。
韩劲川这时候会专门挑杆，砍一截递给秋砚。秋砚啃得掉眼泪，韩劲川就笑。
晚上守野猪，拿着大铁盆在苞谷地边上边敲边吆喝，小孩又怕又兴奋。
韩劲川带两个弟弟去过一次，韩角吓得往后躲，秋砚反而站在他旁边，手里攥根棍子。
冬天断水抓鱼，是一年里最热闹的。
每年冬天水利站关闸断水修河道，小孩最盼的就是这个。
石桥下面地势低、石缝多、淤泥厚，鱼都藏在里面。天蒙蒙亮就揣着工具出门，瞒着大人去抢好位置。围塘抓鱼，网捞、箕撮、鱼罩，法子多得很。
韩劲川每年都带他们去，秋砚怕冷，手冻红了还在水里摸，韩劲川就把他手拽出来揣自己兜里捂着，说“别摸了，回去”。
“再抓一条”。韩劲川又给他再抓一条。
后来在相当长的一段时间里，秋砚都以为这是他一生最好的日子。
贯穿四季的零碎，都被韩劲川这个人覆盖了，后来再想起，他逃无可逃。