“又找小傻子玩去了。”
张静好还没走到家门口，就听见有人这样问。她默不作声，沉着脸走到门檐下。
“少跟那小傻子玩，省得给你也带偏了。”又有人说。
张静好把伞立着墙根，斜睨了她一眼：“小寒不傻，她比你们都精。”
张妈妈呵呵笑起来：“瞧瞧，没大没小的。”
张静好怼回去：“你们才是没大没小，整天就知道在背后说人家坏话，老的也说，小的也说。我就是没大没小，也都是跟你们学的。”
张妈妈递给她一个眼神：“这么不懂事，去去去，回屋写作业去。”
其他人倒没恼，反而哈哈笑起来：“瞧瞧这小妮子，嘴毒的！以前多讨人喜欢，都是让小寒那丫头带坏了。回头啊，少让你家这个跟她玩。”
“嘭！”
堂屋的门摔得响亮。
张静好坐在桌旁，边从书包里掏日记本边骂：“毒毒毒，再毒也毒不过你们。整天没事做，就会跑别人家门口嚼舌根。”她寻思着，以后不能让妈妈再跟她们一起玩了，都不是什么好人。
日记刚写了一半，门口传来一个陌生的男声：“恁是张婶子吧？”
“什么事?”
“听说七年前，恁在门口捡了个女娃娃……”
张静好手里的笔顿住了。
她放下笔，悄悄地挪到门口，扒着墙，从人群缝隙里往外看。一个约莫三十左右的汉子，个子不矮，皮肤黝黑，胳膊结实，一看就是常年下地的力气人。
“那孩子……能不能给俺瞧瞧？”
没等张妈妈开口，旁边的人已经炸了锅：“瞧孩子做什么？莫不是想偷人家孩子？”
“不是，俺，俺就是过来看看……”男人搓着手，“看看是不是俺孩子。”
“真是小刀拉屁股，开了眼嘞！”一个大娘嗓门最亮，“当年扔下孩子，隔了这么多年才回来找。真当孩子是天生的地养的，这么多年不管不问，她就能自己活下去？还找孩子嘞，甭想了！这孩子是不是你亲生的，现在都跟你没啥关系！”
张妈妈一直没说话。
半晌，她偏过头，朝院里喊了一声：“静好！”
张静好听见叫她，慢悠悠从墙后走出来。男人一瞧见她，脸上瞬间乐开花，往前踱了两步：“这……这孩子是俺的！”
张静好站在张妈妈身后，目光平平地看着他。
张妈妈也看着那男人，语气不咸不淡：“这孩子，我养了七年。你说是你的，就是你的？”
“俺带了孩子妈照片。”男人慌忙从兜里掏出一张皱巴巴的照片，递过来，“恁看看，一个模子刻出来的！”男人声音有些兴奋。
张妈妈偏过头，懒得瞧。
“早干啥去了？先前怎么不来找？现在知道来了？”
男人捏着照片，脑袋垂下去：“先前……那不是政策严嘛。日子不好过，况且俺爹妈都想要个带把的。”
张妈妈听着这话恼了：“日子不好过？全天下就你家日子不好过？别人都是好过的？”她往前站了一步，把张静好挡了个严严实实，“孩子大了，你们知道来找了。找回去做什么？给你家少爷当牛做马？”
旁边人跟着帮腔：“这算盘打得够精的。”
男人被说得抬不起头，憋了半天，憋出一句：“俺给你钱行不？恁开个价，俺把俺闺女买回去。”
“买回去？”张妈妈冷笑一声，“我也不要你的钱。今儿孩子要是愿意跟你走，我不拦着，就当我张素云做雷锋了。要是不愿意，你也就别想了。往后来一次，我打一次。”
她低头看向张静好：“你想跟他回家吗？”
一瞬间，所有人的目光都落在张静好身上，像是在审判犯人，好像只要她点了头，就会被立刻执行死刑。
张静好摇摇头，看着男人，一字一句：“我不想！”
男人不甘心，往前探着身子，话赶话往外冒：“咱家房子比这高，家里还有弟弟跟你玩，爸妈也在……”
“我说了我不想！”
张静好打断他，转身跑回了屋里。
她撕掉今天写的日记，重新摊开本子。跳跳在门外一直狂叫，叫得声嘶力竭，像是在替她驱赶那个人，没一会儿，跳跳不叫了，外头又传来低低的私语声。她再次放下笔，仔细听着。
“……我给你说，你得留个心眼。好不容易养这么大，别真被她亲生父母拐走了。你没儿没女的，你得想想，留个给你养老的……”
声音越来越低，张静好听不清了。她冷哼一声，在心里翻了个白眼。总觉得那些人嘴里吐不出什么好话。
这个小插曲，倒也没真往心里去。张静好依旧该吃吃，该喝喝，烦恼事不往心里搁。
张妈妈端着饭碗看她：“你真不想回你家？找你亲爸妈去？”
张静好扒着饭：“不想。”
“比我年轻，比我能干，还比我有钱。”
“那也不想。”
“真不想？”
“真不想。”张静好放下碗筷看她，“为啥一直问我？”
“没事，快吃吧。”
张静好觉得妈妈最近不对劲。一顿饭问了一遍又一遍，不知道她到底想干什么。
周一照常上学。
中午放学时，张静好在校门口遇见了姥姥。姥姥笑眯眯地拉住她，说要带她去吃包子，不用回家了。张静好让同村的小亮帮忙给妈妈带句话，就跟着姥姥走了。
下午第一节课刚上到一半，教室门被推开了。
张妈妈站在门口，脸色沉得吓人。张静好还没反应过来，她已经走到跟前，二话不说，扬手就是一巴掌。
张静好人都是懵的。那么多同学，那么多老师，那么多双眼睛齐刷刷看着自己。她的脸烧起来，自尊心碎在地上，捡都捡不回来。
老师赶紧走过来拦住：“家长，这是学校，有什么事情好好说，别打孩子。”
“老师，给您添麻烦了。”张妈妈把张静好往外拽，“你给我出来！”
张静好低着头，被她拽到离教室很远的地方。
“为什么打我？”她问。
“你说为什么？你知不知道我找了你多久！小亮说你跟一个老奶奶走了！”
“是姥姥。”张静好抬头看她，“姥姥给我买了午饭，我跟小亮说了的。”
张妈妈愣了一下，语气却还硬着：“就不能提前说一声吗？”
“我怎么提前说？我又不是提前知道的。”张静好盯着她，“你怎么不让姥姥提前告诉你，你当着这么多人面，上来就打我，我自尊都被你打掉了！”
“你一个小孩，有啥自尊？”张妈妈扔下这句话，转过身走了。
张静好一个人站在原地，她有些不想回教室了。很丢人，不知道同学们会怎么看她。
她是个小孩，她的同学也是小孩。小孩是会有样学样的。
下午放学时，那个比她高出一头的男同学，路过她身边，飞起一脚踢在她书包上，然后扭头就跑。
张静好骂他。他回过头，做个鬼脸，跑得更远了。
她背着沉重的书包，在灰蒙蒙的天底下，沿着土路走了两里地才到家。恰好和那群扛着农具下地回来的女人们撞上。
“静好，放学啦？”
张静好不想理。她低着头，穿过人群，径直进了家门。
晚饭时，张妈妈又说她：“见了人不知道打招呼吗？越长大越不懂事了。”
张静好把碗筷一推：“不吃了。”
碗没放稳，骨碌碌滚到桌边，又摔在地上，碎了两半，汤洒了一地。
张妈妈抬手就往她头上扇了两巴掌：“好好的，你给我找什么事？”
张静好梗着脖子喊：“我找什么事了？我不想吃饭也有错？我怎么知道那碗会掉地上？”
“你给我打扫干净！重新拿个碗！不想吃也得吃！”张妈妈戳着她的脑袋，“我今天就坐在这儿看着你吃完！”
跳跳凑过来，低头去舔地上的汤汁。张静好怕它被碎碗扎着，赶紧把它推开。
张妈妈还在旁边唠叨。
“真是给你惯坏了！说你两句就顶嘴！你是不是觉得找到你亲生父母了，你有地方去了？离开我能活了？”
张静好没吭声。
她蹲在地上，把碎碗捡干净，把地上的汤擦干净，然后站起身，又盛了一碗饭，放在桌上。
她坐下来，端起碗，低着头，一口一口地喝，喝到最后，全是咸的。
跳跳一直在旁边扒拉张静好的腿，像是想把她从那股闷气里拽出来。张妈妈瞅见了，一巴掌扇过去：“滚出去！”
跳跳哼唧了一声，夹着尾巴躲了躲，还是不愿走。张妈妈顺手捞起灶台边的柴棍，扬手就要抽。
“做什么！”张静好猛地站起来，“你打它干嘛？”
“就一条狗，我打它怎么了？我管它吃，管它喝，它还不听我话，我就打它！”
棍子抽在跳跳身上，疼得跳跳嗷嗷叫，夹着尾巴躲在张静好身后。
张静好感觉她妈已经疯了，她也快要疯了。她抢过那木棍，扔在一旁：“你到底想做什么？我以后去哪儿都告诉你，还不行吗？”
张妈妈似是恢复一丝理智，手上动作停了，转身去收拾桌子上的残羹剩饭。
张静好想帮她，她不让。
“我来就行了，你就好好学习，什么都不用你管。我跟你亲爸妈不一样，我只想让你好好的，考个好大学，往后你日子也好过。你回了家，那肯定是要去伺候你那弟弟的，还不如这日子好过呢。”
“你能不能不要老是提什么亲爸妈，我没有亲爸妈，我就你一个妈妈。”说完，张静好带着跳跳，去了门外的梧桐树下。
她抱着跳跳，无声地哭了出来。眼泪流进狗毛里，跳跳一动不动，只轻轻舔了舔她的手。
“静好。”
一个声音从暮色里传来。
张静好胡乱地擦了擦眼泪，转过头，见小寒背着一大篓草，正站在不远处。
“都这么晚了，你才从地里回来？”
小寒把草篓放下来，喘了口气：“嗯，今天出门晚了些。”
她看了看张静好，又看了看她身后的梧桐树：“你不在家里，蹲在这儿干嘛？”
“刚吃完饭，带跳跳出来凉快凉快。”跳跳配合地摇了摇尾巴。
小寒弯腰从篓子里翻出什么东西，递过来。
“路上摘的果子，挺甜的。给你。”
张静好接过果子，看着小寒：“你一会儿回去是不是还要做饭？”
“嗯，随便做做，快得很。”小寒笑笑，又背上篓子，“那我先回家了。”她转身要走。
“小寒！”
小寒回过头：“怎么了？”
张静好站在暮色里，攥紧了手里的果子：“我……我会好好学习的。将来开个小店，你跟着我，我什么都不让你干。”
小寒愣了一瞬，笑着说：“好，那等你开店，我就跟你干。”
暮色像一层薄纱，轻轻隔在两个女孩之间。小寒看不清张静好眼底的坚定，张静好也望不见小寒眸里的光。
她们各自转过身，走进渐浓的夜色里。
之后，张静好更加努力学习，只是，每天放学还会遭受到那个男生的无端飞踢。
她起初跟张妈妈说过，但张妈妈是这么回的：“怎么人家就光踢你，肯定是你在学校不老实，少惹事，只管学习就行。”
张静好便不再说了，她变得越来越沉默寡言，那些无法说出口的，便统统塞给了日记本。
日记本多好的倾听者啊，沉默又不会反驳。
可在这个家里，沉默本身也是一种罪。
不说话，是不懂事；不吃饭，是想找事。笑，是没心；不笑，是丧气。解释，是顶嘴；不解释，是认错。
张静好觉得自己在做一张很难很难的试卷，无论写什么答案，红叉都会落下来。
唯有顺从，勉强及格。
有时候夜里睡不着，她会问跳跳：妈妈到底爱不爱她？
每次问到最后，答案都是爱，一定是爱。因为妈妈什么都不让她做，农活不让干，家务活不让沾手，只要她好好读书。妈妈一个人辛苦拉扯她，供她读书，多辛苦啊。如果这都不是爱，那什么才是爱呢？
可……这真的是爱吗？
她迷茫，困惑，不解。
她被这个问题折磨着。一面享受妈妈给的爱，一面又在这份爱里透不过气来。这些念头像一头困兽，在她脑子里撕咬、冲撞，撞得她头疼欲裂。