辰时三刻。
江韫被拽出柴房时，霜还没化。院子里铺着薄薄一层白，人踩过去，脚印是赭色的——底下的土翻上来，湿的，但很快就干了。
她被按在院子当中。
砖地。昨夜的霜化成水，水又渗进砖缝，砖面是干的，只有缝里还嵌着潮。江妩站在三步外，手里捧着一只青瓷匣子。
“跪。”江妩说。
江韫没动。
婆子一脚踹在她膝弯里。膝盖砸在砖上，闷的一声响。肉砸在硬物上的钝，和骨头撞石头的脆不一样——那一声闷下去，半天起不来。
“跪好。”江妩蹲下来，把青瓷匣子打开，往地上一倒。
碎瓷片哗啦落下来，落在她膝盖前面的砖上，落在她两腿之间，落在她手撑的地方。瓷片边缘是新的，刚砸的，茬口雪白，白得发亮。
“府里记账用的瓷算盘，上月碎了。”江妩说，“三十七颗珠子，我捡了三十七片。”
江妩捡起一片，对着太阳看。太阳光透过来，瓷片边缘有一道血丝样的红——是釉里带的，烧进去的，不是染的。
“三十七片。”江妩说，“我数过了。跪完了梳头。”
江韫看着那些瓷片。
三十七片。她数了一遍。三十六。三十七。三十七片。
江妩把匣子递给婆子，转身往廊下走。走到廊下，在铺了垫子的椅子上坐下，拢了拢秋狐裘。太阳照在她脸上，敷面的铅粉裂了细纹，开片了，和地上那些碎瓷的裂纹走的是一个路子。
“跪吧。”江妩说。
江韫把膝盖抬起来一点，往前挪了半寸。
瓷片扎进来。
第一片扎在左膝正中。不是平的扎，是斜着切进去——瓷片立着，边缘朝上，她膝盖压下去，瓷片切开皮，切开皮下那层薄薄的油脂，切到骨头表面，停住了。骨头硬，瓷片切不动，就那么卡着。
血从瓷片边上渗出来。不是流的，是渗的，一滴，两滴，三滴，滴在砖上，渗进砖缝里，砖缝是干的，血渗进去，土腥气从砖隙里往上冒。
她数着。
一片。两片。三片。
数到十七片，右膝已经跪实了。十七片瓷片嵌在两膝里，有的深，有的浅，深的卡在骨头上，浅的只切开皮。血把瓷片染红了，从边缘往中间洇，但瓷片本身是白的，茬口还是雪白。
她没动。
廊下，江妩端起茶盏，抿了一口。茶盏是青瓷的，和地上那些碎瓷一个颜色。
“数着呢。”江妩说，“三十七片。跪不够，重跪。”
江韫抬起头，看着江妩。
江妩的脸被太阳照着，铅粉开片的地方翘起细边，嘴角有一小块卷起来。
“三年前，”江韫说，“你被猫抓那次。”
江妩端着茶盏的手顿了一下。
“我救你。”江韫说，“手腕上抓了一道，现在还留着。”
江妩没说话。她把茶盏放回桌上，放得重了，盏底磕在木头上，闷的一声响。
“跪。”江妩说。
江韫低下头。
太阳往上走。影子往短里缩。霜化尽了，砖面彻底干了，血渗进砖的毛孔里，变成深赭色，和砖本身的颜色混在一起，分不出来。
她数着。
十八。十九。二十。
数到二十三，右膝有一片瓷扎得太深，她膝盖颤了一下。不是她想颤，是膝盖自己颤的，拉满的弓弦绷久了，弦自己开始抖。瓷片跟着抖，边缘在骨头表面刮了一下——她身子猛地往下一挫，膝盖错开半寸，那片瓷卡进了骨缝里。
廊下，江妩的银匙突然磕在青瓷盏上。
叮的一声。
江韫没抬头。她知道江妩在看她。隔着整座院子，那道目光落在她后背上。
她没动。膝盖里那片瓷卡在骨缝里，不动不疼，一动就刮。她不敢动。
叮的那一声散了。院子里又静下来，只有风吹过干草垛的声音，沙沙的。
二十四。二十五。二十六。
太阳到了头顶。影子缩成脚底下小小一团。有婆子端来食盒，江妩接过去，打开，夹了一块栗子糕。糕渣落在秋狐裘上，她拍掉。渣落在地上，落在砖缝边上。
江韫看着那些糕渣。渣是黄的，碎的，和瓷片不一样——瓷片是硬的，渣是酥的，一捻就成粉。
二十七。二十八。二十九。
数到三十一，她听见身后有脚步声。很轻，踩着砖缝走，每一步都落在砖与砖之间的凹槽里。
她没回头。
脚步声停了。停在她身后三步远的地方。然后有呼吸声，细细的，压着的，怕被人听见。
她盯着面前的砖缝。砖缝里嵌着一粒糖渣——赭黄透亮的，边缘崩出白茬，裂纹里嵌着干泥。是昨夜的糖渣，被风吹过来，嵌在这条缝里。
身后那道呼吸声还在。细细的，一吸一顿。
三十二。三十三。
她往前挪了半寸。新一片瓷扎进来，扎在左膝内侧，那块皮薄，瓷片切进去，直接切到骨头。骨头露出来，风舔进去，伤口像被人灌了一把碾碎的冰碴子——那东西没有名字，不是疼，不是冷，是骨头自己醒过来，第一次知道什么叫风。
身后那道呼吸声停了。
然后脚步声响起，很轻，往远处去，踩在砖缝里，一步一步，远了。
她没回头。
三十四。三十五。
太阳往西斜。影子从脚底下拉长，拉到她身前，拉过那些碎瓷，拉过她膝盖上凝住的血。血凝住了，结成褐色的痂，边缘卷起来。
三十六。
廊下，江妩站起来，走到院子当中，站在她面前。江妩低头看她，太阳在江妩背后，脸是暗的，只有轮廓被光照亮，秋狐裘的毛边镶了一圈金。
“三十七。”江妩说，“还有一片。”
江韫低头看。两膝之间，确实还有一片瓷，立在那里，茬口雪白。她膝盖已经跪实了，挪不动——两膝嵌着三十六片瓷，每一片都卡在骨头里，动一寸，三十六片一起往里切。
她没动。
江妩蹲下来，伸手，捏住那片瓷，往上拔了一点。瓷片拔出来，带出一丝血，血珠挂在瓷片尖上，被太阳照透，红的。
江妩把瓷片转过来，对着太阳看。
“跪完。”江妩说。然后把瓷片往下一按，按进砖缝里——不是按在她膝盖下，是按在旁边，砖缝里。
江妩站起来，拍了拍手。
“天黑了再起来。”江妩说，“起来之后来给我梳头。”
江妩走了。婆子们跟着走了。院子里空了，只剩下她跪在砖地上，膝盖下面三十六片瓷，旁边砖缝里插着一片，茬口朝上。
太阳往下落。影子越拉越长，拉到她身后，拉过院子，拉到墙根。
她数着。
一。二。三。
不是数瓷片。是数自己的心跳。心跳一下，血往外渗一滴。心跳三十六下，血滴三十六滴。滴在砖上，渗进砖的毛孔里，砖变成深赭色。
太阳挨到墙头。
墙头有一道影子。小小的，蹲在那里。
她没抬头。
那道影子动了动，往前挪了半寸，露出半张脸。脸是暗的，只有左耳垂被太阳照到——那颗红痣，嵌在耳垂上。
那个男孩。
他蹲在墙头，看着她。两只手扒着墙砖，指节僵直，指甲盖泛着青。指缝里还沾着糖渣。
她看着他。
他张了张嘴，没出声。然后从墙头上缩回去，不见了。
太阳落下去。
天黑下来。
她跪在黑暗里，数着心跳。数到三千七，她伸出手，抓住旁边那块砖缝里插着的瓷片，拔出来。瓷片边缘有血，是江妩拔那一下带出来的，已经干了，结成褐色的痂。
她把瓷片藏进袖口。
然后手撑地，站起来。
膝盖里的三十六片瓷没有拔。她站起来，瓷片还嵌在肉里，随着她站直，有的往外掉，啪嗒，啪嗒，掉在砖上。有的没掉，还嵌着，走路的时候，一步一割。
她走回柴房。
门开着。她进去，关上门，靠着墙坐下。
膝盖还在往外渗血，渗进裤腿里，裤腿湿了，贴在腿上，凉的。她没有动。
窗纸外面有光。月光。月光里有影子晃了一下。
她盯着那扇窗。
窗纸被捅破一个小洞。一根手指伸进来，指尖夹着什么东西。手指一松，东西落进来，落在她面前的干草上。
是几个馒头。
温的。表皮已经干了，捏起来有点硬，但芯子里还软着。
她抓起馒头。
馒头底下垫着一块布，粗布的，灰褐色，边角绣着一个字。
她凑近窗纸漏进来的那点月光。
月光移到布角上，映出一个字。她眯起眼——左边是玉字旁，右边是行字半边。她认出来了。
珩。
她抬头看窗。
窗纸那个小洞外面，什么都没有。月光照在窗纸上，白的。
她攥着那块布，布角那个“珩”字硌在掌心。虎口那道旧疤被硌着，不疼，只是硌。
馒头是温的。温意从指尖往里走，走到掌心，走到那道旧疤上——旧疤是凉的，被温意裹住，那年秋天江妩塞给她的那块烤红薯也是这样温，也是这样从指尖往里走。只是后来凉了。
她咬了一口。
咽下去的时候，听见窗外有脚步声，很轻，踩着砖缝，一步一步，往远处去。
脚步声停在柴房转角。
然后传来极轻的叩墙声——三声一下，三声一下。和她心跳的节奏一样。
她咬馒头的动作停住。
三声一下。三声一下。她教过一个人。三年前，那只猫抓了江妩的脸，她冲上去掰猫嘴，手腕被抓烂，血顺着手臂往下淌。那男孩站在旁边，看着，不敢动。她对他说：以后有事找我，敲三下，一下一下一下，我就知道是你。
他那时候没说话。
后来她再没见过他。
叩墙声停了。
她咬了一口馒头，咽下去。馒头是甜的。麦子本身的甜，蒸出来之后凉了又温，温的时候那点甜散出来，在舌尖上化开，很淡，但咽下去之后还在，留在喉咙里。
她咽完最后一个馒头，把那块布叠起来，叠成四方小块，塞进怀里，贴着心口。
布是凉的。但贴着心口，慢慢就暖了。
布角那个字硌着心口，和膝头嵌的瓷片一样硬。她分不清是心跳震得布动，还是布动撞得心跳。
窗外，有风吹过，卷起干草的味道，混着远处炭火里最后一点栗子香——已经散了，只剩一点影子，在风里飘着，抓不住。
她靠墙坐着。膝盖上的血凝住了，痂结起来，硬的，隔着裤腿硌手。怀里那块布也是硬的，也硌手。
一个在皮肉里，一个在心口上。
她伸手摸了摸膝盖。痂的边缘卷起来。
月光从窗纸那个小洞里漏进来，落在地上，落在那几粒掉下来的馒头渣上。渣是白的，碎碎的，沾着干草屑。
她盯着那些馒头渣看了一会儿。
然后从袖口掏出那片瓷，和那块布挨着放在干草上。瓷是硬的，布是软的，挨在一起，月光照着，一个反光，一个不反。
她把瓷片重新藏进袖口，把布塞回怀里。
窗外，叩墙声没有再响。
只有风。风从柴房的裂缝里剥进来，剥下一片干透的馒头渣，吹到墙角，不动了。
她闭上眼睛。
膝盖里那些瓷片还嵌着，不动不疼，一动就刮。她不动。就那么靠着墙，听着自己的心跳。
一下一下一下。
墙外没有声音，但墙里有。