她在城墙根下蹲了一夜。
背靠着墙，墙砖是凉的，夜里更凉，凉得后背发僵。她把那件黑大氅裹紧，大氅厚，暖，但暖不到后背。后背贴着墙，墙把暖吸走，一点一点，吸到天亮。
夜里下了雪，不大，细细的，落在她肩上，落在她膝上。她没拍。雪积了一层，又化了一层，化成水，洇进大氅里，洇进裤腿里。裤腿湿了，贴着膝盖，膝盖里那几片瓷硌得更疼。
她把手揣进袖口，攥着那枚铜钱。铜钱是谢珩给的，边缘磨得发亮，硌着掌心。另一只袖口里，那半块糖挨着碎瓷片，硬的，凉的，互相抵着。
夜里有人从她面前走过。挑担的，脚步快，担子咯吱咯吱响，扁担两头弯着，颤着，雪从筐缝里漏下来，落在路上，一道细细的白线。赶车的，鞭子甩得脆，马蹄踏碎雪，车轱辘碾过去，雪压平了，留下一道深沟，沟底是黑的，湿的，反着光。醉鬼，跌跌撞撞，撞到墙，骂一句，又跌跌撞撞走远，酒气飘过来，冲的，混着雪沫的凉。没人看她。
她靠着墙，眯着眼。眯一会儿，睁开，看看天。天是黑的，没星星。城墙垛口上蹲着几只乌鸦，黑的一团，缩着脖子，一动不动。有一只动了动，抖了抖翅膀，翅膀上的雪掉下来，落在垛口上，一小撮白。再眯一会儿，再睁开，天还是黑的。乌鸦还在，又多了几只，挤在一起，咕咕叫两声，又没了声。
后来天边发白。一点一点，白的从城墙那头漫过来，漫过城楼，漫过垛口，漫到她脸上。她眨了眨眼，睫毛上结的冰碎了，掉下来，落在手背上，化成水。水是凉的，顺着指缝往下淌，淌到袖口，洇进去，洇到手腕上那块没烙成的疤。乌鸦飞走了。扑棱棱一片，翅膀扇得响，从垛口上腾起来，往城外飞，飞过城墙，不见了。
城门开了。吱呀一声，很响，震得城墙上的雪簌簌往下掉。雪掉在她肩上，碎成沫，溅进领口，凉的，激得后颈那块疤一缩。
她站起来，腿麻，膝盖疼。她扶着墙，等了一会儿。墙是湿的，雪化了，水渗进砖缝，砖缝里长着几根枯草，黄的，干的，一碰就断。她没碰，手扶着砖，砖面坑洼，硌着掌心。腿不麻了，她往前走。
走了两步，停住。
城墙根下，离她不远的地方，支着一辆板车。车上架着一口锅，锅底下炭火还红，冒着烟。烟是白的，细细的，往上飘，飘到半空散了。锅边站着个老妇，正往锅里添水。水是从一个木桶里舀的，木桶搁在地上，桶沿结了一圈冰，薄的，亮的，老妇舀水时，瓢碰着冰，咔嚓一声，碎了。
老妇转过身，看见她。
“过来。”老妇说。
她走过去。脚踩在雪上，雪咯吱咯吱响。走到板车前，站住。锅里热气扑过来，湿的，烫的，扑在脸上，脸上冻僵的肉一点点化开，痒的。
老妇从锅里舀了一碗汤，递过来。勺子是大铁勺，黑的，勺底磕瘪了一块，舀汤时磕着锅沿，当的一声。碗是粗瓷的，边上有缺口，缺口是褐的，浸了太多年的茶渍汤渍。碗烫，她捧着，手指被烫得发红。
“喝。”老妇说。
她把碗凑到嘴边，喝了一口。烫，烫得舌尖发麻，烫得喉咙一缩。她没停，一口一口，把一碗汤喝完。汤是咸的，有点辣，姜的辣，辣完身上热了，从肚子里往外热，热到指尖。手指不僵了，能弯了，能攥紧了。
她把碗递回去。
老妇接过碗，没说话，又从锅里舀了一勺，添满，递过来。没说话。
她看着那碗汤，顿了一下，接过。
“喝。”老妇说。
她接过碗，又喝了。这回喝得慢，一口一口，烫着喝。喝完了，身上更热了，后背贴墙那一块也热了，暖过来。脚趾头还是凉的，湿鞋泡着，凉从脚底往上钻，但肚子是热的，热得手心出汗。
她把碗递回去。
老妇接过碗，放在板车上，从车底抽出一块布，擦了擦手。布是旧的，灰的，边角磨得毛了，有一块补丁，针脚歪歪扭扭，线是白的，粗的。老妇擦完手，把布塞回车底，抬起头，看着她。
老妇的脸上全是褶子。不是老的褶子，是晒的，风吹的，一道道，深的浅的，从眼角拉到嘴角，从额头拉到下巴。颧骨上两团红，冻的，红得发紫，紫得发黑。眼睛是浑的，眼白上有黄斑，眼珠往里缩，缩成两个小点，黑豆那么大，盯着人看。
“我女儿也像你这么大。”老妇说。
老妇顿了顿，眼睛没看她，看着城墙，看着城墙上那层雪。雪是白的，亮的，太阳刚升起来，照在雪上，反着光，晃眼。老妇眯起眼睛，眯成一条缝，缝里那点黑豆还亮着，盯着城墙垛口。
“死了。”老妇说。
老妇低下头，从锅里舀了一碗汤，自己喝。喝了一口，又一口。喝完，把碗放下，拿袖子擦了擦嘴。袖子是黑的，油的，发亮，擦过嘴，嘴上留下一点亮光。
“西市最偏的巷子。”老妇说，“有间铺子，叫青蚨。”
她看着老妇。
老妇没看她，把锅盖盖上，往车把上系绳子。绳子是麻的，粗的，老妇的手也是粗的，指节凸着，手背上青筋鼓着，筋是青的，凸得老高，一动一动。系完绳子，老妇抬起手，往袖口里缩了缩。
她看见老妇手腕上露出一截手臂。
手臂上烙着一个字。奴。字是旧的，疤是平的，发白，起皱，边上的皮肤缩着，像干透的树皮。烙了很久了，很久很久，久得字都快看不清了。横快平了，竖还剩一道印，撇捺糊成一团，只有那个轮廓还在，那个字的形状还在。
老妇把手缩进袖口，拉起板车，往城门方向走。
她站在原地，看着老妇走。
板车轱辘碾过雪，咯吱，咯吱。雪被压平了，留下两道车辙，深深的，黑黑的，辙底是湿的，反着光。老妇的背驼着，肩膀一高一低，走一步，晃一下。左肩低，右肩高，左脚迈出去，身子往左歪，右脚跟上来，身子又正回来，再迈左脚，又歪。一晃一晃，晃到城门洞里。
走到城门洞里，老妇没回头，一直往前走。走进城门洞，影子黑了一下，又走出来，走进城门那边的光里。光太亮，看不清，只看见一个黑影子，拉着板车，一步一步，走远了。走进城门，不见了。
她站在城墙根下，站了一会儿。
太阳升起来了。照在雪上，白的晃眼。她眯起眼睛，看着城门洞。城门洞里空空的，只有人进进出出，挑担的，赶车的，抱孩子的。没有板车，没有老妇。
她低头看地上。
地上有两道车辙，从板车停的地方一直伸到城门洞里。车辙边上有脚印，一双，大的，深的，鞋底磨偏了，左脚那只有一圈缺了，踩下去，雪里印出一个半圆的坑。
她收回目光，转身，往西市走。
膝盖疼。从城墙根走到西市，每一步都疼。不是一直疼，是踩下去的时候疼，抬起来的时候不疼，再踩下去又疼。疼一下，歇一下，再疼一下。她走得不快，一步一步，踩着雪。
走到巷口，她停住，回头看了一眼。
城墙根下那辆板车已经不在了。锅底的炭火还红着，冒着烟，烟是白的，细细的，往上飘，飘到城墙那么高，散了。锅灶边上那块地，雪化了，露出黑泥，泥上印着几道车辙，几双脚印，乱糟糟的，踩成一团。
她收回目光，继续往前走。
西市的巷子窄，两边是墙，墙是土的，年头久了，墙皮剥落，露出里面的草坯。草坯黄的，干的，一碰就掉渣。墙根堆着雪，雪是灰的，混了泥，混了炭灰，混了烂菜叶子。菜叶子冻硬了，脆的，踩上去咔嚓一声，碎了。
她往里走。巷子越走越窄，越走越偏。两边的墙越来越高，遮了太阳，阴的，凉的，风从巷口灌进来，卷着雪沫，打在脸上，疼的。她把脸埋进大氅领子里，继续走。
走到巷子最深处，她停住。
一扇门，木头的，旧的，门板裂了几道缝，缝里塞着稻草，稻草黄的，干的，露在外面一截，风吹得晃。门楣上挂着一块匾，木头的，黑的，字是刻的，填了金粉，金粉剥落了，剩几道印子，凑近看，两个字：青蚨。
青。上面三横一竖，下面一个月。横是直的，竖是直的，月是弯的，一笔一划，刻得深，刻得稳。蚨。左边一个虫，右边一个夫。虫字旁那一提，提得长，拖到夫字底下，把两个字连在一起。
她站在门口，看着那两个字。
门开了。
一个人从里面走出来，站在门槛上，低头看着她。
眉骨上有旧伤。从左眉骨斜着划下来，划过眉峰，停在眉尾。痂早就掉了，但疤还在，肉色的，凹进去一道，像沟渠干了之后留下的印子。
他穿着那件黑氅，和那夜雪地里披在她身上的一样。氅角绣着那个“卒”字，线是白的，在暗处反着光。黑氅厚，重，压得肩膀往下沉。和他给她的那件一样。
她看着他。
他看着她。
谁都没说话。
她从袖口摸出那块腰牌，举起来。
阴沉木的，黑里透红，正面刻着两个字——谢珩。雪落在上面，化了，水顺着字迹往下淌，淌过“珩”字的最后一笔，滴下来，滴在雪地上，砸出一个小小的坑。
他看了一眼那块腰牌，又看她的脸。
然后他往后退了一步，侧过身，让出门口。
没说话。
她站在门槛外，攥着那块腰牌。雪落在她肩上，落在那块腰牌上，落在门槛上。腰牌边缘硌着掌心，和膝头的瓷片一样硌。
柴房那边，传来一声咳嗽。
很轻，闷闷的，像有人捂着嘴。咳了两声，停了。然后又是脚步声，很轻，踩着什么，走了几步，又没了声。柴房的门关着，窗纸糊得严实，看不见里面。只有几缕烟从烟囱里飘出来，细细的，白的，散在雪里。
她没动。
他也没动。就站在门里，等着。
雪落在她睫毛上，她眨了眨眼，雪碎了，化成水，顺着眼角往下淌。她没擦。
他站在门槛上，一只手扶着门框，手指搭在木头边上，没动。
巷子里只有风声。枯叶从墙头吹下来，落在她脚边，又吹走。落在门槛上，又吹走。有一片落在门框上，挂在那儿，晃了晃，没掉。
她攥着那块腰牌，手指冻得发白，指节凸着，骨头硬邦邦的。腰牌上那两个字的笔画，刻得深，积着灰，雪水冲过，灰没了，字还是深的。
他站在门里，看着她。眼睛眯了一下，又睁开。没说话。
她迈步。
左脚抬起来，跨过门槛。鞋底落在门里的地上，咯吱一声，雪压平了。右脚跟上来，也跨进来，两只脚都站在门里。
她站在门槛内侧，离他三步远。
他把手从门框上放下来，垂在身侧。袖口磨破了，露出里面絮的旧棉，棉是灰的，旧的，压得实实的。
她看着他，没说话。
他也没说话。
柴房那边，又传来一声咳嗽。这回咳得久一些，三四声，闷闷的，然后停了。
她转头，往柴房的方向看了一眼。
柴房的门关着。窗纸后面，似乎有什么动了一下，又没了。烟囱里的烟还在飘，细细的，白的，散在雪里。
她收回目光，重新看着他。
他侧着身，让出的门口还空着。门外的雪还在下，落进来几片，落在门槛上，化了，洇成水，洇进木头里。
他开口。
“柴房有人。”他说，“逃出来的。”
她没说话。
他顿了顿，又说：“昨晚来的。腿瘸，走不了。”
她看着他。
他也没再说话。转过身，往正屋走。走了两步，停住，回头。
“正屋给你住。”他说，“我住柴房。”
她站在原地，看着他。
他等了一会儿，没等到她说话，转身继续走。推开正屋的门，走进去，没回头。门开着，里面暗，看不清。只看见门槛上落着几片雪，白的，很快就化了，洇成水，洇进木头里。
她站在院子里。
院子里有一棵槐树，老槐，树干粗，两个人抱不过来。树皮是黑的，裂的，一道一道，深的能插进手指。树枝光秃秃的，伸向天空，枝梢挂着几片枯叶，干的，卷的，风吹得哗哗响。
树下有一张桌子，石头的，桌面磨得平，磨得亮，中间刻着棋盘，线是刻的，深的，积了灰。棋盘上有几颗石子，黑的白的，散着，落着雪。有一颗掉在地上，躺在雪里，雪盖了一半，露出一半，黑的，亮的。
她站在院子里，站在那棵槐树下，站在雪里。
雪落在她肩上，落在那件黑大氅上。大氅是他的，他穿着另一件，黑的，一样的，氅角也绣着“卒”字。
她伸手，摸了摸怀里那块腰牌。硬的，凉的，隔着衣裳，抵着肋骨。
她抬起头，看着正屋的门。门开着，里面暗。又转头，看着柴房的门。门关着，窗纸后面，那点亮还在，昏的，黄的，一闪一闪。
她站在两扇门之间。
雪还在下。