京城的冬，总是带着一股深入骨髓的湿冷。
马车在青石板路上颠簸，发出沉闷的声响，每一声都像是敲击在我幼小的心房上。我，谢疏寒，年方十岁，正被爹娘从远离京城喧嚣的乡下别院，接回这座传说中的谢府主宅。
车窗外，是与乡间截然不同的景象。高耸的屋檐，雕梁画栋，街市上行人如织，车水马龙。那些华服丽人，那些气派的轿辇，都让我感到一种前所未有的渺小与卑微。我下意识地裹紧了身上那件洗得发白的粗布棉袄，手指紧紧攥着衣角，仿佛那是我唯一的依靠。
“二少爷，别怕，到了府里，有老奴在呢。”身旁的奶娘张氏，用她那双布满老茧的手，轻轻拍了拍我的背。
我抬眼看她，她脸上堆着慈祥的皱纹，眼神里满是怜爱。可即便如此，我心中的惶恐也并未消减半分。我听爹娘说过，谢府是京城的豪门望族，我的祖父是开国元勋，父亲是当朝尚书，而我那位素未谋面的大哥，更是少年得志，手握兵权的镇国大将军。
那是一个我只在话本里听过的、高不可攀的世界。
不知过了多久，马车终于停了下来。车外传来一阵嘈杂的问候声，紧接着，车帘被掀开，一股凛冽的寒风夹杂着若有若无的冷香灌了进来。
“到了，二少爷，下车吧。”张氏扶着我，小心翼翼地踏上了地面。
眼前是一座巍峨的府邸，朱红的大门，金色的门钉，在冬日的阳光下熠熠生辉。门楣上挂着一块巨大的匾额，上书“谢府”两个遒劲有力的大字。
我仰头望着，只觉得那两个字像两座大山，压得我喘不过气。
“夫人，二少爷到了。”有门房高声通禀。
很快，一位衣着华贵、气质端庄的妇人，在一群丫鬟婆子的簇拥下走了出来。她便是我的母亲，谢府的当家主母。
“这就是疏寒吧？”母亲的目光落在我身上，带着一丝审视和不易察觉的满意，“果然是一表人才，快进府吧。”
我低着头，不敢看她的眼睛，只是跟着张氏，亦步亦趋地穿过长长的回廊，走过精致的庭院。府邸内更是别有洞天，亭台楼阁，小桥流水，假山奇石，无不彰显着主人家的富贵与权势。
然而，这一切于我而言，不过是金碧辉煌的牢笼。
“……以后你就是谢府的二少爷了，要谨言慎行，莫要丢了谢家的脸面。”母亲的声音从前方传来，不疾不徐，却带着不容置疑的威严。
我小声应着，心里却是一片茫然。二少爷？这个身份对我来说，太过陌生。
就在这时，一阵清幽的冷香随风飘来，那味道，比之前在马车外闻到的更加清晰，带着梅花特有的孤傲与清冽，瞬间驱散了我心中的一些阴霾。我忍不住循着香味望去，穿过几丛修剪整齐的冬青，我看到了它。
那是一棵巨大的梅树，生长在后园的一角。它枝干虬劲，如铁画银钩，虽是冬日，却不见丝毫颓败之气，反而透着一股勃勃生机。枝头上，点点红梅已经含苞待放，像一颗颗红宝石镶嵌在墨色的枝干上。
而在那棵梅树下，站着一个人。
他穿着一身玄色锦袍，用金线绣着繁复的云雷纹，腰间束着玉带，身形挺拔如松，仿佛与身后的梅树融为了一体。他背对着我们，似乎正专注地看着手中的什么东西。
“那是你大哥，临渊。”母亲的声音在我耳边响起，带着一丝不易察觉的骄傲与敬畏，“他喜欢清静，你没事别去打扰他。”
我点点头，目光却无法从那个背影上移开。
就在这时，仿佛心有灵犀一般，那个身影动了。他缓缓转过身来。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
他面容冷峻，剑眉入鬓，一双眸子深邃如寒潭，鼻梁高挺，薄唇紧抿，眉宇间带着与他年龄不符的沉稳与锐利。他看起来很年轻，大约二十岁左右，但那股久居上位的威严和沙场磨砺出的肃杀之气，却让他显得格外成熟。
他似乎察觉到了我们的注视，目光精准地越过人群，落在我身上。
那眼神很冷，像冬日的寒潭，不带一丝温度，仿佛能洞穿人心。
我吓得一哆嗦，心脏猛地收缩，下意识地往后缩了缩，再次躲到了张氏的身后。
他收回目光，没说什么，但也没再看书，只是静静地站在那里，双手负在身后，仿佛在守护着那棵梅树，也隔绝了我所有的不安。
后来，我终于明白，那一刻，我的命运，便与他，与那棵梅树，紧紧地纠缠在了一起。
我成了谢府名正言顺的二少爷，谢疏寒。
而谢临渊，成了我在这深宅大院里唯一的依靠，也是我心底最深的秘密。