永安镇的晨雾，是从大河心底漫上来的。
不是山间轻薄晓烟，是沉甸甸、湿漉漉的乳白，四更初起，顺着河面铺展，漫过河岸乱石，裹住青石板，压矮两岸芦苇，最后将青灯古渡严严实实地封入一片混沌。
民国十七年秋，永安镇依河而立，昔日往来如梭的商船，近年渐渐绝迹。镇外三里的古渡，更是当地人闭口不提的禁地。老人们代代相传，古渡的雾自有章法，寻常晨雾日出便散，唯独这片渡雾，阴雨之日能终日盘踞。一旦雾锁渡头，便是虚实边界模糊之时，执念幻作人影，诱人心神沉沦。
天光微亮，鱼肚白的天色被浓雾吞噬殆尽。
沈清辞拢了拢身上洗得柔软的灰布长衫，微凉的水汽浸透布鞋，沾湿了袜边。他眉目清浅，气质温静，一身书卷气，半月前受县署所托，专程来永安镇，调查古渡接连发生的失踪案。传闻凡是独自踏入古渡之人，皆会在雾中看见心底最放不下的故人，心神失守，一步步走入冰冷河水，再也无法上岸。
他肩上挎着一个旧布包，里面放着笔录簿、钢笔，还有几份失踪者留下的遗物。
“这里的雾，比我预想的还要重。”
一道低沉的声音自身后传来。江寻缓步跟上，深色短打，身形挺拔，腰间别着一把短匕首，是县署派来配合沈清辞查案的护卫。他目光锐利，扫过白茫茫的河面，眉头微蹙。江寻不信鬼神，只觉得古渡种种传闻，必是人为作祟。
沈清辞轻轻点头，视线落在渡口那根百年榆木桩上。木桩长年被河水浸泡、风雨侵蚀，外皮皲裂发黑，交错的纹路如同一道道凝固的伤痕。桩头悬着一盏铁皮青灯，锈迹爬满灯罩，是数十年前遗留下来的旧物。往日薄雾笼罩之时，灯火依旧摇曳，微光落在水面，碎成粼粼光点。
可今日，青灯，是暗的。
灯盏内灯油充盈，灯芯完好无损，任凭天光流转，它就静静悬在白雾之中，敛去全部光亮，死气沉沉。
沈清辞停下脚步，眉峰微敛。昨夜走访镇上老者，老人反复叮嘱：古渡青灯，照破虚妄，灯亮则渡安，灯灭则执念生。数十载风霜雨雪，无论暴雨狂风、霜寒浓雾，这盏青灯，从未熄灭过半次。
他抬起手，指尖轻轻抚上冰冷的铁皮灯罩，粗糙锈迹擦过指腹。雾气丝丝缕缕缠绕上来，微凉如纱，缠在指尖，不肯散去。
“不对劲。”沈清辞低声开口。
寻常雾气，伸手一拂便散。可今日的雾，仿佛拥有实体，缓慢、固执地围拢整个渡口，将这片河岸圈成一座与世隔绝的囚笼。镇上清晨的鸡鸣、早点铺的吆喝、远处推车轱辘滚动的声响，尽数被厚重白雾隔绝，一丝一毫都传不进古渡。
偌大渡口，只剩下两人平稳的呼吸声。
沈清辞将布包轻轻放在石阶一侧，刚直起身，耳畔忽然飘来一声极轻的水声。
不是河水流动的哗哗声，是有人踏在浅滩软泥上的闷响，浅浅一声，坠在死寂晨雾里，突兀得惊心。
江寻瞬间戒备，右手下意识按住腰间匕首，目光穿透白茫茫雾气，望向河面深处。
雾太浓，视野被压缩到不足两尺，只能看清脚边石阶与木桩，再往外，便是无边无际的白。水声落下之后，周遭重归死寂，安静得可怕，仿佛方才那声响只是幻听。
“不要贸然向前。”沈清辞抬手，轻轻拦住欲上前探查的江寻，声音平静，“我翻阅过往卷宗，古渡从来没有水鬼害人。真正困住人的从来不是河水，是雾中幻化的虚妄，是人放不下的执念。雾浓之时，不可慌，不可追幻象，不可直视雾中人影。”
江寻微微顿住脚步，眼底依旧带着警惕。他见过世间恶人，却从未见过这般依靠人心害人的怪事。
话音未落，第二声水声再度响起。
这次更近，就在渡口石阶下方的水面，像是有人赤足踩进浅水，一步一步，拖沓着水汽，不疾不徐，顺着浓雾缓缓朝他们逼近。
脚步声轻而飘忽，不似常人踏在石面上的厚重，反倒像是浮在水面，随水波缓缓移动。
江寻掌心攥紧匕首，全身紧绷，牢牢护住身侧的沈清辞。
眼前白雾如同幕布一般，向两侧缓缓分开。一道纤细人影，自河面浓雾之中慢慢显现，朝着渡口石阶走来。女子身着褪色月白旗袍，长发湿漉漉贴在脸颊，发梢不断往下滴落水珠。她垂着头，面孔埋在湿发之间，看不清容貌，双脚轻飘飘踩在水面之上，脚下水波不起，没有半分下沉。
江寻沉喝一声：“站住！”
人影没有停下，依旧缓缓向前。她脚步缓慢，嘴里喃喃念着一句模糊不清的名字，声音微弱，被雾气揉得破碎。
沈清辞目光沉静，没有后退半步，轻声开口，声音平稳地穿透浓雾：“你寻的人，不在此处。”
女子动作一顿，缓缓抬起头。
没有脸。
脖颈上方空荡荡一片，只有湿漉漉黑发四散披落。江寻心头一凛，就要上前，沈清辞再次伸手按住他手臂，轻轻摇头。
“这不是鬼，是执念凝成的幻像。”沈清辞低声解释，“古渡的雾会捕捉人心里最深的遗憾，把过往的记忆，化作眼前景象。方才我们踏入渡口，雾读取了我们心底挂念之人，幻化出此景。”
江寻凝眸细看，果然，那道无头女子的身影，正在一点点变得透明，轮廓边缘不断消融进白雾里。她喃喃的声音慢慢消散，片刻之后，整个人化作一缕水汽，散入茫茫晨雾之中，不留半点痕迹。
周遭沉寂片刻。
江寻缓缓松开握匕首的手，后背已经沁出一层薄汗。他征战多年，见过凶徒恶匪，却第一次被这样无声的幻象震慑。
“这雾……能读人心？”江寻低声问。
“不是读心，是勾念。”沈清辞望向幽暗河面，“每一个来到古渡的人，心底都藏着放不下的遗憾。雾只是放大这份执念，造出幻象，引诱人为了追寻旧梦，踏入河水。所有离奇沉沦，皆是人心自困。”
他弯腰打开布包，取出笔录簿与钢笔，借着微弱天光，低头翻阅先前记录的失踪卷宗。三名失踪者，各有心事。
第一位是绸缎庄掌柜，三年前痛失爱妻，日夜思念；第二位是年轻书生，与心上人被迫分离，相思成疾；第三位是老木匠，多年前亲手弄丢幼女，一生愧疚。三人皆是独自来到古渡，再也没有归家。
他们并非被强行拖入河中，而是心甘情愿，追随幻象走向河水。
江寻走到石阶边缘，低头看向河水。水面平静如镜，不起一丝涟漪，浓雾笼罩河面，仿佛下面藏着无数未说出口的遗憾。
“若是心中无憾，这雾便伤不得人？”
“大抵如此。”沈清辞合上笔录簿，轻轻叹息，“可世间之人，谁又能毫无牵挂，没有半分放不下的过往。”
风忽然起了。
河风穿过芦苇丛，发出沙沙轻响，搅动漫天白雾。原本静止不动的浓雾开始翻涌，一团一团白浪旋转，在河面重新汇聚。这一次，雾里不止一道人影。
远远近近，好几道模糊轮廓，在白茫茫雾气之中缓缓浮现。有伏案苦读的书生，有倚门等候的妇人，还有孩童奔跑的小小身影。每个人都重复着生前最执念的动作，低声唤着名字，在雾里徘徊游走。
江寻把沈清辞护在身后，目光扫视四周不断浮现的幻影。他清楚，这些幻影不会伤人，最可怕的，是它们勾起心底尘封的回忆，让人迷失自我。
沈清辞抬眼望向那盏依旧黯淡的青灯。
“灯灭，执念起。想要平息这片雾，要先找到最初埋下这桩沉冤的人。古渡百年，无数遗憾堆积于此，而近期接连失踪，必然有一桩旧事被重新搅动。”
他收起笔录簿，重新挎好布包。
“我们往下游走，去河湾那边看看。卷宗记载，三名失踪者的遗物，都是在下游浅滩被人发现。”
江寻颔首，跟在沈清辞身侧，两人沿着长满青苔的河岸石阶，慢慢朝着下游走去。浓雾依旧缠绕在身侧，无数幻影在白雾间静静凝望他们，低声呢喃，却不再上前靠近。
沈清辞目光平静，不看、不应、不追随那些幻影。他牢记古渡的规则：幻象是人心投射，你一旦回应，便是沉沦的开端。
一路行去，芦苇丛丛生，湿冷露水打湿裤脚。大约走了半里路，沈清辞脚步忽然停下。
岸边浅滩，一截腐朽木牌半埋在淤泥之中，木牌被河水浸泡多年，字迹大半模糊，只有寥寥几个字依稀辨认得出：李氏，民国十二年，殁于河渡。
沈清辞蹲下身，小心拂去木牌表面淤泥。
“找到了。”他轻声道，“民国十二年，李氏在此投河。当年案子草草了结，定为自寻短见。可若是她含冤而死，郁结的执念长久困在此地，会不会就是古渡雾患的源头？”
江寻也蹲下身，仔细打量这块残破木牌。
“李氏？卷宗里没有提到这个人。”
“当年县署档案残缺，很多民间旧案没有录入。”沈清辞指尖摩挲木牌纹路，“镇上老人只说古渡百年凶险，却很少提起民国十二年的旧事。想来，当年的故事，被人刻意掩埋了。”
风再度卷动大雾，河面之上，隐约飘来女子幽幽的叹息声，在芦苇荡之间反复回荡。
青灯依旧在远处古渡木桩上静默无光，漫天白雾翻涌不息。
沈清辞站起身，望向远处大河尽头。
所有无解诡事，皆有人情原委。眼前古渡的重重迷雾，从来不是鬼怪作祟，而是一段被掩埋多年的沉冤，困在这片河水之中，年年岁岁，借雾寻一个公道。
江寻站在他身侧，低声道：“我们查清当年李氏的故事，是不是就能平息古渡的雾？”
沈清辞轻轻摇了摇头，眼底带着一层淡淡的怅然：“沉冤可昭，可执念难消。有些遗憾一旦落下，就算真相大白，逝去之人也无法归来。我们能做的，只是不再让更多活人，被旧日伤痕拖入沉沦。”
晨雾依旧笼罩大河，两人并肩立在河湾，耳边是幻影模糊的低语，脚下是静静流淌的河水。古渡的故事，才刚刚掀开一角。