我叫沈宁砚，从我出生起，对我最好的是我哥——沈昭垣。昭，光也，趋暗佑明。
他跟姐姐沈碧照是父亲和章阿姨的孩子，在他两岁那年章阿姨难产走了。姐姐出生后就被接到了章家，我没怎么见过。我和弟弟沈萧悦是母亲的孩子，年龄差了三岁，很多年后他被改姓了我才知道，我们同母异父，他的爸爸姓萧。
我是父亲母亲意外生下来的，具体原因长辈们不提我也不清楚，但我知道，他们都不爱我，我只有哥哥爱。在我哥成年后我俩就搬出去住了，所以我们才是一家人。
我喜欢沈昭垣，不，我爱沈昭垣。不是什么从小的依赖成瘾，就是爱，想成为他结婚对象的那种。从小到大18年，他了解我就像是呼吸一般简单，我对他不是，他比我多活4年呢。
我也不知道什么时候喜欢上的，或许是某个狂风暴雨的夜晚，家里只有我们两个，雷电不停的刺激我的耳朵，风和雨疯一般捶打我的窗户，我害怕，所以我去找我哥。他给我唱了很久很久的歌哄我，导致第二天我们都上学迟到了。
在我情窦初开的16岁，那年暑假我出了车祸，他疯一般地朝我冲过来抱着我，我半睁着眼隐隐约约看见他在哭。我见过他哭，但第一次见他有这种表情，我看不明白他。哥，别哭，我没事，别哭。
我说不出话，一遍遍在心里告诉他，不要为我哭，我的哥哥是大英雄，坚不可摧到什么事儿也难不倒他。所以他不能有裂痕，不然就会有更多的，他会碎掉的，我怕我拼不好，帮不到他。
又或者在我18岁生日那天，我不小心亲了他后难掩心跳。当晚我哥因为去买解酒药来晚了会儿，他太清楚我醉了跟死猪一样醒不过来。等他来就看见我身边全是祝宸哥点的模，男女都有。我哥刚来就被祝宸哥拉身边，也就是我斜对面，连带着给我的解酒药也拦走了。
有个看着跟我哥一样大的男模离我最近，他主动给我递酒，我接也不是不接也不是，最后还是接了。我酒量一般，连喝三杯就已经有点晕了，那个男模还在给我递酒。我看着他的脸，跟我哥很像，不是长的像，是感觉，是眉眼，跟我哥一样的冷。我看入迷了，不自觉代入我哥，我以为是他，所以想趁着酒意亲他一下。醉鬼有时候是可以被原谅的，比如说亲吻。
我缓缓靠近，闭了眼，心一横就打算亲，刚靠近就被推开，不是模推的，是我哥。他掐着我脖子把我推开的，我躺在沙发上看星空顶，一时没了动作，我究竟做了什么，我对不起我哥。
我以为他会直接骂我，但他遣走了模包厢里的人，结束了我的生日宴。现在只有我们两个。我余光瞥见他从包里拿了瓶温水，掰了药让我就着他的手喝。手很好看，我握住了，很凉。
“喜欢男生？”
我哥问我，我不知道怎么回答，我不知道我喜欢什么，所以摇头：“不知道。”
他现在离我很近，近到我能数清他的睫毛。向下看是他高挺的鼻子，薄薄的嘴唇，比那个模好看。我扶着他的手，闭上眼缓缓亲上去，舌尖舔过他的唇瓣，他没张嘴。
我主动分开窝在沙发上装睡，他能猜出来的。我后悔了。然而什么斥责也没有等到。包间安静到我听到了自己的心跳，难掩的兴奋，像是小时候窗外的又急又猛雨，这就是心动吗？
身边有人说喜欢就像是在玩大摆锤，达到顶峰的瞬间是停滞的，落下才有心跳。我现在是落下的，我又喜又怕，会不会大摆锤将我抛出去直接判我死刑？
什么也没有，我没被抛出去。我哥扛着我上车，我们回家，他送我去睡觉，然后我闹着要洗澡，他伺候我。浴室氤氲雾气，水流声轻缓，我赤身**、他白衬衣沾了水有点透，我躺在浴缸里看着他，他也看着我，谁都没有动作，一时沉默。他是不是买了假解酒药！酒精上头我很困，眼皮要合不合，我慢慢叹口气像困意屈服。
闭上眼，但我没醉。我知道，他亲我了。沈昭垣先是拍了拍我的脸，见我没醒，就将大拇指覆上我的唇，缓慢摁压轻抚，然后亲了我。不同于我的碰一下，他含着我的唇瓣来回吮吸，克制又温柔。
我认栽，我抓到你了，你逃不掉了。
我们再次亲吻是那年春节前后，他22岁了，父亲让他相亲，约定了今天中午，资料到了我手里。我二话不说冲进书房质问他，为什么要相亲？但凡他没松口父亲绝对不会硬来，毕竟他才22，他有的是时间。
我哥没有回答我，只是看着我，透过他的镜框我看见了隐忍，那是什么意思？是看不下我干涉他的生活，还是什么呢？他抽走我手里的资料翻看起来，没有给我任何反应。
“一定要这样吗？”他看我一眼，以示默认。
我盯了他一会儿就离开了。当晚我订了去墨西哥的机票。从书房出来我就躲在房间里没出去，带着恨意和不甘收拾东西，晚饭前拎个行李箱避着人出门。直到我到墨西哥也没人联系我，看来他相亲的很顺利，连手机都没功夫看。
好巧不巧，我把手机卡拔掉逛了一天，第二天早上就发生了地震。我住在19层，下楼最少要五分钟，黄金避难时间向我发出警告。在警报声中我们一层人推搡着下了楼梯，越往下人越多，堵在安全通道上不进步退，四周都在晃动，我感觉天旋地转的，颤颤巍巍跟着人群到了避难广场。看着眼前众多高大的建筑开裂坍塌，我想跟着他们一起倒下去，我的灵魂支柱没了，因为他要找他的灵魂支柱了。
站在救援帐篷前，我看见一个个白担架从大楼里抬人，蒙白布的，残疾的，四处都是血腥味，哪里都是哀嚎声，死伤太多医护人员忙不过来，我就充当壮丁帮忙，有的甚至只有担架没有裹尸布盖的，我就脱了外套盖上去，反正都是白的，虽然有点短但将就将就，好歹体面点走。废墟里没有信号，我的手机如同板砖，我插上原先的电话卡，想着如果我死了，等哪天四周安定信号恢复，他们能来给我收个尸。
但我没想到，当天下午我看见了沈昭垣，他身边跟了几个外国人，从一个担架旁转过来看向我。他跟旁面人说了什么后独自朝我过来，二话没说硬拽着我进了辆车。刚坐下他就脱我衣服，我拦都拦不下来，他好像疯了，是我没见过的眼神，我很害怕所以推搡他。沈昭垣摁住我打量我全身上下，然后那我困在车座上低头亲我，不是生日那天的温柔，是疯了一般的撕咬。他把我看成了物件一般死死地抱着我，任我怎么挣扎都没用，依旧被他扣的死死地，近到我胸口能感受到他的心跳。我破口大骂间听到他的哭腔：“你还在就好。”
我没有了动作，静静地让他搂住我带我走。
之后我又被锁在家里，不，准确地说是三楼，他也没有再去相亲，天天公司家里两头跑，一回家就呆在三楼，看着我。我问过他为什么，为什么不放开我，为什么要关我，然而回答我的只有他野兽撕咬般的吻。哪一次把他惹急了，他拿软鞭抽我一顿，留了句“给我老实待着”就走了。
家里的人被他换了一遍，还减少了人，只剩两个打扫卫生的两个做饭的，还是定时上班定时离开。我跟沈昭垣的独处时间更多了，他毫无顾忌地亲我，逮到机会就亲，每天晚上都把我拽进他的房间禁锢在他的床上，我背对着他被他搂在怀里不能动弹。我刚开始会问他到底什么意思，之前还要相亲要结婚，现在为什么要来找我。他不回答，我跟他说的话的次数越来越少，我开始喜怒无常，时常摔一些东西把家里搞得乱七八糟，我一直在问自己：他算不算是也喜欢我？什么时候开始的？但转念一想，要是喜欢他之前为什么要去相亲？
不过是我的一厢情愿而已，他只是把我当弟弟。
可我就是打破砂锅问到底，不达目的不罢休的那种人，他不回答我，我就试图激怒他让他跟我坦白，但毫无效果。
某个白天他没有在家，父亲让他陪着去了个酒局，晚上回来就很不对劲，他被人暗算下了药，强撑着回了家，还一直喊我没有保护好你。我蒙着白色的毯子窝在沙发上睡觉，不知道他发什么疯，猛地过来掀开毯子颤巍巍地抚摸我的脸，像是在确认什么。他的手很凉，冰的我一激灵骂他滚。他没有搭理我，反而抱我起来嘴里一直说“是你”，然后把我扔在床上，这种感觉不是很爽，我不知道他要干什么。
他在脱衣服，全身**摁着我亲吻，也扒我的衣服，睡衣扣子被扣开几个松松垮垮的。他直冲而下，那是我们的第一次关系，其实不是很好，因为他不清醒。早上我问他：我现在又是什么呢？他说，我的爱人。
我相信他，所以给了他一个早安吻。
寒假完我就被父亲送出了国，是什么都没用。沈昭垣去求情，被罚去祖宅跪祠堂挨荆条，一直到我上飞机他也没来送，估计被扣了，但我无所谓，等他被放出来，他一定会找我。
这个信念撑了我四年，却没有实现。
四年，我没见过他一次，信息也没收到一条。
我心灰意冷，计划回国报复。