江南的雨丝裹着窑火的焦香，在博古架上织出朦胧的纱。
七岁的瓷瓷踮着绣满金线的布鞋，指尖快要触到那对并蒂莲纹的青瓷瓶时，右侧瓶身突然"咔"地裂开细纹。
蹲在她肩头的白狐猛地咬住她衣角，琉璃眼珠里倒映出诡异的画面——瓶身釉面下。
浮动着个与她眉眼相似的男童，眉心一点朱砂痣，竟与她额间的血痕如出一辙。
"哥哥？"她话音未落，暗红液体便顺着冰裂纹渗出，像被唤醒的血脉，蜿蜒着爬上她雪白的手腕。
瓷瓶震颤得愈发剧烈，发出类似心跳的闷响。
瓷爹推门而入时，月白长衫下摆还沾着未干的血迹，像是雪地上晕开的红梅。
他看见女儿将耳朵贴在瓶身上，睫毛垂落的阴影里，胎发般纤细的裂纹正渗出猩红，顺着她稚嫩的腮边滑进衣领。
"他说冷。"瓷瓷转头，发间金铃铛随着动作轻响。
"爹爹，龙凤胎不是吉兆吗？为什么要把哥哥关起来？"
瓷妈倚在门框上，手中的翡翠烟杆突然"啪"地折断。
断裂的翡翠珠子滚落地面，在青砖上撞出清越的回响，却盖不住她指节发白的轻响。
旧瓷录
十年前的中秋夜，瓷窑的火光将云层染成血色。
接生婆颤抖着捧出两个襁褓，烛火在她浑浊的瞳孔里摇晃："夫人生了对龙凤胎，可这男娃..."
瓷爹接过啼哭的女婴，襁褓里传来的温热让他紧绷的脊背稍缓。
而瓷妈怀中的男婴浑身青紫，胸口却纹着与他们如出一辙的滴血牡丹——那是瓷家代代相传的图腾，本该在婴儿满月时才刺上的印记。
"自古龙凤胎阴气相冲，留女弃男才能保平安！"产婆的指甲深深抠进床褥，"当年老爷家..."
染血的匕首已抵住她喉咙。
瓷妈苍白的脸上浮起笑意，眼尾的朱砂痣艳得惊心："我的孩子，一个都不能少。"
刀刃划开夜色的瞬间，窗外惊雷炸响，窑火突然窜起三丈高，将屋内人的影子映在墙上，恍若修罗。
廊下的机械鸟发出齿轮转动的咔嗒声，英吉利阴柔的嗓音从鸟喙里传出："瓷瓷，你哥哥的命换了你十年阳寿..."
"哗啦！"
瓷爹徒手捏碎黄铜鸟头，齿轮与零件四散飞溅。
一枚泛黄的契约从中飘落，瓷妈眼疾手快接住，旗袍袖口扫过墨迹：「甲午年中秋，以长子魂魄镇宅，换幼女平安」的字迹下，赫然印着英吉利家族特有的火漆章。
白狐突然发出凄厉尖叫。
瓷瓷怀中的青瓷瓶轰然炸裂，骨灰飞扬中，一个少年虚影缓缓浮现。
他模样与瓷爹年少时如出一辙，唯有嘴角的弧度带着不属于这个年纪的苍凉，心口的牡丹图腾鲜活欲滴，像是用鲜血浇灌而成。
"妹妹。"他伸手想触碰瓷瓷发间的金铃铛，指尖却穿透了实物。
"他们没告诉你吗？"少年笑得温柔，眼底却泛起青黑，"我们的朱砂痣，是用彼此的血点的。"
瓷爹袖中的茶针全部悬浮在空中，针尖对准少年虚影，寒光凛冽。
瓷妈却按住他手腕，眼睫微颤："你看瓷瓷的手。"
小姑娘跪坐在满地瓷片中，正用朱砂在掌心画符。
她下笔的力道虽稚嫩，却与瓷妈杀人时的刀法如出一辙。
每落下一笔，少年的身影便凝实一分，而庭院里的海棠花顷刻凋零，花瓣化作灰烬，顺着雨水流入排水沟。
"原来如此。"瓷爹指尖抚过女儿眉心血痣，声音冷得像淬了冰，"当年被献祭的根本不是‘弃男保女’——"
"是有人偷换了概念。"
瓷妈匕首挑开少年衣领，露出后颈暗青色的英式纹章，"用邪术把龙凤胎的命格拆开，哥哥成了镇宅的‘器’，妹妹才是被保护的‘人’。"
少年突然扑向瓷瓷，却在触到她眉心时发出凄厉惨叫。
瓷爹当年点在女儿眉间的血珠燃起青烟，烧穿虚影，露出魂魄深处缠绕的铁链。
铁链上密密麻麻挂着缩小的青瓷器，每个瓶中都蜷缩着婴儿的残魂，在幽光中无声啼哭。
"闭眼数到三。"瓷妈温柔地捂住女儿眼睛，匕首却毫不犹豫地刺入虚影心口，"娘亲给你看真正的‘吉兆’。"
瓷瓷乖乖闭眼："一、二......"
"三"字落地时，整座宅院的青瓷器同时炸裂。
骨灰与瓷片在空中翻涌，凝成凤凰与蛟龙的虚影。
凤凰掠过庭院，尾羽扫过之处，海棠枯枝重新抽芽；蛟龙则缠绕在瓷瓷腕间，最终化作朱砂痣旁的暗纹，随着她的呼吸微微起伏。
"现在明白了？"瓷爹擦净女儿脸上的灰烬，将染血的茶针塞进她掌心，"龙凤胎从来都是最吉利的。"
他望向暗处颤抖的傀儡，茶针划破空气发出锐响，"只要把捣鬼的人，都做成窑里的祭红釉。"
雨不知何时停了，月光透过破碎的窗棂洒进来，照亮满地狼藉。
瓷瓷握紧父亲的手，另一只手摸着腕间发烫的纹路。
白狐蹲在她肩头，嘴里叼着半枚刻着英吉利纹章的怀表零件，在月光下泛着冷光。
祠堂深处，传来锁链崩断的清响，十年的封印，终于在此刻解开。