那一晚的陈一航就这样握着车把手，缓缓向前推着慢慢走着，叶禾在身边微微低着头，一言不发。目光却一直落在斜前方不断后退的树影上。
错综复杂的枝杈在平静的河面漫开，将平整的河面硬生生地分割，叶禾怔住，突然停下向前的脚步，转过脸，看着陈一航，说——
“一航，要不我们考同一个城市的大学吧？”
“可是你不是说要报南平市师大吗？你爸妈想你离家近一点儿……”陈一航说。
“可是……”叶禾转过脸，低下头，轻声嘟囔道，“我想离你近一点儿。”想让对方听到又怕对方听到，少女的小心思，羞涩又胆怯，想敞开却又拼命地要藏住。
陈一航没直接接话，只是淡淡地笑了笑，伸手轻轻点了下叶禾的鼻头，说，“傻瓜，我又不是去天涯海角见不着面了，瞎担心什么？”
叶禾抬头。看到了他眼中的自己。晚风徐徐吹来，裹着水里生物的腥气。来不及捂住鼻子就已窜进了大脑。
天上的月光，路边的暗淡灯光，将两个人的影子逐渐拉长、重叠。
也许，时间停在这一刻就好了。一切都还来得及。
没有意外，没有死亡。
也没有后来铺天盖地的指责与流言。
一切都会朝着预期发展。
日子就这么不咸不淡地滑过，春去秋来，路边的梧桐枯了四次，第五次未枯将枯之际，当年的少女眼底的青涩褪去，只剩下沉甸甸地沉静。
北城的初秋，空气里依旧热浪如潮。
这天，大概要属她这一生里最开心的时刻了吧。叶禾早起，站在新房的阳台上，转身打量着房子里的一切布置：米色的窗帘，蓝色的沙发……都是她与一航亲自挑选与布置。
茶几上摊着的请帖样稿，烫金字体安静地躺着，旁边是散落着的各种喜糖。
那年，陈一航毕业，工作稳定，与叶禾长达四年的异地恋情，在兜兜转转之间，真的如愿走到了当年在河边约定好的这一步。
一切，应该都很美好。
因为叶禾知道，明天，她就会嫁给那个心心念念的男孩了。距离最幸福的时刻只剩最后一天。
那晚，陈一航过来她家的时候，已是深夜，叶禾依稀记得那晚一航似乎很疲惫，问他是不是婚礼筹备很辛苦，他倒是温柔一笑，说【怎么会呢，你别瞎想。】
叶禾记得那晚一航离开之前，看了眼手机，眉头瞬间紧锁，但那晚的叶禾瞌睡虫不知道为什么那么多，早早地就去洗漱准备睡觉。
一航随手拿起沙发上的外套就往外走——
“那么晚了，你要去哪儿啊？”叶禾一只手撑着沙发边缘一边哈欠连天，说道。
“没什么。”陈一航停下急冲冲地步伐，转身走回女友身边，伸手温柔地轻抚女友的发丝，眼神一寸一寸地从她眉眼滑到鼻尖，落在她困倦的脸上，停了一阵，然后，忽然微微一笑，说，“队里有点事。今晚门锁好，先睡，明天等我回来就一起去影楼取婚纱照。”
一航的声音温和又明媚。虽然嗓音里带着点疲惫。
“那——路上注意安全。”叶禾没多想并轻声嘱咐，然后，伸出双臂轻轻勾住一航的脖颈，缓缓凑近男友耳边，说，“我、等你回来。”说完，迅速踮起脚尖，似蜻蜓点水一般轻轻碰了下脸颊。陈一航退开半步，低头看了她一眼，随后，手掌从她发丝滑到后颈，轻轻托了一下，送上了那一寸柔软。
随后，一航转身，拉开门。
走廊的声控灯亮了一下，很快随着关门后又灭了。
那一晚的叶禾，睡得很沉，比以往任何时候都要沉。
第二天清晨，叶禾从梦里醒来。顿觉双腿像被灌了铅水一般又沉又疼，好像昨晚自己在梦里跑了场马拉松似的，她硬撑着僵直地双腿走出卧室。
客厅空空荡荡。
叶禾疑惑地四处寻摸着，以往这个点一航应该在厨房为自己冲着牛奶备早餐，难道昨天一航一整晚没回来？
叶禾拿出手机，拨通号码，听筒里却只是一串忙音——
没人接？
奇怪？一航对自己的来电从来不会不接。叶禾不由地心里紧缩了一下。
叶禾放下手机，拖着那双沉重的双腿走进卫生间，准备洗漱的那一瞬，一阵急促的铃声划破了房间里的静谧。叶禾嘴角挂着牙膏沫，举着牙刷走出卫生间，拿起手机看了眼，是个陌生号码——
摁下接听键，置于耳边，电话那头是男友同事颤抖的声音。短短的几个字，像冰冷巨大的陨石，狠狠地砸进了叶禾的大脑——
【嫂子，一航，出事了。】
这句话，击碎了叶禾对未来所有的期待。
叶禾睁大了双眼，牙刷以自由落体的方式滑落在地。她无法再听下去后续的话语，耳边只剩下苍白的轰鸣，闭上眼的瞬间世界仿佛褪成了一片灰白。
明明前夜还触手可及的温柔，顷刻间却彻底被崩塌。
叶禾已经不记得自己当时是怎么出的家门，又是怎么来到公安局的。
只知道当时见到遗体的时候，现场压抑的哭声充斥着她的大脑皮层。
陈母瘫坐在旁泪流不止，陈一乐站在陈母身旁，抬眼的刹那看到叶禾那张脸，一瞬间，积攒多年的憎恶，往日里对叶禾的各种不满情绪在那一刻彻底地被点燃。
“啪！”陈一乐冲过去，狠狠甩了叶禾一耳光后，声音发颤却又字字尖锐，“你怎么还有脸来？要不是因为你，我哥怎么会变成这样？！”
叶禾被突如其来的耳光怔住，一个踉跄，幸得身后陆潇及时抬手扶了一把才不至于跌倒。但陆潇明显感觉到此时的叶禾浑身颤抖，指尖冰冷，嘴唇发白，半个字都说不出来。
巨大的悲伤扼住了她的咽喉，甚至她都无法找到合适的语言来为自己辩解。
“一乐！”陈父走到自己女儿面前，伸手阻止她再度情绪失控，声音沙哑，他转头又看向叶禾，眼神充满疲惫又冰凉。叶禾不敢面对这样的眼神，带着无法释怀的怨念。
“叔叔，阿姨，一乐，你们也别怨恨叶禾，一航的事我相信警方会给我们一个交待的……”陆潇放开手，将叶禾护在身体侧后，劝解道。
“陆潇！你少在这儿替她辩护！”陈一乐绕过父亲往前大跨了一步，指着陆潇，死死地盯着他身旁的叶禾，“我告诉你，打从一开始，我就不看好她跟我哥的交往！我哥自从跟她交往以来就没顺过！叶禾，你就是个丧门星！是你克死了我哥！”陈一乐红着眼眶，怒气难消。
“不是……不是的……”叶禾颤抖着喃喃自语，找不到更好地辩解之词，泪眼婆娑地抬头看了眼旁边的陆潇，张了张嘴想要说什么样却发现嗓子像被堵死了一般什么都说不出口，只有大颗大颗的泪珠喷涌而出，“我……”似乎可以清晰地听到自己心脏破碎的声音。
“你闭嘴！不是因为你，我哥不会死那么惨！”这句话，每个字都像一把锋利的刀重重地割在叶禾身上。
陈母坐在旁边的矮凳上抽泣，接过自家女儿递来的纸巾，边抹眼泪边低声喃喃，“要是没有你，我们家一航或许还好好的……”
“别说了！”陈父转过脸哑着嗓子说道，“还嫌不够霉吗？”
失去亲人的剧痛，白发人送黑发人，让陈家所有人都迫切需要一个出口。而叶禾的出现，正好成了那个最方便的活靶子。
她站在原地，孤零零地像站在风暴中心。所有的悲伤、绝望和愤怒，一股脑倾泄到她身上。
没有人愿意听她说话，也没有人愿意看她同样的撕心裂肺。在他们眼中，她就是害死他们家唯一儿子的祸根。
陈一乐上前一步，几乎是逼着叶禾后退：“你走吧！我爸妈不想看到你。我哥也不想看到你！”
叶禾僵在原地，目光望向尸格里的那具面目全非的尸体，心脏像是被生生剜去一块。她想最后一次靠近那个曾把自己放在心尖上的男人身边，可是陈一乐的敌意将她彻底隔绝在原地迈不了一步。
叶禾最后看了眼陈父陈母，巨大的愧疚混杂着无边无际的悲痛，将她压至深渊谷底。
她缓缓转过身，一步一步走出大门。门外秋风凛冽，抽在脸上，很疼。
“叶禾——”陆潇从后面追上来，低头扶着叶禾的肩，说，“那么、一乐的话你别放心上，她向来就是这样嘴毒……”
“我知道。”叶禾不敢抬头，盯着眼前的地面，说，“她又没有错。”
说完，绕开陆潇继续往前走去，却又在路口一颗梧桐树下停了下来，背对着陆潇，再次缓缓开口，“其实，一乐也没骂错。她哥也许真是被我害死的。昨晚要是我留住他不让他外出，也许就不会有今天这个局面……”说完，还不忘抬头望着树尖尖的梧桐叶子惨淡一笑。
“你瞎说什么？这怎么能怪你……”陆潇跟上她，随后找到她语句中的重点，“哎？你说昨晚……你知道他昨晚去哪了？”
“不知道。”叶禾转过脸似是无奈一笑，便再次转身消失于街道尽头。
陈一航的葬礼在半年后。
陈家并未通知叶禾。那天她只能远远地站在墓园外围，戴着口罩，帽沿拉低，隔着层层人群，遥遥看着所有人送完一航最后一程后，确定并没有任何一个人发现她，她才缓缓走到墓前，望着墓碑上陈一航依旧明媚的笑脸，弯腰，将手上的鲜花置于碑前。
但叶禾不知道的是，那天，还有一个人也在现场……