1979年夏天快结束的时候，陈依文去盛林中学报到。那时，她还差几个星期16岁。刚巧，老舅和他的女朋友也在陈依文家。他们不到16岁的时候，从上海到黑龙江最北边的村子里插队落户，把美好的青春留在黑土地上，有欢笑，也有泪水。十一年后，他们办好回城手续，离开东北回沪，经过姐姐家，正逢外甥女被市立重点中学录取，高兴又羡慕，诚意地鼓励陈依文好好读书，珍惜现在的机会。
盛林中学的学生来自滨海市同区不同的学校，高一有六个班级，分别在教学楼一层的六个教室里，东边是一班、二班、三班，西边是四班、五班、六班。东边教室的学生坐南朝北，西边的学生坐北朝南。陈依文被分到三班，教室的前门对着四班的后门、后门对着四班的前门。她在盛林中学遇到的第一个好朋友，拉着她坐到第二排靠窗的地方。那个位置视野好，看老师讲课的时候，自然就看到楼道。
陈依文也不记得，她是从什么时候开始，因为什么缘由喜欢他的。是听到同学、老师说过什么？还是自己在人群中偏偏注意到他？是一见钟情的心动？还是见过几次以后逐渐产生的情愫？她完全不记得了。只能确定的是，她从高一就开始喜欢他，眼睛总在寻找他的身影。硕长匀称的身材，俊秀又有些腼腆的模样，走路时身体不经意地摇摆，都让陈依文着迷。她冒了被人发现花痴 –当时还不知道这个词 –的风险，经常看着门外。可是，来来往往的同学老师里面，却总是没有他的身影，让她一次次地失望。
上大学时学会的一首台湾歌曲,《童年》，其中一句歌词是：… 隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前 … 男生唱，是“那个女孩”；女生唱，是“那个男孩”。不管是什么人唱，包括她自己，每次到这里，陈依文就在心里苦笑。
窗外是篮球场，课间课后经常有男生在那里打篮球，里面经常有他的身影。偶像剧里，常有这个情形，完全是现实的写照。其实，即使没有他，陈依文也喜欢看人家打篮球的。但是，那个年代不能这样做，男生打球，如果女生盯着看的话，要被人耻笑。她只能看似不经意地撇上几眼，或者对着窗外假装发呆。如果没有发现他的身影，心里会空唠唠的，升起惆怅。可能就是女生青春期的多愁善感吧。
其实，班里也有很不错的男生。但是自从喜欢上他以后，他们都黯然失色。他，真的特别出色，其他男生若是出现在他的身边，等于自毁形象。如果在他身边的男生刚好有些缺陷，那么这些缺陷会因为有他的对比，被放大。比如时常和他在一起的一个男生，虽然学习成绩很好，但还是经常被女生当做他的对立面，重重地嫌弃。那人矮一点，但不是特别矮；长相不如他，也算不得丑。只是他的举止表情让人反感，总是鼻孔朝上，目空一切，还时常流露出不屑、急躁的表情，刚好和他的清秀、谦和、耐心、温暖形成对比。这个世界的每个人每个物件，似乎都有自己的功能。比如那个男生，应该就是被上帝特意摆在他的身边，给旁人演示对比的。
陈依文特别懊恼自己不是美女，虽然，她也绝对不承认自己是丑女。她从小遵守管教，比如笑不露齿，坐有坐相，站有站相，人可以算端庄。但是，走在街上，不会因为漂亮引人回头多看一眼。否则，她会引起他的注意吧？陈依文想，如果他注意到自己，会喜欢么？她的推断让自己沮丧，应该不会，因为哪怕只喜欢她一点点，他也会有一点表示，是吧？但一点都没有。他近在眼前，可是却那么遥远。