夜深了。
秦芊仪回到家时，屋里没有灯。她站在门口片刻，像是确认这间屋子还认不认得自己。
她点灯。
光亮起来的一瞬间，她下意识回头看了一眼门外——什么也没有。巷子空着，风从远处吹来，带着潮湿的气味。
门闩落下，声音很轻。
秦芊仪靠在门板上站了一会儿，直到腿开始发麻，才慢慢走进去。
床还在原来的位置。
江伟成躺在那里。
她走过去，把他的被角重新掖好。动作很小，很慢，像是怕惊醒一个其实早就醒不过来的人。
“冷吗。”
她低声问。
当然没有回答。
她坐在床边，把他的手从被子里拿出来，握了一会儿。那只手很暖，却比她记忆里的沉。她忽然意识到，自己已经很久没有这样单纯地坐在他身边了。
这段日子，她一直在奔跑。
跑着解释，跑着遮掩，跑着防备下一次敲门。
她把他的手放回被子里，起身去桌边。桌上摊着几张纸——退伍金的单子、证件，还有她白天记下的几个地址。
她一张张看过去。
字都认识，却觉得陌生。
如果她不在了，这些东西谁来管？
如果朱青真的点名——点到小周——她该怎么办？
她没有继续想下去。
想下去，会站不住。
夜里风变大了，窗棂轻响。她走过去，把窗关紧。窗外黑得像一口井，她忽然想到白天小周的眼神——不是恨，是被抛下前的慌。
她靠在窗边，闭了一下眼。
“对不起。”
她不知道是对谁说的。
回到床边时，她没有马上躺下。她蹲下身，把床底那个旧木箱拖出来。箱子很沉，边角磨得发白。
她打开箱子。
里面是江伟成留下来的东西——飞行日志、旧军章、折得整整齐齐的制服。她把那套制服抱出来，闻了闻。
有很淡的机油味。
她把制服重新叠好，放回箱里。箱子合上的时候，她的手停了一下。
她忽然意识到，这一夜过后，她不再只是“留下来的人”。
她要走。
不是逃，是撤退。
她终于躺到床上，侧过身，把额头贴在他的肩上。那一瞬间，她的身体轻轻抖了一下，却没有哭。
她已经很清楚了。
这个世界开始挑人了。
她不能再把自己交给任何人。
“我会带你走。”
她在他耳边说，“去一个没人认识我们的地方。”
夜很长。
秦芊仪睁着眼睛，一直等到天色开始变浅。
她没有再睡。
这一夜，她把自己从所有关系里，一点一点，抽离出来。
————————————————————————————
有些决定，只能在黑夜里完成；
可一旦走到黄昏，就再也藏不住了。
黄昏落进空军村的时候，天色像被人轻轻按住了。
小周站在窗前，看见秦芊仪从巷口走过。她走得快，却不慌，像是早就决定好方向的人。夕阳把她的影子拉得很长，一路拖到巷子尽头。
那背影让小周心里一紧。
她拉开门追出去，脚步在土路上响得突兀。风吹过来，带着一点晚饭前的凉意。
“芊仪——”
秦芊仪被她拉住，身子微微一晃，却很快站稳。小周的手扣在她手腕上，力气比她自己预想的还大。
“你这几天老往外跑。”
小周盯着她的脸，“去哪了？”
秦芊仪没有马上回答。她低头看了看那只抓着自己的手，又慢慢抬起眼。
“找房子。”
她说。
这三个字落下来，小周怔了一下。
“找房子？”
她声音提高，却空了半拍，“你要搬走？”
秦芊仪点头。
“丢我一个人在村子里？”
小周的话脱口而出，说完才发现自己说得太快，“你……良心不会痛吗？”
这句话像石子丢进水里，两个人都愣了一下。
秦芊仪的脸上没有被指责的愤怒，只有一层明显的疲惫。那不是这几天的，是长久积下来的。
“朱青那天的样子……”
她慢慢开口，“我有点怕。”
小周想反驳，却被她接下来的话按住。
“她要咬我，我不怕。”
秦芊仪的声音很轻，“我活该。但伟成不行。他现在这个样子，不能没人照顾。”
巷子里很静，远处有人收摊，铁器轻碰的声音被拉得很长。
“退伍金刚下来。”
她继续说，“我想尽快搬走。以后……少来往吧。”
“少来往？”
小周重复了一遍，像是在确认这句话是真的。
秦芊仪看着她。
“朱青说了。”
她说，“我们两个，挑一个。”
这句话落得很稳，却像一块冷铁。
“你怕她挑我？”
小周的嘴角扯了一下，像笑又不像，“你是怕我撑不住？”
秦芊仪没有否认。
“为了丈夫，我们什么事都做过。”
她说，“我不能不防。”
小周的脸色一点点沉下去。
“防我。”
她低声说了一遍，“你防我。”
她忽然笑了，笑意却没有到眼睛。
“出卖朱青，你没有份？”
她往前一步，“现在你倒清白了？”
空气变得紧绷。
“你放心。”
小周的声音冷下来，“我要是出事，我不会拉你。我当没认识你。”
她顿了顿，话说得极快。
“你带着江伟成，三天之内搬走。”
秦芊仪没有回应。
她看着小周，忽然问了一句：
“如果现在——”
她语气平静得近乎残忍，“你在牢里，只要给一个名字，就能保住小邵，你给不给？”
小周张了张嘴。
没有声音。
答案却已经在她心里成形。
她会给。
秦芊仪没有等她回答。
她转身离开，步子不急，却没有回头。夕阳彻底沉下去，她的影子一点点被暮色吞没。
小周站在原地，胸口发闷。她转身回屋，门被她用力关上。
黄昏结束了。
两个曾经相互倚靠的女人，在这一刻终于明白——
她们已经不再站在同一边。
不是因为不再情深。
而是因为，她们各自，都已经承担不起失去所爱之人的风险了。