夜深了，巷子里只剩风声。
一盏昏黄的路灯下，一个像被拆散又胡乱拼回去的破玩偶，在石板路上慢慢挪动。那是江伟成。他的步子不稳，一只脚拖着，肩背塌陷，仿佛每一步都要先向地面道歉。
他走到巷口时停了停。
抬头望向自家的方向。那盏灯还亮着，光不盛，却执拗，在黑里守着，像是知道他终究会回来。伟成的喉咙动了动，没出声。他只是站了一会儿，又低下头，继续往前走。步伐比方才更慢，却没有再停。
隔着一堵墙，小周家先听见了声响。
墨婷伏在窗边，本来只是被夜里的动静惊醒，推开窗时，看见那道熟得不能再熟的身影，影子在地上拖得很长。她一愣，下意识喊了一声：“伟叔——”
这一声像石子落进水里。
秦芊仪在屋里，正靠着桌沿坐着。她原本已经昏昏沉沉，直到那一声喘息——太熟了，熟到几乎是她这些年所有噩梦美梦的底色。她猛地起身，连外衣都顾不得披，推门就往外跑。
巷子里，她看见了他。
伟成站得不稳，额头湿着，脸色灰白，像一夜之间被抽空了所有骨头。秦芊仪几步冲过去，什么都没想，只伸手去接他。他顺从地把手搭在她肩上，重量压下来的一瞬间，她差点站不住，却咬紧牙关没有退。
他低头看她，勉强扯出一个笑。
那笑很轻，很乏，像是用尽了最后一点力气。
“我认罪了。”他说，声音低得几乎要散在夜里，“我是废人了。”
秦芊仪的眼眶一下子红了，却还没等眼泪落下，就听见他继续说——
“你不要哭。”他顿了顿，像是在确认方向，“我回家了。”
巷子静得可怕。灯光落在两个人身上，像给这一刻定了形。
秦芊仪没有回答，只把他的手往自己肩上托得更稳了一点。她知道，从这一刻开始，有些东西已经永远回不来了。但她也清楚——
他回来了。
这就够了。
————————————————————————
夜已经很深，巷子里只剩下零星的脚步声，踩在石板上，慢一声、重一声。
屋里灯还亮着。
小周站在门口，看见那盏灯，先是愣了一下，随即抬手敲门。不是轻敲，是连着几下，用力，却又不像真的要砸开。
“芊仪，开门。”
没有回应。
她吸了口气，又敲了一下，声音大了些：“你听我说两句就行。”
屋内，秦芊仪正替江伟成把被角掖好。她听见了，却没有停手，动作仍旧稳妥，像是刻意不让任何一个细节失序。
门外，小周终于忍不住提高了声音。
“你别怪小邵。”
“那时候你不在，我也被抓到宪兵队去了。”
她说得快，像是怕一停下来就再也说不出口。
“不是他想去劝的，是被点名了。他不去，下一个就是他。”
她顿了顿，语气又急又硬：“那种地方，谁撑得住？”
屋里还是没有动静。
江伟成坐在床沿，听得很清楚。他慢慢抬头，看向窗子，脸上的表情有些茫然，又像是终于听懂了什么。
他扶着桌子站起来，拖着脚步往窗边挪了一步。
“我……”
声音很轻，几乎不像是在说话。
秦芊仪立刻走过去，伸手扶住他。
“别过去。”她低声说。
她的语气没有责怪，甚至算不上命令，只是简单地把人带回原位。
江伟成没有再坚持。
窗帘被拉上，动作不急，却很干脆。
门外，小周看着那扇窗暗下来，忽然有些慌了。她又敲了一下门，这次力道小了。
“芊仪……”
“我不是替他开脱。”
她张了张嘴，却发现自己已经不知道该再说什么。
屋里没有回应。
灯亮着，人却像退到了很远的地方。
小周站了一会儿，手慢慢垂下来。她本来想说的那些话——解释、辩解、抱怨——都堵在喉咙里，说不出来了。
夜风吹过巷子。
她终于转身离开。
这一晚，小周再也没能把话讲清楚。
————————————————————————
过了几日，秦芊仪把刚买回来的菜放在桌上。
菜叶上还带着水，沿着桌角慢慢往下滴。她没有立刻收拾，只是站了一会儿，像是在等什么，又像是在让屋子先安静下来。
江伟成站在窗前。
窗子只推开了一点。白日的光被削得很薄，落在地板上，像一条安静的线。他盯着那道光看了很久，仿佛只要再多看一会儿，就能记住它的温度。
“我想出去走走。”他说。
秦芊仪回过头，语气自然得几乎没有思考：“晚上陪你。”
她已经习惯替他把世界缩到最安全的尺寸。
江伟成摇了摇头。
“现在。”
“白天出去。”
他转过身，看着她，语气很轻，却异常清楚。
“我想见见太阳。”
“见见光。”
那一刻，秦芊仪是真的高兴了。
不是因为散步，而是因为这句话本身——他已经很久没有主动提起“外面”了。更没有提过光。
她的嘴角不自觉地松了一下，像是松开了一道绷了很久的线。
“好。”她说。
江伟成却又补了一句，像是随口提起：“小邵回来了。”
她的动作停住了。
“晚上请他，还有老巩，来家里吃顿饭。”
屋子里的空气忽然沉了一下。
秦芊仪没有立刻说话，只是走到床前，把原本半掀着的窗帘拉了下来。布料落下的声音不重，却把那点好不容易透进来的光，全数挡在外头。
屋里重新暗了。
“家里不准他们来。”她说。
语气很平静，却没有商量的余地。
“他们出卖了你。”
江伟成看着那片暗下来的墙，过了一会儿，才慢慢开口。
“他们是不得已。”
他说这话的时候，并不像是在替别人辩护，更像是在陈述一条早就想通的事实。
“你是师娘。”
“不能这么小气。”
这句话落下来的时候，秦芊仪的呼吸轻轻一滞。
江伟成却没有停。
“要是有一天，是为了保住你——”
他顿了顿，“我也会出卖他们的。”
他没有看她，却句句落在她身上。
“就像你和小周，当初为了保住朱青。”
屋子里忽然安静得厉害。
那不是争吵后的静，是一句话把所有回旋余地都抽空后的空洞。
秦芊仪站在那里，像是忽然被人从中间掏走了什么。不是疼，是塌。
她想反驳，却发现没有词语可以站得住脚。
那一刻，她心里像是破了一个黑洞，什么声音都被吸进去，只剩下沉默。
江伟成没有再看她。
他跛着脚，慢慢走到门口，伸手去拉门闩。
门开的一瞬间，阳光涌了进来。
整个小宅子亮了。
他眯了眯眼，像是被光刺了一下，却没有退回去。
站在门口，他在心里想了一件事——
总有一天，是要结束的。
不是恨。
不是原谅。
是结束。
然后，他走了出去。