谢婧姝与三皇子的“丑事”，终究被压了下来。
可压得住的，是流言；压不住的，是人心。
事发后的第三日，国公府便接到了宫中的懿旨——淑贵妃亲自过问此事，言明三皇子“酒后失德”，但谢婧姝“清白已损”，谢家理应给个交代。
交代是什么，所有人都心知肚明。
这门亲事，谢家不认也得认。
沈棠这日在库房整理香料，听见两个洒扫的婆子在外头窃窃私语：
“……听说了吗？三殿下要娶咱们三姑娘了。”
“真的假的？那事儿不是……”
“嘘！小声些！宫里都下懿旨了，还能有假？淑贵妃亲自保的媒，国公爷不答应也得答应。”
“啧啧，三姑娘这回可是飞上枝头了。”
“飞什么枝头？那种事传出去，名声能好听？不过是淑贵妃压着，旁人不敢说罢了。”
“可三殿下是皇子，将来……”
“将来？将来谁知道呢。”
声音渐渐远去。
沈棠站在长案前，手里拈着一片沉香，久久没有动。
飞上枝头。
她知道那两个婆子说得不对。谢婧姝不是飞上枝头，她是自己爬上去的。
用一场精心设计的“意外”，把自己送进了三皇子的后院。
沈棠想起那日她被扶出来时，嘴角一闪而过的笑意。那笑容她到现在都记得。
那是赢家的笑。
可赢家，真的赢了吗？
她不知道。
她只知道，从今往后，这座国公府的局势，要彻底变了。
当晚，听雪院书房灯火通明。
谢珩与国公爷在里面密谈，已经一个多时辰了。门外守着的小厮换了三拨茶，里面的人却始终没出来。
沈棠奉命送安神汤去揽月阁，路过书房时，隐约听见里面传出的争执声。
“……事已至此，不认能如何？”是国公爷的声音，带着疲惫和压抑的怒意，“淑贵妃亲自开口，三皇子势大，你让为父怎么拒绝？”
“父亲！”谢珩的声音冷得像淬了冰，“您当真觉得，那夜的事是意外？”
国公爷沉默了片刻，才道：“是不是意外，已经不重要了。”
“重要。”谢珩的声音更低，却字字清晰，“若那夜被设计的是镜芙呢？若今日被逼着嫁过去的，是镜芙呢？”
沈棠的脚步顿了一下。
她站在廊下，隔着那扇紧闭的门，能想象到谢珩此刻的眼神——冷冽，锐利，像暗夜中蛰伏的兽。
国公爷没有回答。
良久，谢珩的声音再次响起，这一次，带着一丝难以察觉的疲惫：
“父亲，儿子不是不愿认。是不能认。今日他们能设计三妹，明日就能设计镜芙。今日我们退一步，明日他们就会进十步。这府里，还有多少退路？”
屋内陷入长久的沉默。
沈棠没有再听下去，端着安神汤往揽月阁走去。
夜风拂面，她的心跳却快得压不住。
谢珩那句话，像钉子一样扎在她心里——
“若那夜被设计的是镜芙呢？”
她想起那夜自己让采苓拦住谢镜芙的举动，想起后罩房传来的那声尖叫，想起谢镜芙站在人群中煞白的脸。
如果她没有拦呢？
如果谢镜芙去了呢？
今夜被逼着出嫁的，就不是谢婧姝，而是谢镜芙。
而这一切，从一开始，就是冲着谢镜芙来的。
沈棠攥紧托盘边缘，指尖泛白。
揽月阁里，谢镜芙把自己关在房中，已经整整两日了。
采苓在门外急得团团转，送进去的饭菜端出来还是原样，安神汤换了几回，一碗都没喝。
沈棠端着新熬的安神汤过来时，采苓正红着眼眶守在门口。
“沈棠姐姐，你可算来了。”采苓拉着她的手，声音带着哭腔，“小姐还是不肯开门，也不肯吃东西。你劝劝她吧。”
沈棠点点头，接过托盘，轻轻敲了敲门。
“大小姐，奴婢送安神汤来了。”
屋内没有回应。
沈棠等了片刻，又敲了敲：“大小姐，是奴婢。沈棠。”
这一次，门内终于传来动静。
片刻后，门开了一条缝，谢镜芙站在门后，脸色苍白，眼下泛着青黑。她看了沈棠一眼，侧身让开。
沈棠端着托盘进去，将安神汤放在桌上。
谢镜芙走回窗边坐下，望着窗外那轮冷月，一言不发。
沈棠站在一旁，也没有说话。
沉默了很久。
谢镜芙忽然开口，声音很轻，像是怕惊破这死寂的夜：
“你信不信，那件事不是意外？”
沈棠的心猛地一跳。
她看着谢镜芙的背影，那单薄的肩线在月光下显得格外脆弱。她想起谢珩方才那句话，想起后罩房那缕甜腻的催情香，想起谢婧姝被扶出来时嘴角那抹笑。
她信。
可她不能说。
沈棠垂下眼，低声道：“奴婢不敢妄言。”
谢镜芙转过身，看着她。
那双眼睛里没有泪，只有一种深深的、疲惫的苦涩。
“是啊，你不敢。”她苦笑一声，“我也不敢。这府里，谁敢说真话？”
沈棠沉默着，没有说话。
谢镜芙盯着她看了许久，忽然问：“那夜，你为什么让采苓拦住我？”
沈棠的心跳漏了一拍。
谢镜芙继续道：“采苓都告诉我了。是你让她去找我，说香料库出了岔子，让我一定去看看。你为什么那么做？”
沈棠垂着眼，沉默了片刻，才道：“奴婢……只是觉得不妥。”
“不妥？”谢镜芙重复了一遍，“你觉得哪里不妥？”
沈棠没有回答。
她能说什么？说她闻到了催情香？说她看见谢婧姝与三皇子府上的管事私下碰面？说她怀疑那是一场针对谢镜芙的局？
她没有证据。
她什么都不能说。
谢镜芙看着她，眼中的光亮一点点暗下去。
“算了。”她转过身，继续望着窗外，“你下去吧。汤放着，我会喝的。”
沈棠屈膝行礼，退出房间。
门在身后合上的瞬间，她听见谢镜芙轻轻说了一句话，声音低得几乎听不见：
“谢谢你。”
沈棠的脚步顿了一下。
她没有回头，继续往前走。
走出揽月阁，夜风扑面而来，她才敢深深吸了一口气。
她站在廊下，望着听雪院书房的方向。那扇窗后的灯火还亮着，谢珩和国公爷的密谈，应该还没结束。
她想起谢镜芙方才那句话——“这府里，谁敢说真话？”
她不敢。
可她知道，有些话，她必须说。
沈棠转身，朝听雪院走去。
书房的门终于开了。
国公爷从里面出来，面色铁青，看也不看廊下的人，大步离去。
沈棠站在阴影里，等他走远，才上前敲门。
“进来。”
她推门进去，跪下行礼。
谢珩坐在书案后，脸上没有表情。可沈棠看见，他的手边放着一只空了的茶盏，盏底残留的茶汤微微晃动——他方才摔过东西。
“何事？”谢珩的声音平淡，听不出情绪。
沈棠跪在地上，垂着眼，沉默了片刻，才低声道：
“公子，奴婢有一事……不知当讲不当讲。”
谢珩看着她，目光幽深。
“说。”
沈棠深吸一口气，把早已准备好的话说出来：
“寿宴前三日，奴婢在花园假山后，无意间瞥见三姑娘与一个陌生男子私下会面。”
谢珩的眸光骤然一凝。
“那男子约莫四十出头，生得白净，衣着讲究，腰间挂着一只香囊。”沈棠继续道，声音平稳，“那香囊里的气息，是麝香混着龙涎。极贵重，绝非寻常下人能用。”
谢珩没有说话，只是看着她。
那目光锐利得像刀，仿佛要将她看穿。
沈棠低着头，不敢抬眼。
良久，谢珩才开口，声音低沉：“你当时为何不报？”
沈棠的身子微微颤抖了一下，却依旧跪得笔直。
“奴婢……没有证据。那两人只是站着说话，并无逾矩之举。奴婢不敢妄加揣测。”她顿了顿，“直到寿宴那夜，奴婢闻到后罩房方向有催情香的气息，又想起那日假山后的会面，才觉得……此事或有蹊跷。”
谢珩沉默了片刻。
屋内寂静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。
“催情香，”他重复了一遍，目光落在她身上，“你也闻到了。”
沈棠心头一凛。
“是。”
谢珩没有再问。
他站起身，走到窗前，望着外面沉沉的夜色。
沈棠跪在地上，不敢动。
过了很久，谢珩才开口，声音很轻，像是对自己说的：
“若那夜镜芙去了……”
他没有说完。
可沈棠听懂了。
她跪在地上，一字一句道：“大小姐没去。”
谢珩转过身，看着她。
月光从窗外透进来，照在她苍白的脸上。她跪在那里，单薄的身子微微发抖，可那双眼睛，却平静得像一潭深水。
谢珩忽然想起那夜雪地里，她跪在廊下，眼睫上落满雪花，抬头看他的那一瞬。
那眼神，和现在一模一样。
湿漉漉的，楚楚可怜。
可他知道，那底下藏着什么。
“起来吧。”他说。
沈棠站起身，依旧垂着眼。
谢珩走回书案后，重新坐下。他拿起案上那块璞玉，轻轻摩挲着。
“你今日说的这些，还有谁知道？”
沈棠摇头：“奴婢只告诉了公子。”
谢珩点了点头。
“往后，”他说，“但凡看见什么，听见什么，不论有没有证据，第一时间报给我。”
沈棠垂首：“是。”
谢珩看着她，沉默了片刻，忽然道：
“那夜，你做对了。”
沈棠抬起头，对上他那双深不见底的眼睛。
那双眼里，没有平日的疏离和审视，只有一种平静的、笃定的东西。
“下去吧。”谢珩摆了摆手，“今晚的事，烂在肚子里。”
沈棠跪下磕头，起身退出书房。
门在身后合上的瞬间，她靠在廊柱上，才敢长长地吐出一口气。
手心已经沁满了冷汗。
她知道自己这一步走对了。
可她不知道，接下来等着她的，是什么。
远处书房里，谢珩坐在案前，望着那扇紧闭的门。
夜七的声音从阴影中传来：“公子，那丫头说的那个男人，属下已经派人去查了。”
谢珩点了点头。
“三皇子那边……”夜七顿了顿。
谢珩的目光冷了下来。
“盯紧。”他说，“还有周姨娘那边，也别放松。”
“是。”
夜七退下。
书房里重归寂静。
谢珩拿起那块璞玉，对着烛光端详。
玉石温润，隐隐透着絮状纹路。
璞玉待琢。
他想起沈棠方才跪在地上，一字一句说出那些话时的模样。
那双平静的眼睛底下，藏着的东西，越来越多了。
可他忽然觉得，这未必是坏事。
他将璞玉放回案上，起身走到窗前。
窗外月色清冷，洒了一地银霜。
远处，揽月阁的灯火已经熄灭。谢镜芙应该睡下了。
他想起方才父亲说的那些话——“事已至此，不认能如何？”
不认能如何？
他不知道。
可他知道，从今往后，这座国公府，再也没有退路了。
夜色渐深。
远处那间低矮的耳房里，沈棠躺在板床上，睁着眼望着黑暗中的房梁。
她想起谢镜芙今晚问的那句话——“你信不信，那件事不是意外？”
她信。
可她什么都没说。
有些话，不能说。
有些事，只能烂在肚子里。
她翻了个身，面朝墙壁。
枕下那只青瓷药瓶还在，冰凉的温度贴着掌心。
她闭上眼，任由黑暗将自己包围。
夜还很长。