天朗气清，巷尾飘散着茶香，瞧近了，白汽袅袅。
“贺掌柜，还是老规矩！”
来者是成衣铺的伙友，携着一稚子，着交领短袄，袖口滚着素色布边，正目不转睛地盯着掌柜的。
“陶陶，你不是最喜这桂花糕？”
陶陶正聚精会神，忽而闻提撕声，思绪回笼，抓了块糕塞进口中。
她慢条斯理地嚼着，慢些，便可望这贺掌柜久些。
她好奇的事许许多多，相较于繁星亦不逊色。
为何阿娘不让自己靠近贺掌柜？
为何他们避之如蛇蝎，还常来茶肆？
为何贺掌柜终日神色郁郁？
陶陶不明了。
她想，也许是自己太小了，故不懂许多事。
待自己长大些，或许就懂其中意了。
可好奇心如藤蔓，滋生了就绝不纵手。
陶陶暗暗下定决心，她定然要去问询一二。
陶陶擡首，瞧见贺掌柜时而添茶，时而收拾碗碟，却不出一言。
不同于旁的掌柜，他们皆会话家常。
陶陶回忆着，贺掌柜有过温和的笑吗？有过莞尔吗？
待她回家定要问询阿娘，这世上真有人不会笑吗？
她复擡眸，贺掌柜一身青色布衣，已然洗得发白了。
贺掌柜似是常着青色衣裳。
陶陶每回来茶肆，瞧见的皆是如此。
“别噎着。”
阿爹递来一杯茶，陶陶顺势接过。
饮下时觉着清香，还存回甘。
心里苦的人，煮的茶却是甘甜的。
又是为何呢？
陶陶不明了。
“陶陶，阿爹先去铺子里，你暂且在此吃糕点，勿要乱走动啊。”
阿爹匆匆离去了，一同旁的客人。
非是头一回阿爹将自己留在茶肆，阿爹说，贺掌柜是个可靠之人。
可阿爹又说，贺掌柜是个可怜人。
陶陶不甚明了其深意，她所知晓的可怜人，是手足残缺者，是乞儿，是失去至亲者。
总归是失去什么，那才可怜。
可她瞧着贺掌柜手足皆在，又未有流落街头。
他失去了什么呢？
陶陶仍旧吃着糕点，忽而发觉盘中空空如也，环顾周遭，竟仅剩她和贺掌柜了。
该问吗？
去问吗？
问罢，下回见到贺掌柜，不准是何时。
陶陶如此作想着，继而徐徐走至贺掌柜眼前。
“是还想吃糕点？”
声音如春风温暖，拂过陶陶的面庞。
她讶异着。
贺掌柜言语时竟是如此……
可惜他寡言少语。
陶陶不明白。
一个人怎么能长久地不言语呢？
是无交谈之人，还是想说的话早已说完了？
回过神来，陶陶支支吾吾地应答着。
“不……不是……”
她本怯怯，许是那春风，变得不同了。
起初陶陶不敢抬眸，尔后，她仰首，直直望着贺掌柜。
“我名唤陶陶，贺掌柜唤作什么？”
“贺五郎。”
陶陶于心中默默记下，贺、五、郎……
彼时日华倾泻，留斑驳光影，尽数照在陶陶身上。
留给贺五郎的，却是无尽荫蔽。
陶陶见状，双手于空中捣鼓着。
她想，分些日华给贺五郎。
阿娘说过，不论何人，皆是要沐日光的，不然就会行尸走肉。
人人皆是草木花儿，不经日华照拂，会枯萎凋谢的。
捣鼓好一会儿，终是有一丝日光照在贺五郎的衣角。
陶陶顿觉心满意足。
如此，贺五郎便能如雨后春笋，生生不息了。
可回归正题，她疑惑尚未解完。
“五郎？你有如此多兄弟姊妹吗？”
陶陶估摸着，既是五郎……
那得有好几个兄弟姊妹罢？
可从不见其阖家团聚时，连往贺五郎的茶肆皆未瞧见。
正郁闷着，贺五郎应答声至。
可回答令陶陶愈加疑惑了。
“我是家中独子。”
陶陶不解地挠挠脑袋，这又是为何？
她观其色，贺五郎看起来仍旧冷冰冰的，拒人于千里之外的模样。
既想不出所以然，还是直言问询为好。
胡思乱想怕是无用之功。
“既是独子，缘何唤为五郎？”
“我的妻，于家中排行第五。”
妻？
是了，阿娘与阿爹言及贺五郎时，她窥听着，听去了“鳏夫”二字。
尔后她去问询伙伴们，众人皆不知。
终至缠着一书生，才知晓鳏夫是丧妻之意。
陶陶理解便是，失去至亲至爱之人。
成婚，便是同至亲至爱之人长长久久地度日，故，二人喜结连理。
失去了此人，就好比剜肉，好比打断骨头。
毕竟，融进彼此的骨血，便密不可分。
待至亲至爱之人死去，同自己死去有何区别？
许是，有区别。
毕竟真正的凌迟，还未至。
陶陶初听闻凌迟之意，便觉可怖。
可此情此景，她却觉着适当。
故，贺五郎终日神情恹恹，是在受着凌迟？
怪道他不肯笑。
闻者皆觉痛苦，身处其境者又该如何呢？
贺五郎忍着痛，竟忍了近十载。
陶陶不禁担忧，贺五郎若是有一日痛得无法忍受，他会如何呢？
她复擡眸，仍问询着贺五郎。
“贺五郎，你疼吗？”
将近十载的噬心之痛，疼吗？
吸气如刀割，温热如炮烙，疼吗？
眼前的贺五郎她仰首皆无法瞧清，他是如此高大。
他疼时，也会缩成一团吗？
会变得矮小，令自己垂下首去望吗？
陶陶答不出所以然。
她答不出很多问题，花儿为何不肯开在她掌心，野草为何何处皆能长。
小小的人儿载不了这么多疑问。
好比一扁舟，载不动，许多愁。【注1】
“不疼，你瞧，我若是疼，定然喊出声，可你听到我的喊声了吗？”
闻贺五郎的答复，陶陶沉思着。
她真的没有听到贺五郎的喊声吗？
是细弱蚊蝇她听不见，还是震耳欲聋她听不见呢？
陶陶还是不明白。
大抵是自己太笨，待改日她去问问那书生，定然问出其中解答来。
待那时，她再来与贺五郎言说。
陶陶拧着眉，她复念起，伙伴昔日言语。
那时，街坊处有户人家，家中老者逝世，可陶陶只见他们眼泪，却不闻哭声。
她问伙伴，答复她似懂非懂。
“我阿娘说了，人呐，在极悲下，是哭不出声来的，这心里全然是悲伤，哪还容得一处可宣泄呢？”
念及此，她端详着贺五郎。
他看起来总是那么悲伤。
故，他的哭声，只有自己能够听去。
那贺五郎的眼泪，流在哪了呢？
大抵还是心里罢。
阿爹说，心胸宽广之人，心里能容下五湖四海。
那贺五郎想必亦是如此，他的心里，是不是容纳了无穷无尽的眼泪呢？
还有悲伤。
还有，他的妻。
贺五郎的妻，又是个什么样的女娘呢？
街坊闻之皆叹息，不肯同陶陶道来。
那她便只能臆想了。
可她见识不广，见过的女娘中，貌若天仙的，数那侯府夫人了。
或许，便是与之相像的？
陶陶不免惋惜。
她唇瓣翕张，却不知该问询什么了。
贺五郎，你为何瞧着总是那么悲伤。
可这好似明知故问。
便再问两个问题罢。
陶陶下定决心，不再欲言又止。
“贺五郎，为鳏夫近十载，你不孤单吗？”
陶陶心中些许忐忑，阿娘教导她，不可戳人痛处，会惹其不快的。
她打定主意，若是贺五郎因此愠怒，便赔罪。
陶陶候他启齿，心里七上八下。
可未比应答先来的，是贺五郎温和的笑。
陶陶愕然，他原来也会欢欣吗？
她提及贺五郎的妻，他不觉冒犯，竟忻然吗。
或许是陶陶所言，令他念起他的妻。
念起至亲至爱之人时，何人舍得不展露笑颜呢？
若是流露悲伤，会惹起担忧的。
她望着贺五郎垂下首，笑得却不肆意。
陶陶想，或许是遏止眼泪吧。
久别重逢，总是要哭的。
又或许，是日日相见呢。
“与妻十期芍药，以为兰约。”
贺五郎终是启齿，言语间，陶陶感知到。
温柔。
他提及此事时，流露着温柔。
陶陶思忖着这句话。
约定……看十载的芍药花？
可十载将至。
待贺五郎看了芍药花，又要做什么呢？又该去何处呢？
陶陶左思右想，却未有定论。
“陶陶，陶陶！”
陶陶闻言转过身，瞧见阿爹正在不远处，朝自己招着手。
陶陶招手回应着，念起还有一个疑问未问询。
说是疑问，不如说是诺言。
“贺五郎，我长大些再来寻你，你可还在这茶肆？”
“当然，当然会在的。”
陶陶得了承诺，便同贺五郎道别。
她离去时，不忘回首，陶陶瞧见。
茶肆同贺五郎一并远去，愈来愈小，愈来愈小。
好似下一瞬，贺五郎就会与茶肆一并消失在自己视野里，让陶陶再也寻不见。
陶陶摇摇首，将这荒谬的念头抛之脑后。
怎么会呢？
贺五郎可是承诺了，承诺了，就要守诺。
陶陶不再回首。
她知晓，自己走远了，目之所及便没有茶肆和贺五郎了。
自己总是会走远的。
可贺五郎却还在那里。
他要一直守在这茶肆吗？
贺五郎，何时也能走远，离开这茶肆呢。
会的。
他去看芍药花时，总要离开这茶肆的。
小小的茶肆，可开不出芍药花来。
“阿爹，陶陶想去瞧芍药花。”
“那陶陶可得等上一会了。”
“待春天，芍药花就开了。”
春天……
春天还有多远呢？
【注1】：出自李清照《武陵春·春晚》
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 四季常青