东厢房的院子里有一棵海棠，开得比别处都晚。别处的海棠已经谢了大半，它倒好，四月底了才慢悠悠地绽出几簇粉白相间的花苞，像是不着急似的。
彩鸢站在海棠树下，手里提着一个食盒。食盒里是崔阿婆做的桂花糯米藕。切得薄薄的藕片夹着糯米，浇了一层薄薄的桂花蜜。
她今儿换了一件衣裳，不是那件石榴红的夹袄，而是一身新裁的桃粉色衫子，料子比往日的都软，领口露出里头一线月白色的中衣，衬得她肤色白了几分。头上的银簪也换了——还是银的，但簪头那颗玛瑙比原来的大了半圈，在日头底下隐隐泛着红光。
她在树下站了片刻，平了平呼吸，才走上台阶敲门。
“大少爷，厨房新做的桂花糯米藕。大小姐说让送来给您尝尝。”
里头沉默了一会儿，然后那个懒洋洋的声音响起来：“进来。”
卫承宗依旧半靠在罗汉床上，穿了石青色的袍子，比那件月白的看起来精神了些，但系带还是松松垮垮的，领口照旧敞着。他手边的茶几上搁着一碟已经见底的金橘蜜饯——上回彩鸢送来的那一碟。蜜饯被吃光了，碟子里只剩下几颗橘核和一层黏稠的糖渍。
彩鸢看见了那只空碟子。她的心跳快了半拍，但脸上的笑纹丝不动。她把食盒搁在桌上，打开盖子，把糯米藕端出来。“这是崔阿婆新做的，藕是今早送来的，新鲜得很。”
卫承宗从罗汉床上坐起来，拿起筷子夹了一片放进嘴里嚼了嚼。“藕不错，糖多了。”他把筷子搁下，往后一靠，忽然换了话题，“你那金橘，是你自己做的，还是厨房做的。”
彩鸢的手指在食盒边缘上轻轻摩挲了一下。“厨房做的。我尝了觉得不错，就拿过来了。”
“厨房。”卫承宗把这个词在嘴里转了一圈，像是忽然想起了什么。他从碟子里拈起一颗剩下的橘核，对着窗外的光看了一眼，随手弹进了旁边的笔洗里。橘核落进水面，叮的一声，极小，极轻。
“你们厨房里，是不是新来了一个姓苏的丫头。”
彩鸢的笑容停了一瞬。一瞬，然后继续笑，继续说话。“是有一个新来的，烧火的，叫朝颜。”
“朝颜。”卫承宗念了一遍这个名字。和上回在东厢房里念第一遍时一样，又慢又轻，像在品味每一个字的味道。“她在厨房做什么。”
“烧火。添柴。劈柴。”彩鸢说。顿了顿，补了一句，“别的她也不会。”
卫承宗笑了一下。他笑起来的样子是好看的，眼睛眯成一道缝，嘴角往上歪，有一种吊儿郎当的散漫。但彩鸢今天看着这笑，心里有些堵。他上次笑是因为她送的金橘，这次笑是因为“别的她也不会”。他为什么对这个烧火的丫头，连话都不会多说两句的闷葫芦感兴趣？
“上回她来送饭，”卫承宗说，语气平平淡淡的，像是在说一件根本不值得提的小事，“我还以为你们厨房里招了个哑巴。站那儿低着头一个字都不多说。我让她站住，她才站住。”
彩鸢把食盒的盖子合上了，手指在盖子上按得发了白。她的脸上还是笑着的。“厨房里的人都不会说话。整天跟灶火打交道，熏都熏傻了。”
卫承宗没接话。他靠在罗汉床上，目光往窗外飘了一下。窗外是那棵开得慢吞吞的海棠树，粉白的花苞在日光里半开半合。他的目光在海棠树下停了一瞬，然后收回来，落在彩鸢身上。
“你今天这件衣裳不错。比上回的好看。”
彩鸢的笑终于松了下来。她低下头看了看自己的衣襟，嘴角往上翘了翘。“大少爷就会哄人。”
“我哄你做什么，”卫承宗拿起桌上那把折扇，哗地展开又合上，合上又展开，“你又不是外人。”
彩鸢从东厢房出来的时候，天光正浓。海棠花在日头底下泛着粉白色的光。
她的脸上还挂着笑。那笑容从东厢房门口一直维持到这里，维持得太久了，嘴角已经有些发酸。她走下台阶，绕过假山水池，穿过月洞门，走到回廊里，确认四周没有人的时候，笑容一下子垮了。
她靠在回廊的柱子上，手指掐着食盒的提梁掐得发白。指甲陷进竹篾的缝隙里，发出细微的咯吱声。
大少爷念了那个名字两次，第一次是问，第二次像在回味。他什么都没说，但是金橘蜜饯吃光了，碟子里只剩几颗核和一层黏稠的糖渍。桂花糯米藕他只吃了一口，搁下筷子说藕不错、糖多了，然后他夸她的衣裳不错，明摆着敷衍她呢。然后他问了一个烧火丫头是哪个院子的。彩鸢忽然觉得那件花了小半吊钱裁的新衫子有点勒，领口勒，腋下也勒，每一针都勒。
彩鸢把食盒从左手换到右手，又换回去。她的手指在竹篾上掐出了几道浅浅的印子。然后她重新站直了，把垮下来的嘴角重新提上去。
回廊的尽头是厨房的方向。
============
许文进今天穿的是他最好的一件袍子，青灰色，料子是府绸的，虽然洗得有些发白了，但他仔细熨过了，领子挺括，袖子平整。
出门前他在水缸前照了照自己的倒影，头发重新梳过，胡子刮干净了，脸上干干净净的，像一个体面的读书人。他对着水中的倒影笑了一下。这一笑，不能太热，热了就轻浮；不能太冷，冷了就像木头。他在心里默念了一遍今天要说的头一句话，然后出了门。
清河的观音庙在东街尽头。每月逢初一和十五香火最旺，平时人不多，安静，殿前那棵老银杏树下只有几个卖香烛的老妇人蹲在路边打盹。许文进提前到了。
他先进庙里烧了三炷香，在观音像前站了片刻，然后退出来，站在银杏树下的阴影里，背靠着树干，手里握着一卷翻旧了的诗集，目光却没有落在字上。
他在等。
他认得卫家的马车。那辆青帷的马车，车帘绣着淡青色的兰花。上回庙会的时候他见过，再上回也是。每次都是逢五，每次都是巳时左右，每次都是大小姐自己带着一个丫头。他记了三个来回，今天就站在银杏树下，等第四次。
巳时两刻，马蹄声响了。
青帷马车停在庙前的空地上。秋纹先跳下来，然后扶着卫菱月下了车。卫菱月今天穿的是一件烟紫色的衫子，头上只别了一支素银簪，看上去不像是来烧香的富家小姐，倒像是在刻意低调。许文进看在眼里，心里记了一笔。
许文进从银杏树下走出来。走得不快不慢，刚好在卫菱月踏上庙前台阶的时候，他和她并了排。
“卫姑娘。”
卫菱月转过头，看见是他。她的眼睛亮了一下，那种亮转瞬即逝，被她飞快地压回去，压成了一个矜持的点头。但许文进已经看见了。那不是他第一次看见，每一次都是这样——她看见他的时候眼睛会亮，然后会飞快地暗下去，替他省面子。
“许公子。”她的声音也不大。
“上回借给姑娘的那本《花间集》，不知看了没有。”许文进微微一笑，翻开了手里的诗集。这是他设计过的开场白，不冷不热，不近不远，恰好能让她接住。借书，还书，书里的句子，书外的意思。这是他最擅长的游戏。
卫菱月点了点头，说看了，有几首不太懂。许文进便说正好今日得闲，可以替姑娘解一解。两个人一前一后走进了观音庙的偏殿。偏殿里人少，只有殿角一个老僧在打坐，呼吸轻得像没有声音。许文进和卫菱月在佛像侧面的石凳上坐下，中间隔着一尺的距离。
许文进翻开诗集，念了其中一首，然后开始讲。他的声音不高不低，刚好能让卫菱月听清，又不至于传进老僧的耳朵里。他讲花间词里的春愁，讲春愁里的闺怨，讲闺怨背后的人心。他的目光偶尔从诗页上抬起来，落在卫菱月的侧脸上。
那个角度他算过，能看到她的睫毛、她的耳廓、她脖颈上那一小截若隐若现的皮肤。她听得很认真，偶尔点一下头，偶尔问一句。有一个地方她问了他两遍，他没有不耐烦。
他从来不会不耐烦。
============
卫菱月至今还记得第一次见到许文进的那个下午。
那天也是逢五。她和秋纹来庙里烧香，在庙前的书摊上翻旧书。她翻到一本《漱玉词》，翻开扉页发现里头夹着一张字条，上面用极清秀的簪花小楷写着一联诗句。她不记得那联诗是什么了，只记得她看了两遍，抬头的时候正好撞上一个人的目光。
那个人站在书摊的对面，隔着几摞旧书和一片斜阳，正看着她。他的眼睛很亮，亮得让她忘了收回目光。
他笑了，好像在说：你也喜欢这本？然后他走过来，拿起另一本旧书翻了翻，随口说了一句“这个摊子上最好的就是这本《漱玉词》。我翻了三年，每次来都会翻一翻。”
她不知道为什么，就接了一句：“那你为什么不买回去。”
他笑了笑，把书放回去。“好东西不一定非要拿到手里。知道你每次来都会看它，我就觉得这书留在这里比搁在我书架上好。”
那天回府的路上，卫菱月坐在马车里，手里没有拿书，拿的是那张夹在《漱玉词》里的字条。她把它展开，又折起来，折起来，又展开。秋纹在旁边跟她说话，她答得牛头不对马嘴。
从此以后，她逢五就想去庙里烧香。
秋纹问过她：小姐以前不信佛，怎么现在这么勤？
她说春天了，菩萨也想过春天。秋纹觉得她的话怪，小姐从来不说这种没头没脑的话。但秋纹是丫头，小姐说了就是说了，秋纹不追问。
然后就有了第二次。许文进站在庙前的石阶上等她，手里拿的不是诗集，是一本《陶庵梦忆》。他说这本比《漱玉词》更有意思。
他一边说一边笑，她一边听一边笑，笑了半条庙街。走到街尾的时候她忽然发现秋纹不见了，回头看见秋纹远远地站在街口，手里举着一串糖葫芦正在啃，一脸“小姐你慢慢逛我不着急”的表情。她脸红了一下，许文进没有看她的脸红。但她觉得他一定看到了。
第三次。许文进送了她一首诗。不是诗集里的，是他自己写的。写在薛涛笺上，墨迹还没干透，递给她的时候指尖蹭了一点墨，他也不擦。她接过来的时候手指碰到了他的指尖——凉的，她记住了。
第四次就是今天。
卫菱月坐在偏殿的石凳上，许文进在讲《花间集》里的那首《菩萨蛮》。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”他的声音像秋天的雨，不急不缓，一字一字落在她耳朵里。
她忽然想起那天她爹在书房里说的话，镇北侯府来提亲了。她没有跟许文进提。她不知道该怎么开口。她想等一等，也许等一等，等许文进先说点什么。他不是说他已经写信回老家去办了么，说等他把家里的事情料理清楚了就来提亲。她等了快两个月。两个月里她收了七封信，每一封信她都看了三遍以上。信纸夹在她枕头下面的那本《漱玉词》里，每天睡前摸一摸，确认它还在。
她不知道老家在哪里。她没有问。她怕问了就像是催他。闺阁里的姑娘，不能催一个读书人。
“卫姑娘？”
许文进的声音把她从走神里拉回来。她眨了眨眼，发现他已经停了下来，正看着她，嘴角有一丝淡淡的笑。
“姑娘方才在想什么。”
“没，没什么。”她低下头，耳朵尖微微有些发红。“许公子继续讲吧。”
许文进看着她低下去的侧脸，目光在她脖颈那一小截皮肤上停了片刻。然后他收回目光，翻了一页诗集，继续往下念。他的声音还是一样的温和，一样的耐心。
而那双翻着书页的手，昨天刚往他妻子的药碗里多加了一味药材。今天早上他出门前看了一眼耳房，周氏咳了一夜，天快亮才睡过去。四岁的儿子蜷在她身边，被子踢开了，露出两只冻得发红的小脚丫。许文进走过去，把被子往上拉了拉，盖住了儿子的脚。然后他关上门，换上了这件青灰色的袍子，出了门。
============
厨房里，苏朝颜正坐在角落里翻账册。
不是陈妈妈让她翻的，是她自己要翻的。自从上回替陈妈妈晾晒了那一批旧账册之后，陈妈妈对她的态度松了些，虽然嘴上不说，但账册搁在哪儿、钥匙收在哪个抽屉里，这些事都不避着她了。苏朝颜便趁着午后厨房人少的空档，把近半年的采买记录翻出来，一页一页对数目。
她认字并不多。苏母教过她一些，后来在村里偶尔听老先生给人家子弟授课的时候扒在窗根底下偷学过几回，“收”“支”“银”“米”“油”“盐”这些常用的字她能认得。账册上的数目大部分是数字，和一些反复出现的字，看多了也就熟了。
她发现了几处对不上的地方，不是大数目。这个月买酱油多记了三十文，上个月的白菜钱比行价高出两成。都是小口子，单独看不算什么，但当她把半年来的小口子加在一起，差不多有三两银子的出入。三两银子，在这个厨房里，够一个烧火丫头干一整年的月钱。
她把那几页折了角。没有声张。然后把账册原样放回去，站起身来拍了拍膝盖上的灰。就在这时候厨房的门被人从外面推开了，但是推进来的力道也不小，门板撞在墙上，“砰”的一声，比踢的那次还响。
彩鸢站在门口。
这回她没有捂鼻子。她的脸上带着一种苏朝颜之前没有见过的表情，不是平时的挑剔和傲慢，像是怒火。
“朝颜。”
她叫这个名字的语气和上回完全不一样了。上回是随便叫叫，像一个大小姐房里的大丫头叫一个烧火丫头的名字，漫不经心的，叫错了都无所谓。这回不是，这回她是在咬这两个字。苏朝颜转过身来，手里还沾着账册上的灰。
“彩鸢姐姐。”她说。
“你上回给大少爷送饭，站了多久。”
厨房里正在忙活的几个人同时停了手。林婆手里的菜刀悬在韭菜上方；王婆子擦灶台的抹布停在半空中；连蹲在碗柜后面剥蒜的绿萝都探出了半个脑袋，眼睛在苏朝颜和彩鸢之间飞快地转。
苏朝颜没有料到这个节奏。但她没有迟疑。“没多久。放下食盒就走了。”
“放下了就走了。”彩鸢把这个回答重复了一遍，重复得像在咀嚼一根骨头。“大少爷说你站了好一会儿，他让你站住你才站住。你一个烧火的丫头，大少爷让你站住你就站住？你倒是听话。”
厨房里的空气像忽然被人抽薄了。绿萝的脑袋缩回了碗柜后面，林婆的菜刀无声地落下去，继续切韭菜。每个人都把耳朵竖得比任何时候都直，但每个人都假装自己在忙。
苏朝颜听出来了。问题不是站了多久，问题是大少爷记住了她。
“大少爷问话，不敢不答。”她说，语气和平时一样平。
“他问你什么了。”
“问我的名字。问是哪个院子的。我回了之后就出来了。”
彩鸢盯着她看。从头看到脚，又从脚看上来。最后她的目光停在苏朝颜脸上那道淡淡的旧疤上，在左边颧骨下方，浅白色的，年头久了，像一道忘了收尾的笔痕。她看着那道疤看了好一会儿，嘴角往下微微一撇。
翠儿的声音忽然从碗柜边上冒了出来，软软的，带着一种不太对劲的亲热。“彩鸢姐姐，你问她这些做什么。她一个烧火的，大少爷也就是随便问问。再说了，她上回去送饭是因为阿旺拉稀。平时送饭的又不是她，你怕什么呢。”
这话说得聪明，每一句都是替苏朝颜说话，但每一个字都在往彩鸢的心里捅。“她一个烧火的”，是提醒彩鸢，这个烧火的居然被大少爷记住了。“不是她”，是暗示万一以后大少爷让她送第二次怎么办。“你怕什么呢”，这最后一个问句最毒。翠儿在问彩鸢：你怕了吗。
彩鸢果然被最后一个问题触动了。她的下巴微微抬了起来，声音比刚才高了半分。“怕？我怕什么。我只是提醒新人，厨房的人守好自己的本分，别往不该去的地方跑。送去东厢房的路和去洗衣房的路不一样，别走错了。”
苏朝颜看着彩鸢的眼睛。那是一双很漂亮的眼睛，眉毛浓，眼形长，眼角微微往上挑，像戏台上旦角开的凤眼。但这双眼睛里的东西，她认得。那不是简单的敌意，敌意有来由。这比敌意更浅也更黏，是嫉妒。嫉妒是有对象的，而嫉妒以外还有另一种东西，叫恐惧。怕自己被取代的恐惧。
苏朝颜忽然想起她上一次见到这种眼神是在谁的脸上，是她自己。是她十四年来在苏家庄的每一个夜里对着那口井照自己的脸时，在水面上看到的那一双。只是她很快就明白了一件事：害怕没有用。害怕只是一种信号，告诉自己有什么东西需要被解决。
“知道了。”她说。
彩鸢大概在等一个别的回应，辩解、慌张、至少是一个变了色的表情。但她得到的只有这两个字。知道了。不辩解说明她没有把指责当作威胁，不慌张说明她心里有底。苏朝颜这两个字让彩鸢的拳头打在了一面不会响的墙上。
彩鸢站在厨房中央，忽然发现自己不知道该说什么了。指责送饭站得太久，她说是大少爷让她站住的，她不敢不走。说她想去东厢房，翠儿都替她说了，她只是替阿旺送了趟饭。说她的名字被大少爷记住了，这是大少爷的事，她管不了大少爷的嘴。她想找一根刺，但眼前是一团棉花，每一道力打进去都陷进虚空里，连个回声都没有。站了片刻之后转过身来，目光撞上了崔阿婆。
崔阿婆一直在炒菜。锅铲翻得飞快，油烟呛得整个厨房都是。彩鸢进来的时候她没有抬头，彩鸢发难的时候她也没有抬头，彩鸢站在那里找不到话说的时候，她还是没有抬头。但现在彩鸢看着她，不知道为什么，忽然觉得崔阿婆那张被灶火熏了几十年的脸上，嘴角好像微微往上弯了那么一丝。
彩鸢转身走了。只是走出去的步子比平时快了些，背影比平时僵了些。
翠儿放下手里正在洗的那把青菜，在围裙上擦了擦手，慢悠悠地走到苏朝颜身边。她的脸上挂着一丝笑意，不是友善的笑，是那种捡了便宜的猫才有的笑。“你得罪她了。”
苏朝颜蹲下去继续往灶膛里添柴。
“你知道她为什么火那么大么？”翠儿的声音凑近了些，带着一种分享秘密的亲热，但亲热底下是刺，“因为她在大少爷那边碰了钉子。大少爷好像对她那个什么蜜饯不是特别上心，反倒是问了你的名字。”
苏朝颜手里的火钳停在灶膛里。
“你以后小心点吧。”翠儿说完了，站起来拍了拍裙子上根本不存在的灰，回到水盆边上继续洗菜。洗菜的时候嘴里还哼起了一个听不清调子的曲，不是高兴，是解气。
林婆和王婆子交换了一个眼神。那个眼神的意思是，这一个两个都不是省油的灯。
绿萝从碗柜后面探出头来，脸上的表情和她上次从夹道回来时一模一样，慌乱，但又有一种按不住的好奇。她看了看彩鸢出去的方向，又看了看蹲在灶前一脸平静的苏朝颜，嘴张了张，又闭上了，重新躲回了碗柜后面。
苏朝颜往灶膛里又添了一根柴。火苗舔上去。木柴的截口上还留着她上回劈柴时顺纹斜劈的刀痕，火焰沿着木纹往上爬，发出细碎的噼啪声。