卯时不到，天还黑着。
苏朝颜是被冻醒的。厨房偏院的柴房角落里铺了一层干草，上头搁了一床薄得透光的旧棉被，是陈妈妈扔给她的，说“烧火的都睡这儿，离灶近，方便添柴”。
她缩在棉被里睁着眼躺了片刻，听屋顶的瓦缝里灌进来的风声。四月天亮前还是凉，凉意从干草底下、从墙缝里、从棉被的破洞里钻进来，贴在皮肤上像一层薄薄的霜。
她坐起来。干草窸窣响了一阵。
摸黑穿好衣裳，摸黑走到灶前。灶膛里的火果然已经小了，剩几块暗红的炭在灰堆里明灭。她蹲下去，拿火钳拨了拨，塞进一把细柴，又捡了几块碎炭垫在底下。火苗起初不肯起，只冒烟，呛得她眯了眼。她又趴下去，凑近灶膛口，轻轻吹了几口气。
呼。呼。
火苗终于蹿起来，舔上了新柴。
她直起身，拍了拍膝盖上的灰。手背上沾了一道黑，她没擦。
厨房里渐渐有了动静。先是后院鸡窝里的鸡叫了一声，然后是隔壁屋里有人咳嗽。是上了年纪的嗓子，咳得又深又长，像是从胸腔底掏出来似的。接着门吱呀一声开了，进来的是崔阿婆。
崔阿婆走路很慢，左脚有点跛。听说不是天生的跛，像是摔过，没养好。她穿着一件深蓝色的粗布褂子，头发花白，在脑后盘了个髻，盘得不紧，碎发蓬蓬地炸着。她进来看见灶膛里已经有火了，停了一下，看了一眼蹲在灶前的苏朝颜。
“新来的？”
“是。”
崔阿婆没再说什么，走到案板前开始揉面。她的手很大，指节粗得像男人的手，揉面的力道也像。面团在她掌下翻来覆去，被摔得啪啪响。苏朝颜往灶膛里又塞了两根柴，余光却一直在看她。
崔阿婆揉面的节奏很稳，但偶尔会顿一下，往厨房门口看一眼。那一眼什么也没看见，又低下头继续揉。像是在等什么人，又像是不想看见什么人。
过了一炷香的工夫，门外有了脚步声。
陈妈妈进来了。
苏朝颜注意到崔阿婆揉面的力道忽然重了。面团被摔得更响了。
陈妈妈显然也注意到了。她站在门口没往里走，目光在崔阿婆背上停了片刻，嘴角微微往下撇了撇，然后移开了。她走到灶台前，掀开锅盖看了一眼。锅里煮的是小米粥，是昨儿夜里崔阿婆睡前熬上的，小火煨了一整夜，已经稠了。
“今儿米多搁了。”陈妈妈盖上锅盖，声音不高不低，像是在自言自语，又像是偏偏要让谁听见。
“大厨房的米，有数。”崔阿婆头也不回，声音闷在面盆里。
陈妈妈笑了一声，没接话。她转过身来，看见苏朝颜蹲在灶前，忽然想起来什么似的说：“朝颜，你回头把那堆柴劈了。劈完码在屋檐底下，不许堆在灶口。昨儿晚上你堆的是什么样子，绊了我一脚。”
苏朝颜应了一声。
陈妈妈往外走了两步，又停下来，扭头补了一句：“劈细些。大块的不经烧，到时候别怪我说你。”
说完走了。
厨房里安静了片刻。崔阿婆把揉好的面摔进盆里，盖上一块湿布。她搓了搓手上的面渣，走到灶台边，往锅里撒了一小撮盐。她撒盐的时候低着头，嘴唇动了动，苏朝颜没听清她说什么。只听见最后几个字，大约是“……什么都管。”
============
窗外渐渐有了天光。灰蒙蒙的，透过厨房那扇又小又脏的窗户照进来，落在灶台上一道斜斜的光柱，照得锅里的热气泛着白。
苏朝颜继续劈柴。
柴刀是旧刀，刃上豁了两个小口，砍在硬木上会弹回来。她劈了几下，手心震得发麻，便换了角度，不硬砍，顺木纹斜劈。劈到第四根的时候，她听见身后有人进来了，脚步声很轻。
她没回头。
“你就是新来的那个？”
是个年轻姑娘的声音，带一点尖，像是说话时嗓子总是悬着。
苏朝颜直起身转过来，看见一个和她差不多年纪的姑娘站在柴堆边上。圆脸，皮肤不算白，眉毛修得细细的，穿着一件半旧的豆绿褂子。她正上下打量着苏朝颜，目光从上往下走了一趟，又倒回来，在苏朝颜脸上停住了。
停的时间有点长。
“叫什么。”
“朝颜。”
“朝颜，”那姑娘念了一遍，嘴角往上翘了翘，不太像笑，“这名字是大小姐取的？”
“是。”
“大小姐真是心善，”她说，“路边捡个丫头都给取名字。”
语气里有什么东西。苏朝颜听出来了，但没有接。
那姑娘又看了她一眼，这回看的是头发和脖子，像是要把她的模子记下来似的。然后转过身走到碗柜前，打开柜门拿了只粗碗，给自己倒了碗水，咕嘟咕嘟喝了。喝完了碗也不放回去，就搁在灶台上。
“我叫翠儿，”她拿袖子揩了揩嘴角的水，“陈妈妈是我娘。”
苏朝颜点了一下头。
翠儿等了一会儿，大约是在等她露出什么表情——惊讶、巴结、紧张，什么都行。但苏朝颜已经转过身继续劈柴了。柴刀落在木头上，“咔”的一声，干脆利落。
翠儿站在后面看了片刻，转身走了。走到门口的时候像是忽然想起来，回头说了一句：“你劈柴小点声，吵得人脑仁疼。”
苏朝颜没停手。柴刀继续往下落。
翠儿走了以后，绿萝来了。
绿萝是个瘦小的丫头，大概比苏朝颜还小一两岁，头发稀稀拉拉的，扎了两根小辫，走路的时候辫子一甩一甩。她进来的时候脸上带着笑。
“你是新来的朝颜？”她凑过来蹲在苏朝颜边上，“我昨儿就听说你了。大小姐在路上买的，对不对？”
“对。”
“你命真好，”绿萝叹了口气，“我当初是托了多少人求了多少情才进的卫家，跪了大半日才有人肯收。你倒好运往街角一跪，大小姐的车就来了。”
苏朝颜劈着柴，没有停。
绿萝也不在意，自顾自往下说：“不过厨房这地方也不好待。陈妈妈你见过吧？那是厨房的活阎王。她说什么就是什么，你千万别顶。她不喜欢顶嘴的人。去年有个烧火的顶了一句，第二天就被撵出去了。”
她压低了声音：“崔阿婆是这里手艺最好的，但她和陈妈妈不对付。两人有旧怨，我也不太清楚是什么，反正你记住了，在崔阿婆面前别提陈妈妈，在陈妈妈面前别提崔阿婆。两头都不提，你就能在这厨房里安生待着。”
说完她看了看苏朝颜。
苏朝颜把劈好的柴码整齐了。“多谢。”
绿萝咧嘴笑了笑，露出两排不太整齐的牙齿。她往前凑了凑，声音压得更低了：“还有一个人你也要留心，彩鸢姐姐。”
“彩鸢？”
“大小姐房里的。大小姐身边第一人。”绿萝左右看了看才继续往下说，“旁人都说她眼光高。我看不是眼光高，是有目标。”
她说到这里停下来，眨眨眼，等着苏朝颜追问。
苏朝颜看了她一眼，说：“什么目标。”
绿萝得到了她想要的反应，满意地往苏朝颜身边又凑了凑，声音压得几乎听不见：“大少爷。”
“卫家大少爷？”
“嘘——”绿萝紧张地往门口扫了一眼，“你可不许往外说。我是看你安安静静的，才告诉你的。我亲眼看见的，彩鸢姐姐每次经过东厢房，脚步都放慢了。有一回她还特意绕了路，从大少爷的书房前面过了一趟，手里端着个托盘，盘子里是桂花糕。大少爷接没接我倒是没看清。但你想啊，一个大小姐房里的丫头，没事往少爷院里跑什么？”
绿萝说到这里，眼神里亮了一下，是那种底层人掌握了上层人秘密的兴奋。
苏朝颜把最后一根柴码好，站起身来。“知道了。”
绿萝仰头看着她，似乎对这反应不太满意：“你就不觉得有意思？”
“有意思。”苏朝颜说，拍了拍手上的木屑。
============
天已经大亮，厨房里陆陆续续进来人。先是两个打杂的老妈子，一人提了一桶水进来倒进水缸；然后是一个瘦高的中年男人，挑着担子送菜，在门口和崔阿婆点数目。
崔阿婆的声音从厨房里传出来：“白菜少了两棵。你回去跟菜铺子说，昨天的萝卜是空心儿的，再拿那样的来，卫家的厨房就不用他家了。”
送菜的男人赔着笑应了几声，挑着空担子走了。
苏朝颜把劈好的柴搬到屋檐下，码成齐齐整整的一垛。她蹲在地上码柴的时候，正好听见厨房里两个老妈子在说话。
“……翠儿那丫头这两天又给她娘甩脸子了吧？”
“可不。听说她想进大小姐房里当差，陈妈妈跟大小姐提了好几回了，大小姐没松口。”
“大小姐房里不是有彩鸢吗。”
“就是有彩鸢才进不去。彩鸢那根钉子钉在那儿，谁拔得动？翠儿长得又，你看见了吧，普普通通的，大小姐要挑丫鬟，怎么也不会先挑她。”
“这倒也是。不过陈妈妈是真疼这闺女。你看翠儿在厨房什么都不干的，劈柴是别人，洗菜是别人，洗碗也是别人……”
“谁让她老子娘是管事呢。你我也好，这叫什么，投胎投得好。”
两个老妈子笑了一阵，笑声粗粗的，混着锅里的热气飘出来。
苏朝颜把柴垛最后一根木头推进去，站起身来。
就在这时候，厨房的门被人从外面推开了。不是推，是脚踢在门板上，“砰”的一声，门撞到墙上又弹回来。
进来的是一个十**岁的丫头。穿的不是厨房里这种粗布褂子，而是一件石榴红的夹袄，料子比所有人身上的都好。头发梳得一丝不苟，发髻上别着一支银簪子，簪头上镶了一颗红豆大小的玛瑙。她的脸是好看的，眉毛浓，眼睛长，下巴尖尖的，站姿也是好的，下巴微微扬着，目中无人。
彩鸢。
厨房里忽然安静了。崔阿婆手里的刀停了，两个老妈子闭了嘴，连绿萝都缩到了碗柜旁边。
彩鸢站在门口，目光扫了一圈。她的视线经过崔阿婆、经过绿萝、经过那两个老妈子，然后落在苏朝颜身上。
苏朝颜正站在门口不远处的屋檐下，手里还握着那把豁了口的柴刀。
“你。”
彩鸢伸手指了指她。
“去前院，把大小姐昨儿换下来的衣裳拿到洗衣房去。秋纹今个儿不在，你替她跑一趟。”
苏朝颜把柴刀放下，在衣襟上蹭了蹭手。“洗衣房在哪儿。”
彩鸢看了她一眼，没有回答。她看着苏朝颜的衣裳，还是那件在王老五家换上的旧衣裳，袖口磨破了边，衣襟上还有一块洗不掉的旧污渍。她的嘴角往下弯了弯。
“新来的，规矩都不懂。”她往前走了一步，抬起脚，用鞋尖在苏朝颜小腿上踢了一下，不重也不轻，恰好能让裤腿沾上一块灰，“厨房的人往后院走，不能从前院穿。别脏了正院的地。”
那一脚踢在小腿骨上，隔着薄薄的裤子有些疼。苏朝颜低头看了一眼裤子上的灰印子，没有拍。
翠儿不知什么时候又出现在厨房门口，倚着门框，嘴角挂着一丝极淡的笑。
“洗衣房在后院。”崔阿婆忽然开了口，手里还在切菜，头也不抬，“从厨房往左拐，顺着夹道走到底，右手边第三间。门口晾着白布单子的就是。”
彩鸢转头看了崔阿婆一眼，没说话，转身走了。石榴红的衣角在门框边一闪，不见了。
厨房里的空气松了下来，像一口憋了许久的气终于呼出去。
绿萝从碗柜旁边钻出来，小声说：“你看见了吧，我就说。”
翠儿站在门框边，脸上那丝笑意已经收起来了。她盯着彩鸢离开的方向，眼睛里有一种苏朝颜辨认得出来的东西，是嫉妒。翠儿嫉妒彩鸢，和她嫉妒自己的那种，不太一样。嫉妒彩鸢的位置，嫉妒自己的长相。
这两种嫉妒，都是苏朝颜可以用上的东西。她默默记住了。
崔阿婆的刀继续落下去。笃，笃，笃。节奏稳得像心跳。
苏朝颜从她身边走过的时候，崔阿婆忽然说了句：“洗衣房里那个吴婆子，话多。你去了可别跟她闲聊。”
苏朝颜站住了。崔阿婆这话像是在她，暗示吴婆子嘴里能问出不少东西。苏朝颜没有追问，只是说：“好。”
崔阿婆抬起头看了她一眼。那双老眼被灶火熏了几十年，浑浊得像一碗放了太久的水。但此刻她看苏朝颜的那一眼，里头有一点什么——不是善意，倒像是在辨认。辨认这个新来的丫头，是不是一个和自己一样的人。
============
苏朝颜走出厨房。夹道里很窄，两侧的墙很高，天光从头顶的一条缝隙里漏下来，在地上切出一道细长的亮线。她沿着夹道往左拐，走了大约二十步，到了崔阿婆说的第三间。
洗衣房比厨房大，热气蒸腾，满屋子都是皂角味。门口果然晾着几床白布单子，在风里飘着，水珠子滴滴答答往下淌。一个胖墩墩的婆子正蹲在地上搓衣裳，搓得满头是汗，嘴里还在嘟囔着什么。
“吴妈妈。”
吴婆子抬起头，看见一个陌生面孔的丫头，愣了一下。“你是？”
“厨房新来的，叫朝颜。大小姐房里的彩鸢姐姐让来拿衣裳。”
“啊，新来的。”吴婆子站起身来，湿手在围裙上蹭了两下，上下打量着苏朝颜。她的目光和对面的不太一样，不是挑剔，是好奇。“你是在哪儿被大小姐看上的？”
“街上。”
“街上？”吴婆子眼睛亮了一下，“啧，大小姐心是真善。不过啊，来了就好好干。厨房那地方，人不多，事情不少。”
她从角落里拎出一只篮子，篮子里叠着几件衣裳。“这些是大小姐昨儿换的。那件藕荷色的夹袄是绸子的，不能搓，得用清水漂。你拿回去跟洗衣的丫头说。哦，你大概不认识她。算了，你搁这儿，我自己来。”
她把篮子又放回去了，转过身对着苏朝颜，忽然压低了声音。
“你是新来的，我跟你说几句。在这厨房里，最不能得罪的是谁你晓得不？”
苏朝颜等着她往下说。
“不是陈妈妈。”吴婆子看了一眼门口，确定没人，“是彩鸢。”
“彩鸢不是厨房的人。”
“这就是你没弄懂的地方，”吴婆子的声音压得更低了，几乎成了气声，“彩鸢是大小姐的人，大小姐是什么人？大小姐是卫老爷的心头肉。彩鸢在大小姐面前说一句，比陈妈妈在厨房里说一百句都管用，所以陈妈妈也怵她。厨房里唯一一个陈妈妈不敢惹的人，就是彩鸢。”
她顿了顿：“我告诉你这个，是怕你新来不知道轻重，白吃亏。”
苏朝颜点了点头。“多谢吴妈妈。”
吴婆子摆摆手，重新蹲下去洗衣裳了。
苏朝颜从洗衣房出来，在夹道里站了片刻。
天上的云多了些，把太阳遮了一半。夹道里的光暗下来，墙壁上的青苔颜色发深，摸上去有些湿。她靠在墙上，把吴婆子的话和绿萝的话拼在一起：
彩鸢是大小姐房里的第一人，地位高，连陈妈妈都让她三分。可她的心思不在大小姐房里，在大少爷身上。她想做姨娘。这件事绿萝知道，翠儿多半也知道。大小姐不知道。
翠儿想取代彩鸢。她是陈妈妈的女儿，有母亲撑腰，但长得普通，大小姐看不上她。
陈妈妈与崔阿婆有旧怨。崔阿婆对陈妈妈恨入骨髓，但平时只是沉默，沉默底下压着什么，不知道。
陈妈妈与前院的李管事有私情。
所有这些，都是旁人在说。苏朝颜一个字都没有问，一个字都没有传。她只是听，然后记下来。
============
回到厨房的时候，已经快到正午了。
灶膛里的火还旺着。崔阿婆正在炒菜，锅铲翻得飞快，油烟呛得满屋子都是。苏朝颜走进去的时候，翠儿正站在碗柜边上偷吃一块炸肉，看见她进来，飞快地把手指头往嘴里一塞，肉吞下去了。油还在嘴角挂着。
苏朝颜没有看她。她径直走到灶前，蹲下身去添柴。
火舌舔着新柴，发出细碎的噼啪声。
她的脸被火光映得通红。
身后有人进来，脚步很重，是陈妈妈。
“朝颜，明儿还是卯时生火。记着水缸里的水得打了，往后厨房用的水归你从井里提。旁人的活别抢着干，自己的活别欠着。”
“知道了。”
陈妈妈说完往外走，走到门口正好撞上李管事。李管事是来送厨房采买单子的，手里拿着一张黄纸，站在门槛外面。陈妈妈脚步顿了一下。
“单子给你。”李管事的语气平平淡淡，把黄纸递过去。
陈妈妈接过来，没看，折了两折塞进袖子里。“下回早点送来。崔阿婆等着对账。”
李管事嗯了一声，转身走了。从进来到出去，两人站的距离始终隔着一个门槛。
苏朝颜往灶膛里塞了根柴，眼睛没有看任何人。
日光从窗口移过去，慢慢偏西了。
崔阿婆端着一锅炖好的菜走出厨房。经过苏朝颜身边的时候，她没有停，但手往灶台上放了一样东西。是一块蒸好的白面馒头，用手帕垫着，还冒着热气。
苏朝颜低头看着那块馒头。
崔阿婆已经走出去了，左脚的步子照旧有些跛，踩在青石地上，笃，笃，笃。
苏朝颜拿起那块馒头，咬了一口。馒头很瓷实，嚼在嘴里有一股淡淡的麦香。
她坐在灶前慢慢吃完了。火苗在她面前跳着，她的嘴在动，眼睛却在看。
看灶膛里的火，看锅里的汤，看窗外的天光一点一点收回去。看陈妈妈在角落里翻账本，看绿萝蹲在边上剥蒜，看翠儿隔着碗柜偷看自己，她的目光和之前一样，带着针。
天黑了。厨房里的人都散了，最后一个是陈妈妈，走的时候把油灯吹灭了，留下一句话：“灯油省着用。”
苏朝颜一个人坐在灶前，黑暗里只剩灶膛里一团红通通的光。
她把今天听见的、看见的，在心里过了一遍。
彩鸢，翠儿，陈妈妈，崔阿婆，绿萝，李管事，每个人都在往前走，每个人的脚印底下都踩着别人的影子。
有人恨有人，有人怕有人，有人想爬得更高，有人想把上面的人拽下来。
这就是厨房。一间只有四方天井大小的屋子，人不多，暗河却有七八条。
而她刚来。她什么都没有，连名字都是别人给的。她手里只有一把火钳，身上只有一件旧衣裳。
够了。
她把火钳放进灶膛里拨了拨，火苗又蹿高了。
黑影在墙上跳。