雨淅淅沥沥地下起来的时候，她正在回城的车上。
雨势越来越大，车窗上的雨刷来回摆动，发出单调的吱嘎声。她握着那支青玉笔管，望着窗外模糊的雨幕。雨丝斜斜地打在车窗上，流下来，汇成一道道水痕。她透过那些水痕看外面的世界，一切都扭曲了，变形了，像梦里的景象。
车子猛地一个急刹车，司机转过头来说：“前面路封了，山体滑坡。您看要不就在这下？往前走两里地就是镇子，有旅馆。”她顺着司机指的方向看去，公路前方果然立着警示牌，红色的，很醒目。几辆警车停在路边，闪着警灯。
她付了钱，推开车门。瞬间，雨水便将她的衣服浇透。她紧紧抱着包，沿着公路艰难地前行。雨水顺着头发流下来，流进眼睛里，涩涩的。她眯着眼，一步一步往前走。
走了没几步，她忽然停下脚步。树林深处传来一阵声响：“嗒。嗒。嗒。”那声音很轻，混在雨声里，几乎听不见。可她听见了。和梦里那个声音一模一样。
她循声而去。树枝不停地刮擦着她的脸，泥泞的地面好几次让她险些滑倒，但她没有丝毫犹豫，继续向前。那声音越来越近，越来越清晰，像某种召唤，让她无法抗拒。
终于，她看到了。
一座桥。
青灰色的石头桥身，布满裂纹的桥栏，隐在雨雾中的桥身——与她画中的桥别无二致。她伫立在桥头，浑身湿透。雨水顺着发梢往下淌，可她感觉不到冷。只是看着那座桥，看着那熟悉的桥栏，看着那熟悉的纹路。
桥下并非潺潺流水，而是翻滚涌动的云海，白得发蓝。偶尔有细碎的光点从云里飘上来，落在桥面上，瞬间化作水珠，渗进石头里。那些光点像萤火虫，又像星星的碎片，一闪一闪的。
雨还在下。淡青色的雨丝细如蚕丝，落在皮肤上，没有重量，却冷得刺骨。她伸手接了一滴，那雨滴在手心里滚动，不散开，不渗透，和她手背上那滴画里渗出的水一模一样。
她低头看向自己的手。手背上那道浅痕，正在发出微弱的光，和雨丝一样的淡青色。那光一闪一闪的，像呼吸。
她深吸一口气，踏上桥。桥身在她脚下发出细微的呻吟，像是不堪重负。每走一步，脚下都会传来一声轻响，像是石头和石头之间的摩擦。她继续往前走。
桥栏上刻痕越来越清晰。那些弯曲线条，那些半成形笔画，那些深可见骨的划痕——她终于看清了。不是“晚”。是“苏晚晴”。每一个笔画，每一个字，都是她的名字。刻了整整七百年。
她伸出手，抚摸那些刻痕。手指划过的地方，能感觉到石头的温度。凉的，和画里渗出的水一样凉。可那些刻痕的边缘很光滑，不像新刻的，像是被无数人抚摸过，磨得光滑了。
她继续往前走。走到桥中央。
雨雾里，站着一个人。
他背对着她，穿着灰青色长袍，长发用玉簪束起。雨水从他肩头滑落，在脚边积成一滩。他就那样站着，一动不动，像已经站了很久很久。久到和这座桥融为一体。
她停下脚步。那个声音先响起来：“你不该来。”
她认识这个声音。梦里那个声音。笔管里那个声音。
“你是谁？”她终于问出来，声音沙哑得不像自己。
他没有回答。
她向前走一步。“民国三十七年，西湖边那个守桥人，是你吗？”
他肩膀微微动了一下。
她又向前走一步。“我外婆照片背面，写着‘与顾君摄于蜃楼桥’。那个顾君，是你吗？”
他还是没有回答。
她又向前走了一步，离他只有几步远了。“这支笔管，”她从口袋掏出那支青玉笔管，“上面刻着我的名字。可我今年才二十六岁。这笔管，看起来至少七十年了。”
他终于转过身来。
月光从云层漏下，照在他脸上。和在画里看到的一样——陌生的脸，却让她眼眶发热。他看着她，目光从她的眼睛移到她的眉梢，停了一下。那个停顿太长了。长到她几乎以为他要说什么。
可他只是说：“你走吧。”
“为什么？”
“这里不是你该来的地方。”
她握紧笔管，指节泛白。“那你告诉我，”她的声音开始发抖，“你到底是谁？为什么我的名字刻在桥上？为什么我每次梦见你，都会想哭？”
他看着她，沉默很久。
然后他抬起手。指尖触到她脸颊的一瞬间，她浑身一震。凉的。和画里渗出的水一样凉。和笔管上的凉一样凉。和梦里那座桥上的雨一样凉。
但他的眼神，是温的。
“晚晴。”他轻轻说，声音像叹息，“你该回去了。”
她张嘴想说什么。一股巨大力量忽然袭来，把她往后推。桥开始摇晃，云海开始翻涌，眼前一切变得模糊，只有他的脸越来越远——她听见自己在喊。喊什么，她不知道。
最后一秒，她看见他嘴唇动了动。三个字。“别回头。”
她猛地睁开眼。雨停了。阳光从云层漏下，照在她脸上。她躺在公路边草地上，浑身湿透，沾满泥泞。
那支青玉笔管，还握在她手里。
她坐起来，茫然四顾。公路还在，树林还在。没有桥。什么都没有。
她低头看向自己的手。手背上那道浅痕，还在。但旁边，多了一道新的刻痕。弯弯曲曲，是三个字的最后一笔。
她盯着那三道刻痕，看了很久。然后她站起来，拍了拍泥，朝镇子走去。她没有回头。
走出十几步，她忽然停下。她没有回头，但她听见了。很轻，像是从很远地方传来，又像是从她胸腔里响起：“等你。”
她的眼眶忽然就热了。但她还是没有回头。