谢景渊第一次出现在我生命里，是十五岁那年的上元节。
花灯如昼，长安城的月色都逊色三分。我随母亲登楼观灯，正低头整理被风吹乱的披风，忽听楼下传来一阵马蹄声。
抬眸的瞬间，我看见一个玄衣青年策马而过，他眉目冷峻，目光如寒潭般沉静，仿佛满城繁华都入不了他的眼。
就是那一眼，我万劫不复。
后来我才知道，他叫谢景渊，出身清河谢氏，十七岁中进士，二十一岁入翰林，如今已是正四品中书舍人，是长安城最耀眼的天之骄子。
而他身边，早已站着一位青梅竹马的苏家小姐，苏怜玥。
所有人都说我不该痴心妄想。
父亲摔碎了茶盏：“谢家门第再高，也高不过我云家嫡女的身份！可谢景渊是什么人？他眼里只有那个苏家丫头，你嫁过去做什么？做摆设吗？”
母亲拉着我的手，眼眶泛红：“晚晚，娘不是拦你追求心仪之人，可你得看清楚，他心里没有你啊。一个女子，若嫁了心里没你的人，那一辈子都是熬。”
闺中密友也劝：“舒晚，你清醒一点！谢景渊看你的眼神，跟看廊下的柱子有什么区别？”
我都知道。
可那时的我，以为只要我足够好，足够温柔，足够执着，终有一天，他会回头看我一眼。
十八岁那年，我赌上了所有。
谢家来提亲时，父亲闭门不见。我跪在父亲书房前整整一夜，初春的寒意渗进骨缝里，我咬紧牙关不吭一声。
天亮时，父亲开门，看着浑身湿透的我，第一次在我面前落了泪。
“你会后悔的。”
“我不会。”
我嫁了。
十里红妆，满城轰动。我坐在花轿里，透过轿帘的缝隙，看见策马走在最前面的谢景渊。
他穿着大红喜袍，俊美得不像凡人，可那张脸上没有半分喜色。
我告诉自己没关系。来日方长。
新婚之夜，他掀了我的盖头，目光在我脸上停留了不到三秒，便转身走向门口。
“夫君，”我唤住他。
他停下脚步，没有回头。
“谢府规矩多，夫人早些歇息。书房还有公务，不必等我。”
门关上的那一刻，红烛爆了一声灯花。
我坐在铺满花生桂圆的婚床上，把盖头叠了又叠，告诉自己：没关系，他是忙，不是不想理我。
这一等，就是两年。
两年里，我成了谢府最尽职的“谢夫人”。晨起给婆母请安，哪怕她永远只和苏怜玥说笑，把我晾在一旁；亲自打理府中大小事务，账本算到深夜，生怕出一点差错让谢家看轻；
谢景渊的书房，我日日亲自打扫，笔墨纸砚摆放得一丝不苟，连他爱喝的茶，六安瓜片，水温都精准控制。
可他从没正眼看过那些。
他很少回府。偶尔在府中碰见，也只是淡淡点头，擦肩而过。我精心准备的膳食，原封不动被退回；我熬夜缝制的衣裳，被丫鬟压在箱底，从未上过他的身。
而苏怜玥呢？
她可以随意出入谢府，可以挽着他的手臂撒娇，可以在他书房一待就是一整天。他看她的眼神，温柔得像三月的春风，那是他从未给过我的温度。
我对自己说：没关系，他只是一时被青梅情谊蒙蔽，等他看清了，就会知道谁才是真心待他的人。
我把所有的委屈咽下去，把所有的眼泪吞回肚子里，面上永远是温婉得体的笑。
我以为只要我足够卑微，就能守住这份爱。
可我不知道，爱是这世上最经不起卑微的东西。
那一年的秋天，苏怜玥来得格外频繁。
她说她身子不好，谢府清净，适合养病。婆母心疼她，特意把挨着谢景渊书房的院落收拾出来给她住。
我站在一旁，看着婆母拉着苏怜玥的手嘘寒问暖，而我这个正经的儿媳妇，像个多余的外人。
“云姐姐，你不会介意吧？”苏怜玥睁着一双水汪汪的眼睛看我，语气怯怯的，“我只是想在府里养几天病，你若不喜欢，我这就走……”
她说着就要起身，身子晃了晃，一副弱不禁风的模样。
婆母立刻瞪我一眼：“怜玥身子弱，住在府里怎么了？你身为谢家主母，连这点容人之量都没有？”
我能说什么？
我笑着说：“妹妹尽管住下，有什么需要的，尽管跟我说。”
苏怜玥甜甜一笑，拉着我的手说谢谢。那笑容温婉可人，可我总觉得，她看我的眼神里，藏着什么东西。
她住下之后，谢景渊回府的次数明显多了。
每天下朝，他第一件事不是回正院，而是去苏怜玥的院落。有时候我站在廊下，能听见那边传来苏怜玥的笑声，和谢景渊低沉温和的嗓音。
他在我面前，从没那样说过话。
有一次我路过花园，看见苏怜玥和谢景渊在亭子里下棋。
苏怜玥输了，嘟着嘴把棋子拨乱，谢景渊非但不恼，反而笑着摇头，伸手帮她整理鬓边被风吹乱的发丝。
那个动作那么自然，那么熟稔，仿佛做了千百遍。
我站在花丛后面，指甲掐进掌心。
府里的下人开始窃窃私语。
“夫人这个正室，还不如苏小姐受宠呢。”
“可不是嘛，大人看苏小姐的眼神，那才叫含情脉脉。咱们夫人？呵，摆件罢了。”
“听说当年大人想娶的就是苏小姐，是苏家嫌谢家给的聘礼不够，才耽搁了。咱们夫人，不过是个替补……”
我装作没听见。
晚上，我照例给谢景渊送宵夜。莲子羹，我熬了两个时辰，莲子的芯一颗颗挑干净，生怕有一丝苦味。
书房的门虚掩着，我刚要敲门，听见里面传来苏怜玥的声音。
“景渊哥哥，你说云姐姐会不会生我的气呀？我住在府里，她会不会觉得我……我……”
“不会。”谢景渊的声音平淡，“她不是那种人。”
“那……你觉得云姐姐好吗？”
沉默了一会儿。
“她是谢家的夫人，该做的都做得很好。”
就这样？就只是“该做的都做得很好”？
我做了那么多，在他眼里，只是“该做的”而已。
苏怜玥又问：“那你喜欢她吗？”
我的手握紧了食盒的提手，屏住呼吸。
“怜玥。”谢景渊的声音带了一丝无奈，“别问这些。”
“我就是想知道嘛……”
“时辰不早了，你该回去歇息了。”
他没有回答。
可也没有否认。
我站在门外，忽然觉得手里的莲子羹好重。