桂君在洛杉矶才待了两天，时差还没倒过来，就跟着销售团队开始跑客户。同行的还有两个从上海总部过来支持实施团队的开发工程师，一个叫小林，一个叫小刘，都二十七八岁的样子，已经在美国待了一个多月，和桂君一起住在千里科技租下的一套四居室公寓里。两人都非常能干，轮流给桂君做饭。桂君只需要早上煮白煮蛋烤吐司面包就可以。
桂君觉着程序员不能总对着电脑敲代码，偶尔也得带出来学学生意经，了解一下客户的痛点，第一次跑客户时便把两人一起叫上了。
负责带他们的是美国销售克莱登。四十岁上下，大腹便便，整个人从肌肉到精神都十分松弛。一见面，他便热情地张开双臂，给她一个美式拥抱："鬼剧～～～"
小林和小刘站在桂君后面，憋笑憋得发出了声音。桂君倒是见怪不怪，也还他一个夸张的美式微笑："Clayton! Just call me June！"
寒暄完，桂君问他："今天你怎么安排？"
克莱登先是慢悠悠从办公室顺了两包薯片，又给他们一人两瓶矿泉水。他打印出了两张谷歌地图，在每张地图上画了个圈："今天我会跑这两个商业广场。我一般一家一家上门，把里面所有餐厅都转一遍。我负责的这个区域，所有商业广场要三个月才能跑完，跑完了之后呢，我就再跑一遍。"
桂君愣了一下。这在国内还是很古早的地推方法，效率极低。千里科技的SaaS部门现在都要用数据手段把目标客户删一下，以节省人力。不是说美国人工都很贵的么，象克莱登这样推销，获客成本不会吓死人吗？桂君问克莱登道：”我们不能提前和老板预约吗？省得吃闭门羹。"
克莱登耸耸肩："约不上。电话都是门店订餐的，接电话的是前台服务员。"
桂君半信半疑。结果一个下午跑下来，她发现他说得还真没错。大约四成餐厅，老板根本不在。另外四成，老板倒是在，可一听是卖软件的，头摇得像拨浪鼓。还有一家更绝。克莱登刚推门进去，柜台后的店员就指着门口："老板上次说过了，你再敢来卖东西，我们就报警。"
克莱登赶紧带着桂君他们退了出来。刚走到停车场，就掏出手帕不停擦那一脑门的汗。"该死。我怎么又到这家来了……" 桂君她们三人都乐了，这销售也太糊涂，记性不好也不拿个笔记下来。
但好不容易碰上几家老板愿意聊两句时，克莱登也并不能把握住机会。他总是笑容满面地掏出宣传册，"我们的产品只要299刀一月！如果别人比我们便宜，我们可以跟。"
无论是客户是谁，在用的是什么系统，他都是这么一套词儿，跟个复读机似的。桂君听了半天，心里直犯嘀咕。国内做的好的销售，第一件事不是介绍产品，而是先扫一眼现在客户用的什么系统，看一下店里的生意，然后和老板聊上两句，看他最关心什么。针对不同的系统和老板，用不同的话术。哪有见人就喊"我们便宜"的？
跑完第一个广场，二十多家餐厅，只有一家收了克莱登的名片。到了第二个广场的一家寿司店门口，桂君终于忍不住了，小声问克莱登："我能跟老板聊两句吗？我就是想了解一下，他们对产品的需求是什么。"
克莱登一摊手，"请便。"
店老板是个三十来岁的日本人。桂君没有急着介绍产品，给每个人点了杯饮料，介绍了自己的身份，笑着问老板："您现在用这个系统，最烦什么？"
老板想了想道："厨房和前台不能自动分单。你们的系统可以自动分单吗？"
桂君眼睛一亮。这个功能，美达前两个月刚上线。她同情道：“每次客人点了寿司又点饮料，后厨的员工得跑到前面来通知前面给饮料，很累吧？不光是累，还容易出错呢！”
她边说边从包里拿出iPad, 演示如何用美达的系统一键丝滑分单："您看，用我们的系统，寿司自动去厨房，饮料自动到吧台，人不用跑。您看这是我们下单的流程，简单不？培训员工，不到半天。菜单录入什么的，都不用您操心，全部由我们的实施团队负责。"
全程没有一句"我们最便宜", 日本人却越听越认真。最后竟主动问："你们什么时候可以来给我们正式演示一下？"
回到车里，克莱登还有点没回过神。小林则一脸崇拜地看着桂君。"桂君，不，June，你不是才来吗？怎么听起来好像跟在美国餐馆打了好多年工似的？"
桂君笑道："产品经理最大的本事，就是了解自己的客户并且有共情力，体现在能替客户抱怨。客户一听，'咦，这人怎么把我每天骂的话都说出来了？' 马上就把你当自己人。等你的产品解决了他的问题，这销售的工作，也就好做了。"
小刘感叹道："姐！有你在，美达在美国，八成真有戏。"
这两个小开发虽然年轻，却很会给人提供情绪价值。一句夸奖，比桂君喝三杯咖啡都提神。接下来的一个星期，她跟着不同的销售四处跑客户，白天暴晒在洛杉矶的大太阳底下，晚上回到公寓，还要整理一天的调研笔记。
小林和小刘则自动承包了后勤。今天红烧牛肉，明天糖醋排骨，后天又是番茄炒虾仁，在桂君每日不间断的夸奖下，水平一天天的都有进步。硬是把美国超市有限的食材，做出了几分国内食堂的味道。桂君笑他们：“你们俩以后项目黄了，还能去开餐馆。”
小刘是两人中间比较天真的，问道：“姐，我们做的菜真的已经有餐馆那么好吃了吗？”
小林自嘲道：“我们的这点水平也只能在美国这种美食荒漠开中餐馆。要到中国开餐馆那只怕要另辟蹊径，开一个‘程序员私家菜’。但我们的核心竞争力不是厨师，是前台坐着一位善解人意的产品经理，负责跟客户深度沟通需求，把什么少盐少油，不放香菜，童年妈妈的味道，前男友吃过就后悔的味道…统统给你翻译成产品需求，再交给我们开发实现。”
三个人笑成一团。
晚上，桂君和老周视频的时候，总结这一周的心得。她大胆问道：“美国销售是不是特别贵？到底有多贵？“
老周感叹道：”可不是，千里在国内就算薪资高的，他们是千里的至少四五倍价钱呢。“
桂君建议道：”他们这样一家一家扫街，效率太低了。我现在在网上做研究，看看能不能买到餐厅老板自己的联系方法，让销售先打电话预约，约到了再去，这样提高人效。我们还可以把已经签约的两百多个客户拿出来分析，让开发做个模型，看看什么类型的餐厅最容易成交，让销售优先去跑那些。”
老周眼睛一亮：“这主意不错！桂君，这已经不是产品经理的工作范畴了，你是在帮公司搭销售体系，我代表公司谢谢你。”
桂君嘴上谦虚着，心里却默默地道：“年底评绩效的时候，你可千万别忘了今天这句话！我先帮你记着！”
她想起克莱登站在店门口擦汗的样子，心里虽有些不忍，但为了公司前途，还是实话实说：“咱们美国这边销售虽然拿得多，但和国内千里的销售员工比，我觉得素质差距还是挺大的。”
老周和她倒起了苦水：“咱们也没人在美国干过销售，没干过，就难知道这里头的深浅。听说美国销售的简历一个比一个漂亮，面试起来个个都像销冠。真招进来才知道，有的人会推销产品，有的人就只会推销自己。我们现在只能先招进来试用一段，看结果如何。一边招，一边淘汰。搭建队伍好难呀！销售方面的另一个问题是，没有市场营销和品牌的加持，销售做起来往往事倍功半。我们的市场部也是刚组建，不像国内，大家都认千里科技这块牌子...到了美国，谁认识我们？一切都得从零开始。”
他说到最后，反倒先安慰起桂君：“你不要着急。我们是一家信奉长期主义的公司，有耐心，也有韧劲。美国市场不是一天两天就能做起来的，只要方向对了，一步一步走，总能站稳脚跟。”
桂君立刻笑着接道：“那是必须的。咱们是什么样的企业？再说，有您在这儿运筹帷幄，我一点儿都不担心。”
老周被她这记马屁拍得心花怒放，正乐着，忽然瞥见视频背景里，一个高高大大的身影晃到沙发上坐下。那人顶着一头乱蓬蓬的长发，几乎把眼睛都遮住了。
老周皱起眉，“那是小林？一个多月没见，怎么头发长成这样了？他不是得跟实施团队出去见客户吗？让他注意点形象，别丢了咱们中国人的脸。”
桂君回头看了一眼。小林正窝在沙发里看球赛呢，她忍不住笑了，“他俩一直嫌这边亚洲理发店太贵，三十美金剪个头还要再加小费，舍不得，要等到下个月回国呢。放心，我保证让他们下周就焕然一新。“
桂君说干就干，周六晚上，她到附近的超市花了二十美元买回来一套理发工具。里面有电推子，一把平剪，一把打薄剪，还有一块理发围布。她先把小刘喊来试手。
小刘一看，顿时慌了：“姐，你这是要无证上岗？”
桂君把工具往茶几上一摆，神气十足地说：“你不要小看产品经理的学习能力。昨天晚上我看了五分钟的视频，今天就要正式开业。你将是我的首个客户。”
小刘抱着脑袋，绝望地叫道，“你不要过来呀！”
“放心。”桂君笑眯眯把他拉到电脑椅上坐下，一边吓唬他：“剪坏了，我还有兜底方案。大不了我用推子把你推成光头，戴个帽子，几个星期就长回来了啊。”
看到小刘吓成那样，桂君乐的不行。
二十分钟后，小刘顶着一个清爽利落的短发站在镜子前，左顾右盼，越看越满意：“姐，你这手艺可以啊！是不是以前给男朋友理过？”
桂君吸了吸鼻子，笑了笑，没有接话。
小刘倒是猜对了。疫情那前两年，李奕风的头发几乎都是她剪的。那时候理发店三天两头关门，李奕风偏是个考究的人，头发长一点嫌没精神，两边推高一点又嫌太短，刘海多留半厘米都要对着镜子研究半天。桂君在B站一口气看了十几位Tony老师的教学视频，从拿推子，打层次，到怎么顺着发旋收尾，学得一本正经。第一次下手，她紧张得手心全是汗，生怕一推子下去，要被他啰嗦。没想到剪完以后，李奕风站在镜子前左看右看，居然满意地点了点头。从那以后，他便心安理得地把她当成了专属理发师。每隔三四个星期，就抱着电脑往椅子上一坐，指挥她：“今天两边要短一点。”“刘海给我留自然点。”
她一边嫌他事儿多，一边还是耐着性子一点点修。那时的她觉得，两口子过日子大概就是这样吧。一个人挑剔点，一个人就迁就点；一个人喜欢抱怨，一个人学着解决。象父母那辈人一样，吵吵闹闹，琐碎而踏实得过一辈子，谁说不是一种幸福呢。
但事实证明，幸福终究不是她一个人能够定义的事。一辈子那么长，靠一个人的迁就也就能走十一年。
轮到给小林剪的时候，桂君才发现，这家伙头发又多又硬，还有许多旋，难剪得很，而且他的个子太高，电脑椅已经调到了最低，桂君的手举的还是很累。她剪了一阵，甩了甩发酸的手埋怨道：“你长这么高干什么？”
小林委屈地叫道，”我怕你累，在这一直窝着腰呢。“
桂君仔细一看，小林果然整个身体都缩在椅子里，像一只被塞进纸箱的大狗，真的很可怜。
这时候桂君放在茶几上的手机响了，来电显示：上海王中介。她忙不迭的关掉推子，接通电话，在小林耳边柔声道：“辛苦你啦。你先放松会儿，我打个电话就马上回来。”
她走进自己房间，就听得那王中介说：“...姐，今天来了个特别有诚意的买家，是个小姑娘，特别喜欢您的房子，知道您现在在美国，时间上不方便，不知道现在能不能跟您视频聊个几分钟。” 他把“美国”两个字说的特别大声。
桂君接通了视频。镜头里，一个二十五六岁的女孩站在厨房的中央，眼睛亮晶晶的，旁边陪着她的妇女大概是她妈妈。
女孩到底年轻，上来就直抒胸臆：“不瞒您说，这是我看过的房子里，最喜欢的一套。我觉得……就是我的梦中情房。”
桂君知道她没说谎。喜欢一样东西，眼睛是藏不住的。这房子是她一手挑的，地点楼层朝向户型都是顶尖儿的，也是她当初的梦中情房。
女孩母亲接过话，“...什么都好，就是离我们的预算还差了点。这房子八百多万，我们的老房子卖了，积蓄都拿出来都还不够，她刚工作两年，一个月才五六千，需要我们和她一起贷款。您看看，能不能再让几万？”
桂君心里一软，但想起已经亏掉的那一百多万，加上刚降的三十万，软下来的心又硬了回去了。当年她和李奕风买这套房子的时候，也是找父母凑的首付。为了那套房子，她几乎把工作几年攒下来的积蓄全部投了进去。她如今既没有青春，又没了情人，她同情这二十六七岁的女孩，谁来同情她呢？
她忽然问那个女孩：“你说这是你的梦中情房？”
女孩毫不犹豫地点头，“特别喜欢。”
桂君掷地有声道，“我认为，爱是要用实际行动证明的。如果它真的是你想要的房子，住进去以后，你每天都会觉得值得。几万块钱，也许现在觉得还挺多，但放在人生长河的几十年里，可能就没有那么重要了。”
一旁的中介给她竖了个大拇指，添油加醋道：“姑娘，你看看这姐姐说话的水平！房主夫妻两都是高学历，后来事业发展去了美国。这种风水的房子，你去哪里找？“
桂君听着这句话，觉得好像是受到了讽刺。
第二天一早，王中介发来了消息。“姐，买家决定了，今天下午签合同。”
桂君心里一块大石头落了地，回他道：“你去给另一卖家发信息，让他及时签字。” 她指的是李奕风。她实在懒得和他直接联系。
谁知道晚上，她竟收到了李奕风的一条微信，只有短短几句话： “房子还是卖得太便宜了。现在市场不好，但也不用急着这么降。这个价格，比我们当初预想的少太多了。”
桂君看着屏幕，忽然有点想笑。有人就是给脸不要脸。整个卖房过程李奕风都在和中介的微信群里，可他都是做甩手掌柜，不发一声。他可还是以为桂君还会宠着他？
所幸她现在对于李奕风的为人，已经有了充足的了解。对于这样的反应，并不十分的吃惊。她慢慢打字道：
“李奕风。你有两个选择。第一，现在马上滚回来，自己接手卖房子的所有事情。第二，配合签字，不要再发表意见。如果你觉得这个价格不合理，那后续所有中介费、时间成本、房贷成本，包括这个文件里面和以外的所有费用，你都要承担哈。”
她发过去一个文件。文件名是《房产出售项目成本明细.xlsx》，她前几天用大模型生成的，在这里等着李奕风呢。
第一页，是桂君投入的各项花费，包括时间统计。她像做项目复盘一样，把每一项工作拆开。这里面有“联系筛选中介”， “房屋整理及物品处理“， “维修”，“清洁” 等等一共十余项，共计86个小时，按桂君的一小时500人民币的收入算，共计四万三千块。第二页是“隐形成本”，有一项是精神损耗费：100,000元。备注写着：“因共同资产出售过程中，长期由单方承担决策、沟通及压力，产生的额外心理成本。” 最下面，还有一行小字：“友情价。”
李奕风下面啥也没说，只看他微信对话框上一直显示“在输入...”。
几分钟后，王中介的消息来了，“姐，所有的签字都搞定了。”
洛杉矶的夜晚安安静静，全然不像上海那么有活力。桂君一个人坐在阳台上，手里拿着一罐冰啤酒。房子签约了，定金到账了，但她心里却空落落的。她把手机上那一页页的合同从前翻到后，又从后翻到前。彷佛这样才能让自己相信这房子是真的卖掉了。
当年收房前的一晚，她高兴得整晚都没睡着。在这样昂贵的城市里拥有一个属于自己的家，对两个刚工作没几年的外地年轻人来说，是件了不起的事。收房的当天，她和李奕风站在阳台上。阳光灿烂，岁月静好。李奕风指着空荡荡的阳台和她说：“这里将来放两张躺椅。我们周末早上一起喝咖啡，晚上一起喝啤酒。”
她当时笑话他：“你咖啡和啤酒都嫌苦，在这儿装什么生活家呢。”
他关上窗帘，把她搂在怀中抵在墙边，热烈的吻了下去：“你说为什么？你不是就喜欢这些小情小调的吗？我嫌苦也得陪着你。”
玻璃渣里，也曾经有很甜的糖。桂君的眼泪到底还是流下来了。
“你怎么在哭？”旁边传来一个惊讶的声音。桂君侧过头，小林不知道什么时候坐在她旁边的另一张凳子上，一脸震惊地拿着一罐啤酒。人前的桂君从来都是精神抖擞雷厉风行，没人见过她这么又疲惫又脆弱的模样。
“我不是故意来打扰你的。今天听到你卖了房子，看你拿了杯啤酒过来，以为你在庆祝，想和你一起喝一杯。” 小林向她道歉，“是不是卖亏了？”
桂君擦擦眼角，举起啤酒和小林的啤酒罐轻轻碰了一下做庆祝状：“只亏了一百六十万，而已。房子是我和前男友两个人一人一半的。所以我其实只亏了八十万，哦对了，如果时间也可以一除为二的话，我们每人其实也只亏了五年的时间。值得庆祝！” 她把头倒仰着，逼着自己把嘴角上扬，眼泪却簌簌地朝外流：“我是不是倒算盘打得很精？我爸妈一直说失败的人最喜欢打倒算盘。”
小林沉默了一会儿，认真的说：“失败的人，还能来美国，跑客户，做调研，帮公司想办法，还能顺便给两个工程师剪头发。”
桂君打了个哈欠，揉揉眼睛道：“你是在安慰我吗，小林？”
小林挠挠头接着说：“哎，我哪敢安慰你呢。我觉得吧，其实房子卖亏了，前男友啊什么的，都不是最重要的事情。你要是一直留着，可能搭进去得更多，比如感情啊，时间啊。好比我们写代码，你明知道写得烂，可就是舍不得删，觉得改改还能用。但这个底层的架构要是不好呢，Bug是会越改越多的，最后整个系统都不敢升级。这时候最好的办法，就是狠下心删掉，重新写。否则，就得带着技术债过一辈子。我也不知道我说明白了没有？我的意思是，至少你现在把以前的代码一把删了，可以重新开始新的了。”
本来伤心着的桂君，被他傻乎乎的一席话逗笑了。她站起来，扶着门摇摇晃晃的走进去，转身对门外的小林嫣然一笑道：“不早了，谢谢你这个小朋友。我不大和同事讲自己的私事。你帮我保个密。明天早上，我要系统重启了！“
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 开疆拓土