泛黄老旧的日记本57页夹着一片梧桐叶，边缘已经卷曲的有些发黑。程凉夏摩挲着纸业上打湿后干了的水痕，那被雨水晕开的笔记清晰可见“如果那天没有在梧桐树下遇见你，我的青春或许永远是黑白的默片”窗外又下起了小雨，她望着操场上嬉笑，跑开避雨的人群，突然想起十七岁的自己，也是那样笨拙热烈的，把自己的心事写进每一场雨里。
90 年代的老居民楼，岁月在它身上留下了斑驳的痕迹。楼体的外墙早已褪色，显得有些破旧，然而这并不影响它给人带来的温馨感觉。
夏天的雨总是来的突然，空气中弥漫着清新的泥巴味，那是大地被雨水滋润后的独特气息。凉夏攥着一把湿透了且有一只伞腿是残疾的雨伞站在楼下，感受着这股清新的味道，仿佛置身于大自然之中。然而，楼道里不仅仅只有清新的泥巴味，还有从邻居家飘来的油烟味。凉夏深深地吸了一口气，这两种截然不同的味道同时钻进自己的鼻腔。
她拿着塑料袋，踩着斑驳的水泥台阶向上走去。老旧的小区楼梯间没有窗户，夏天的风卷积的雨丝飘了进来，打湿了凉夏鬓角碎发和她那洗的有些发白的粉色短袖。蔬菜和豆腐在袋子里发出窸窸窣窣的声音，三楼的声控灯忽明忽暗，像极了奶奶翻账本时忽明忽暗的老花镜。四楼锈迹斑斑的铁门上贴着已经褪色的福字，浆糊早就被蟑螂啃成了蜘蛛网状。十字状钥匙插进锁孔时，隔壁邻居林婶家飘来红烧肉的香味，凉夏的手被塑料袋勒的有些疼，伴随着老旧铁门合页发出的刺耳“吱呀”声进入自己的家。
在那面略显陈旧的墙壁上，悬挂着一座老式的挂钟。它那古朴的外壳，仿佛诉说着岁月的沧桑。挂钟的指针不紧不慢地摇摆着，每一次的摆动都伴随着轻微的“滴答”声，这声音在空旷而简单的客厅里显得格外清晰。
客厅的布置简单而朴素，没有过多的装饰，只有几件基本的老式家具。墙壁被刷成了淡淡的米黄色，地面铺着老旧的地板。夕阳的余晖透过窗户洒在客厅里，形成一片片斑驳的光影。在这个安静的环境中，老式挂钟的秒针跳动声成为了唯一的背景音乐。它那有规律的节奏，让人感到一种莫名的安心。
凉夏解开塑料袋，一股清新的蔬菜气息扑面而来。她将里面的芹菜取出来上面还沾着些许泥点，凉夏把芹菜拿到水龙头下，仔细地冲洗着，水流冲刷着芹菜的每一片叶子，将泥点一一洗净。接着，凉夏将豆腐和芹菜分别放在案板上，用刀熟练地将它们切成均匀的块状，然后整齐地码放在盘子里。
一切准备就绪后，凉夏走到煤气灶前，伸手拧开了开关。只听见“砰”的一声，煤气灶突然发出一阵轰鸣，蓝色的火焰地舔舐着锅底。凉夏往锅里倒油，葱花刚下就在油锅里噼里啪啦炸开，溅起的油星烫着她后退了半步，她转头看向客厅的老式挂钟，时针即将指向7点，在狭窄而悠长的巷口处，突然传来一阵清脆悦耳的声音，那是爷爷奶奶的糖水小推车上玻璃糖水罐相互碰撞所发出的叮叮当当声。这声音穿过了熙熙攘攘的人群，传入了楼道里，也传入凉夏的耳中。