地牢里没有昼夜之分。
火把插在石壁的铁环上，油脂滴落的声音在幽长的甬道里反复回响，像是什么东西在缓慢地死去。空气里弥漫着铁锈、霉湿和某种说不清道不明的腐甜气味——那是从更深处的地牢里飘上来的，柒月在这里关了四十七天，已经闻不出来了。
不是闻不到了，是闻惯了。
人就是这样，什么都能惯。
他靠在石墙上，后脑勺抵着冰冷的石块，眼睛半睁半闭地看着天花板上渗出的水珠。水珠一滴一滴地凝聚，颤巍巍地挂在石缝边缘，然后坠落，啪嗒一声碎在干草堆上。他数过，大概每十二息落一滴。四十七天里他数了无数遍，有时候数着数着就忘了数到哪了，又重新开始。
铁链从他的手腕垂到地上，另一端嵌在石壁里，长度刚好够他走到牢房门口，够不着对面的墙。他的脚踝上也有，粗重的镣铐磨破了一层又一层的皮，结了痂又磨破，现在那片皮肤已经变成了一种暗沉的紫黑色，摸上去没有知觉。
他瘦了很多。
进来的时候他还有一身薄薄的筋肉，是从小在山野间摸爬滚打磨出来的。现在那些筋肉都消下去了，锁骨像两把刀一样支棱着，肋骨一根一根地凸出来，隔着那件脏得看不出颜色的囚衣，像是一排琴键。他低头看了看自己的手——骨节分明，青筋浮起，指甲缝里全是黑泥和干涸的血迹。
他忽然笑了一下。
这双手，以前握过剑，握过笔，握过师傅的手。
师傅的手。
想到这个，他的胸口像是被什么东西猛地撞了一下，不是疼，是一种更深的、更钝的闷。那闷从心脏中央扩散开来，沿着肋骨蔓延到四肢，让他整个人都沉了下去。
师傅知道了吗？
应该知道了。
镜魔的事，宗主不会提。那件事只有宗主和他两个人知道。那面古镜从验灵镜里漏出一缕黑烟的瞬间，宗主就站在高台之上，居高临下地看着他，目光平静得像在看一只落入陷阱的猎物。
后来宗主私下找过他。
“你体内有镜魔。”宗主说，语气不重，像是在说今天天气不错，“验灵镜照不出来，但我能看见。你能瞒过别人，瞒不过我。”
柒月没有说话。
“不过你放心，我不会把这件事说出去。”宗主笑了笑，那笑容温润和煦，像个慈祥的长辈，“镜魔之事，牵连甚广。若让宗门上下知道，少不得要惊动各方势力，到时候局面就不好收拾了。我只需要你替我办一件事。”
什么事？
“灵珠。”宗主说，“去帮我取一颗灵珠来。灵珠殿里有很多颗，你随便拿一颗就行。我要的，只是你‘偷’这个事实。”
柒月沉默了很久。
“然后呢？”
“然后我会以盗窃之名将你拿下，公开处刑。”
柒月又问了一遍：“然后呢？”
宗主看了他一眼，目光里多了一些别的东西。
“然后，你的师傅会以为你死了。”宗主说，“这样对他也好。镜魔的宿主，终究不是什么光彩的身份。他若是知道了真相，反而更痛苦。”
柒月听到“师傅”两个字的时候，心里那根绷了许久的弦，终于断了。
他没有答应，也没有拒绝。
他只是转身走了。
然后他真的去偷了灵珠。
不是为了宗主，不是为了那个所谓的交易。
是因为那颗灵珠在呼唤他。
那天夜里他路过灵珠殿，只是一时心烦意乱想找个没人的地方走走。灵珠殿的门没有锁——宗门重地，从来没有人想过会有人敢来偷。他推门进去的瞬间，满殿的灵珠在暗处散发着幽光，像是一片沉在海底的星群。
然后他听到了那个声音。
不是耳朵听到的，是灵魂听到的。
“救救我……”
那颗灵珠在最高处的架子上，通体漆黑，表面布满了裂纹，像是随时都会碎掉。它发出的光微弱得几乎看不见，但柒月就是知道它在叫。那种感觉就像是你走在人群里，忽然有人从背后喊了你的名字——你知道那是在喊你，不是别人。
他走过去，伸出手，指尖触到那颗灵珠的瞬间，一股巨大的悲伤从指间涌入他的身体。那不是他的悲伤，是灵珠的。它被关在这里太久了，久到它已经忘了自己是谁，只知道它在疼，它想出去，它想——
想活着。
柒月的脑子里什么都没想。他的手自己握紧了那颗灵珠，把它从架子上取了下来，揣进怀里，转身走出了灵珠殿。
整个过程不到十息。
他走到殿外才反应过来自己做了什么。
然后他就看见了宗主。
宗主站在月光下，面带微笑，像是在等他。
“你果然拿了。”宗主说，“我没有看错你。”
柒月低头看了看怀里的灵珠。它不再发出那个声音了，安安静静地贴着他的胸口，像一只终于被抱起来的、瑟瑟发抖的小动物。
他忽然觉得，就算这是陷阱，他也认了。
那颗灵珠是真的在求救。
他听得出来。
——现在，四十八天之后，那颗灵珠已经不在了。他只知道，再过几个时辰，天一亮，他就要死了。
不。
他低头看了看手腕上的铁链。
不是天一亮。
是今天。
今天午时。
柒月是被拖下来的。那天他两条腿拖在地上，脚镣每蹭过一级石阶，就溅起一串火星。狱卒说他是通灵宗百年不遇的叛徒，脊骨里钉了七根锁灵钉，丹田上还覆了一层封灵印。他试过挣脱，锁灵钉在骨缝里搅动，疼得他眼前一阵一阵地发黑，像有人拿烧红的铁条在他脊柱里搅。
后来就不试了。
不是因为怕疼。是因为他知道，疼是还活着的证据。他怕的是哪一天不疼了——那才是真正的完了。
地牢的石壁上长满了青苔，潮湿得能拧出水来。空气里弥漫着一股腐烂的稻草味和铁锈味，混在一起，像某种钝器，一下一下地敲在人的肺腑上。头顶的石缝里偶尔滴下一滴水，落在他的额头上，凉得他一个激灵。
他在黑暗里躺了很久。
没有日夜之分，只有狱卒送饭时那一点昏黄的灯火，从铁栅的缝隙里漏进来，像一把钝刀，在他脸上切出一道明暗的分界线。有时候他会盯着那道线看，看光线一点一点地移动，从下巴爬到鼻梁，从鼻梁爬到眉心，再从眉心滑下去，消失在另一侧的黑暗里。
这是他唯一能感受到的时间。
牢门外传来脚步声。
不是狱卒。狱卒走路没有这么稳。狱卒的脚步是拖沓的、散漫的，像两把破扫帚在地上划拉。这个脚步声不一样——轻，匀，每一步之间的距离都分毫不差，像是用尺子量过的。
柒月认出了这个脚步声。
他在黑暗中无声地笑了一下，嘴唇干裂，一笑就渗出血来。
师傅来了。
他挣扎着想要坐起来，锁灵钉在脊椎里碾了一下，疼得他闷哼一声。他咬着牙，一点一点地把身体撑起来，后背靠在冰冷的石壁上。石壁上的寒气透过单薄的囚衣渗进皮肉，凉得他骨头都在发抖。
他低头看了看自己。
囚衣是灰白色的，看不出原本的颜色。衣领上全是暗褐色的血渍，已经干透了，硬得像甲壳。胸前有几道鞭痕，皮肉翻卷着，边缘发黑，隐约能看到下面的肋骨。左手的小指断了，以一个诡异的角度歪向一边，肿得像一根发紫的萝卜。
他闻了闻自己的衣领。
腥臭。
汗臭。
血腥。
还有一股说不清道不明的腐味，像是潮湿的稻草泡了太久的水，烂在了角落里。
他忽然觉得一阵难堪。
不是怕死。是怕师傅看到他这副模样。
脚步声越来越近。他听见狱卒在开锁，铁钥匙在锁孔里咔嗒咔嗒地转动，铁栅门发出刺耳的吱呀声。
“等——等一下！”
他的声音沙哑得不像自己的，像是两片砂纸在互相摩擦。
狱卒停下动作，从栅栏的缝隙里探进半张脸，是个圆脸的中年人，下巴上长着几根稀疏的胡茬，看他的眼神像是看一只待宰的牲畜。
“怎么？”
柒月张了张嘴，喉咙干得像裂开的河床，发出的声音又细又哑：“有没有……干净衣裳？”
狱卒愣了一下，随即嗤笑一声：“死到临头了还讲究这个？”
柒月没有反驳。他靠在墙上，仰起头，露出干涸的喉结。地牢顶上的水珠正好滴落下来，砸在他的眉心，碎成几瓣凉意。
“求你了。”他说。
声音很轻，轻得像一片枯叶落在水面上。
狱卒看了他一会儿，大概是没想到这个死刑犯，会用这种语气说“求你了”。沉默了几息，狱卒嘟囔了一句什么，转身走了。
脚步声远去。牢门外的那个更轻的脚步声也停住了，安静地等在那里。
柒月闭上眼睛。
他在黑暗里等着，心跳声在耳膜上一下一下地撞，像有人在拿拳头擂一扇紧闭的门。
片刻后，脚步声回来了。狱卒从栅栏缝隙里塞进来一件衣裳，粗布麻衣，灰蓝色，洗得发白，但干净。叠得整整齐齐，甚至能看出折痕来——大概是哪个狱卒自己备着换洗的。
柒月接过来，手指在布料上摩挲了一下。粗麻的质地，有些扎手，但比囚衣好太多了。他把衣裳展开，抖了抖，贴在脸上蹭了一下。
干净的。
有皂角的味道。
他深吸一口气，开始脱囚衣。动作很慢，锁灵钉让他每一个动作都像是在刀尖上滚。囚衣从肩膀上剥落的时候，带起了一层干涸的血痂，疼得他额头上的青筋突突直跳。
他低下头，看了看自己的身体。
鞭痕。烙痕。剑伤。还有那些他不知道是什么留下的伤口，密密麻麻地爬满了他的胸口和腹部，像一张狰狞的地图，记录着这些天来每一寸痛苦的来源。
他忽然想起很久以前，师傅帮他擦身的时候，曾说过他“一身皮肉生得好”。那时候他还年轻，少年人意气风发，只当师傅是在说笑。现在想来，师傅大约是认真的——只是那时候他不知道，原来一身好皮肉，也是可以被人珍惜的。
他把灰蓝色的粗布麻衣披上，系好衣带。衣裳有些大，空荡荡地挂在身上，显得他比实际上更瘦。
他拢了拢衣领，把脖子上那道最深的伤疤遮住了。
然后他用手指当梳子，把乱成一团的头发一缕一缕地捋顺。头发打了太多的结，每捋一下就要扯掉几根，他面无表情地一根一根地扯，像是在做一件与己无关的事。
最后他把散落在额前的碎发别到耳后，露出整张脸。
狱卒在栅栏外看了他一眼，张了张嘴，似乎想说什么，又咽回去了。
柒月看向栅栏外的黑暗处，那里有一个人影静静地站着。
他看不清那个人的脸。但他知道那个人在看他。
他弯了弯嘴角，想笑一下。但他不确定自己笑出来了没有，因为脸上的肌肉已经太久没有做过这个动作了，僵硬得像一块石头。
“进来吧。”他说。
铁栅门终于被推开了。
脚步声走进了牢房，停在他面前三步远的地方。
昏黄的灯火从狱卒手里提着的灯笼里漏出来，落在来人身上。
柒月终于看清了那张脸。
师傅。
还是那个样子。
青灰色的长袍，领口和袖口都洗得起了毛边，但每一道褶皱都熨得笔挺。头发用一根素银簪子挽着，簪头雕着一朵小小的兰花，花瓣上已经有了些微的锈迹。眉目温润，像一块被溪水冲刷了很久的玉石，不刺眼，不张扬，安安静静地立在那里，像一棵不会说话的青竹。
只是眼睛底下有淡淡的青黑，像是很久没有睡过好觉了。
师傅站在他面前，目光落在他身上——从头到脚，又从脚到头，慢慢地、仔细地看了一遍。目光经过他衣领遮住的伤疤时，停了一瞬。
然后师傅的眼眶红了。
但师傅没有哭。师傅只是把嘴唇抿得更紧了一些，下颌线绷得像一根拉满的弓弦，喉结上下滚动了一下，把那点湿意硬生生地咽了回去。
柒月想：别哭。千万别哭。你哭了我怎么办。
但他没有说出口。他只是仰起头，靠在石壁上，用尽量轻松的语气说：“师傅，这地牢太潮了，您别站太久，对膝盖不好。”
师傅没有回答。师傅只是往前走了一步，在他面前蹲了下来。
这个高度，师傅需要仰起头才能看到他的脸。柒月低下头，看着师傅仰起的脸——灯火把师傅的半张脸照得明亮，另外半张隐在阴影里，明暗交界线从眉心笔直地切下来，把那张温润的脸分成了两半。
师傅抬起手，指尖悬在他脸颊旁边，没有落下去，像是在犹豫，又像是在害怕。
柒月忽然笑了。这一次他确定自己笑出来了，因为他感觉到了脸颊上的肌肉在牵动，扯到了嘴角的裂口，有一丝血腥味在舌尖上蔓延开来。
“师傅，您想摸就摸吧。”他说，“我还没死呢。”
师傅的指尖终于落下来了。
很轻。轻得像一片羽毛落在水面上，像春天的第一缕风拂过刚解冻的河面，像梦里有人在他耳边说了一句什么，他还没来得及听清，就已经醒了。
指尖从他的颧骨上滑过，沿着脸颊的弧度，慢慢地、一寸一寸地，描摹着他的轮廓。指尖经过他嘴角的裂口时，微微顿了一下，然后绕开了，像是不忍心碰疼他。
师傅的手很凉。但柒月觉得那凉意是滚烫的，烫得他眼眶发酸。
他忍住了。
“师傅，”他开口，声音沙哑，“您别看了。难看。”
师傅摇了摇头。
那一下摇得很轻，几乎看不出来。但柒月看出来了。他看到师傅的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。他看到师傅的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没有说出来。
空气里安静得只剩下水珠滴落的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
每一滴都砸在柒月的心口上。
“什么时候？”师傅终于开口了。声音很平静，平静得不正常，像一潭死水——不是真的死水，是底下有暗流在翻涌，但表面被冰封住了，纹丝不动。
柒月知道师傅在问什么。
“今日。”他说。
他没有说“今天午时”，也没有说“还有三个时辰”。他说“今日”——这个字眼温柔一些，像一个钝器，而不是一把快刀。
师傅点了点头。
然后师傅把手缩回去了。
那只手从他的脸颊上离开的时候，柒月感觉到一阵尖锐的失落，像是什么东西被人从胸口剜走了一块。他下意识地想要伸手去抓——手伸到一半，锁灵钉在骨缝里一搅，疼得他倒吸一口凉气，手又垂了下去。
师傅看到了。
师傅什么都看到了。
师傅站起身来，垂眸看着他。灯火从下方照上来，把师傅的脸照得有些失真，像是庙里的一尊菩萨像——慈悲的，沉默的，隔着无法逾越的距离。
“柒月。”师傅叫他的名字。
柒月抬起头。
他想：这是我这一世听过的最好听的声音。没有人能把他的名字叫得这么好听。师傅叫“柒月”的时候，那两个字像是被含在舌尖上滚了一圈才吐出来的，带着一种说不清道不明的温度，像是夏天的风，像是冬天的炭火，像是所有温柔的东西加在一起。
“嗯。”他应了一声。
师傅又沉默了一会儿。
然后师傅转过身，向牢门外走去。
柒月看着那个背影。
青灰色的长袍，素银簪子，兰花上的锈迹。背影笔直，步态从容，一步一步，不急不缓，和来时一模一样。
柒月忽然想喊住他。
他想说：师傅，您回头再看我一眼。
他想说：师傅，对不起。
他想说：师傅，其实那些事不是我做的，您信吗？
他想说：师傅——
他张了张嘴。
什么声音都没有发出来。
喉咙像是被一只无形的手掐住了，所有的字都堵在嗓子眼里，挤不出去。他只能眼睁睁地看着那个背影一步一步地走远，走到栅栏门口，走到灯火的边缘，走到他视线即将触及不到的黑暗里。
然后——
他没有听到声音。
他什么都没有听到。
他只觉得后颈一凉。
那种凉和石壁的凉不一样。石壁的凉是缓慢的、渗透的、钝的。后颈这一下是尖锐的、猝然的、明亮的，像一道闪电劈开了沉闷的夏夜，像有人在他身体里点燃了一颗太阳。
他低头看了一眼。
一截剑尖从他的胸口冒了出来。
剑身上淬着泠泠寒光，一滴血珠沿着剑脊缓缓滑落，在剑尖处悬了一瞬，然后坠落，砸在地上，碎成一朵暗红色的花。
剑尖的位置在心口偏左一寸。不是要害。但剑上淬了毒，毒在伤口里蔓延开来，像无数条细小的蛇在他的血管里游走，冷，麻，从胸口开始，向四肢扩散，一寸一寸地吞噬他的知觉。
他想：这个刽子手手艺不精，偏了一寸。
他又想：不对。偏一寸是有意的。偏一寸，他就能多活几息。
几息。
他还能活几息。
他的身体开始往前倾。膝盖先弯的，然后是小腿，然后是整个人向前扑倒。倒下去的过程中，他看到师傅的背影已经走到了牢门口，一只脚已经跨过了门槛。
他想喊师傅。
但他喊不出来。
他的喉咙里涌上一股腥甜，不是血——或者说，不全是血。是一种更浓稠的、更滚烫的东西，堵在他的喉管里，像是要把他的嗓子烧穿。
他趴在了地上。
脸贴着潮湿的石板，鼻尖蹭到了地上的苔藓，有一股泥土的腥气。他的视线开始模糊，牢房里的灯火在他眼里变成了一团一团的光晕，黄色的，橙色的，像是秋天里的柿子挂在枝头，又像是师傅簪子上那朵小小的兰花被阳光照透了。
他想到师傅。
想到师傅第一次给他系衣带的时候，手指笨拙地打了三个结，最后一个结怎么都系不好，最后还是他笑着接过去自己系的。
想到师傅在大雪天里等他回来，等在宗门外的老槐树下，肩上落满了雪，像一棵被雪压弯的竹子，看到他回来，先是一愣，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，说“回来了就好”。
想到师傅的手。那双永远冰凉的、骨节分明的手。那双会帮他上药、帮他梳头、帮他整理衣领的手。那双在深夜里轻轻按住他眉心、替他驱散噩梦的手。
他想：师傅的手那么凉，以后谁来替师傅暖手呢？
他趴在地上，胸口插着剑，毒已经蔓延到了肩膀，右臂完全失去了知觉。他用左臂撑着地面，想要抬起头，想要再看一眼那个背影。
撑不起来。
他的手臂在发抖，像是狂风中的枯枝，随时都会折断。
但他没有放弃。
他用额头抵着地面，一点一点地往上撑。额头的皮磨破了，血糊住了眼睛，他用舌头舔了一下流到嘴角的血，咸的，腥的，热的。
终于，他抬起了头。
牢门口已经没有那个背影了。
师傅已经走了。
他想：也好。走了好。走了就不用看到他这副模样了。
他的额头重新砸回地面。
意识开始涣散。黑暗从四面八方涌来，像潮水一样，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过他的腰，漫过他的胸口。
毒已经蔓延到了脖子。
他的眼前开始出现幻觉。他看到了一片旷野，头顶是墨蓝色的夜空，没有月亮，却有漫天的星子，大得不像话。旷野上站着一个人，银白色的长发垂至腰际，头上有两只白色的犄角，正对着他笑。
他想：玲珑，我可能要失约了。说好要帮你找到恢复肉身的方法的。
那人没有说话，只是笑着摇了摇头，像是在说：没关系。
然后那个身影也散了。
黑暗漫过了他的下巴。
他的嘴唇在动，但不知道在说什么。也许是在念师傅的名字，也许是在念那首诗，也许什么都没有念，只是嘴唇在无意义地颤抖。
黑暗漫过了他的鼻梁。
他的呼吸变得又浅又急，像是一条被搁浅在岸上的鱼，嘴巴一张一合，却吸不到足够的空气。
然后——
脚步声。
很轻，很匀，每一步之间的距离分毫不差。
那个脚步声回来了。
柒月的意识在那一刻忽然清明了一瞬，像是即将燃尽的蜡烛在最后一刻猛地亮了一下。他努力睁开眼睛，视线模糊得几乎看不清任何东西，但他知道那个人回来了。
他知道。
一双手捧住了他的脸。
凉的。骨节分明的。指尖微微发颤的。
那双他熟悉得不能再熟悉的手。
“柒月——”
声音在发抖。那个平静得像死水一样的声音终于碎了，碎成了满地的冰碴子，每一片都扎在柒月的心上。
师傅跪在他面前，双手捧着他的脸，把他从地面上微微抬起。柒月看不清师傅的脸，但他能感觉到有水珠落在他的脸上——不是石缝里滴下的水，是热的，一滴接一滴，落在他的眉心，落在他的鼻梁，落在他的嘴角。
师傅在哭。
柒月想：别哭。
他用尽最后一点力气，张开了嘴。
嘴唇在动，但声音太小了，小得像一片枯叶落在地上的声音。
师傅把耳朵凑到他的唇边。
“别哭……”他说。
声音轻得像一缕烟，随时都会被风吹散。
“别……”
第二个“别”字没有说完。
他的嘴唇停在了那个音节的半中央，像是被人按下了暂停键。
手从师傅的掌心里滑落。
那双灰蓝色的眼睛缓缓地、缓缓地合上了，像是两扇门被轻轻地关上，关得很慢，很温柔，像是怕惊扰了门里面睡着的人。
睫毛上还挂着一滴将落未落的泪。
师傅抱着他，跪在死牢潮湿的石板上，抱着那具已经没有了温度的躯体，一动不动。
石缝里的水珠还在往下滴。
嗒。
嗒。
嗒。
砸在师傅的肩上，砸在师傅的发顶，砸在师傅紧紧抱着的那双已经松开的手上。
师傅没有发出任何声音。
只是眼泪一滴一滴地落下来，落在柒月灰蓝色的衣领上，落在那些已经不需要再遮住的伤疤上，落在柒月合上的眼睑上。
无声无息。
地牢里安静得像是时间的尽头。
只有水珠落地的声音，一声一声，空旷而孤独，像是有什么东西在一滴一滴地碎裂。