李娜又一身冷汗，举起手机照向远处，九点多的乡村，黑暗一片。
她看着黑暗发呆，要不是手里真的有一片用保鲜膜裹着的香皂片，她都不知道刚才是不是真的有个人出现过。
她将香皂片扔进后备厢，“砰”的一声关上门，锁车的电子音在死寂中格外刺耳。
回到客栈房间门口，她敲门。没有回应。再敲——隐约传来儿子的哭声，细弱，断续。
“乐多！给妈妈开门！乐多！”
她拨打陈俊的电话。没人接听。
心脏狂跳。她冲到楼下接待台，声音发颤：“备用卡，帮我开门，我没带房卡，我老公没接电话，我听见儿子在屋里哭。”
夜子芽正在刷手机，关掉屏幕，抬起头说：“哦，哦，你先别着急，有的，我给你开。”
她从抽屉取出万能卡，动作慢得令人心焦。
门刷开的瞬间，哭声骤然清晰。乐多独自坐在床中央，满脸是泪，屋里没有其他人，后窗敞开。
李娜赶紧抱住儿子，“没事，没事，哭什么呀？爸爸呢？”
乐多抽泣着指了指后窗。
夜子芽问：“需要帮助吗？”
李娜说：“帮我看着孩子。”
“哦，好。”夜子芽站在床边，盯着乐多。
李娜走到后窗，刚要探头往外看，就跟外面的陈俊撞了个头碰头，“卧槽！你要吓死谁啊！”
陈俊从窗外翻进来，浴巾松垮。“你头真硬。”他捂着额头。
李娜巴掌落在他胳膊上，一下不解气似的，连着打了好几下，“敲门不开，电话不接，你站在窗户外面干什么？！”
陈俊委屈地揉着肩膀，“刚才后窗站了个女孩，我还吓一跳，二楼窗户外面怎么会站人。我开窗，人又不见了。我发现外面有一圈木栈道，尽头有楼梯能下去。”
夜子芽说：“哦，是不是阿妹给你送药。”
两人看向夜子芽，“送什么药？”
夜子芽说：“您下午要感冒药，店里没有，我跟听花姐说了，可能是听花姐让阿妹来送药。她是镇里人，不爱说话，平时习惯了走后面的木楼梯。”
陈俊问：“那她也没给我药啊？跑什么？”
夜子芽指了指太阳穴，“她出过一次意外，脑损伤以后，行为有点奇怪。不好意思哈，我去院里找一下，她应该在附近。我把药给你们拿上来。”
“不用了。”李娜打断她。
夜子芽点点头，退出去，带上了门。
房间里只剩下三口人。
李娜气得又打又掐，“为什么不带手机，让你看儿子，你干嘛翻窗出去，吓死我了！”
陈俊一边挡一边躲，“后窗那女孩还吓死我了呢，哪顾上拿手机，而且门锁着，儿子能去哪儿。这不是没事儿吗。”
李娜：“你光个屁股去追人家小姑娘，人家能不跑吗？”
“谁光屁股了，我这不是围着浴巾呢吗。我也没衣服可穿啊。哎，你不是去拿衣服，衣服呢？”
衣服还在房间门口扔着呢。
李娜把门口的衣服捡回来，给儿子穿上，“乐宝儿，你刚才哭什么呀？”
乐多抽着鼻涕：“爸爸跳窗，妈妈砸门，宝宝害怕。”
李娜给儿子擦鼻涕，“下次遇到这种情况，要先给妈妈开门，有妈妈在是不是就不害怕了？”
“是。”
门窗紧锁，窗帘拉严。三人挤在床上，黑暗中只有呼吸声。
陈俊试图理清思路：“你要说邪门吧，是真有点邪门。但是你仔细想，也都能解释。进村找不到客栈，因为是驾车模式，谁想到要步行上来。你踩冷水着凉。乐多吃多了呕吐。那个送药的小姑娘习惯走后面木梯上来，也很正常。对吧？”
李娜说：“那是因为咱们没有真的触犯那些禁忌。顶多算吐槽两句，所以才没有真的发生什么。”
乐多躺在妈妈身边，小声嘟囔，“妈妈，饿了。”
李娜问：“我包里还有小零食，你拿一下。”
陈俊把各种小零食倒了一床。
李娜说：“凑合吃两口，明天一早咱们就走。”
“嗯，行。”陈俊也伸手拿零食。
李娜抢回来，“就这么几包，先给孩子吃。你不是吃饭了吗。”
陈俊：“对了，还有打包回来的菜呢。”
打开餐盒，红油已凝固成蜡状，肉块呈现一种不自然的黑，蔬菜是棕褐色。
陈俊一阵犯恶心，“刚才在饭馆灯也黑，可是也没有这么难看……”
李娜看了一眼：“扔了吧。”
“还有枇杷。”陈俊起身去拿枇杷，“来儿子，吃枇杷。”
乐多伸手掏出一个——下午还金黄饱满的果实，此刻皱缩发褐。陈俊往袋内一看，猛地缩手。
一个白色肉乎乎的大虫子正从枇杷里往外钻。
李娜说：“你还说不邪门？”
陈俊将袋子打了死结，扔到门外。“应该是老太婆趁我跟儿子说话，给我装了几个烂的。”
“其他的呢，都是烂的？”
“没细看，要不你挑？”
“不挑。”
“不饿？”
“忍着，忍到明早。”
三人挤在一张床上，无人敢去旁边的单人床。陈俊很快打起呼噜。
李娜无法入睡。每次阖眼，都感觉房间里有细微的动静——极轻的布料摩擦声。
半梦半醒间，她看见床尾站着一个人影。黑色，模糊，无声。
人影向前移动，在床边停下，弯下腰，伸出一只手，轻轻抚摸孩子的脸颊。
李娜想尖叫，想扑过去，但身体像被浇筑在水泥中，连指尖都无法动弹。她想喊陈俊，嘴唇却像被缝合，只能发出微弱的气音。
影子转过头——没有五官，只有一片凹陷的黑暗——对着她。
乐多在睡梦中呢喃：“妈妈……妈妈……”
李娜疯狂挣扎，上半身猛地弹起，双腿却仍沉重如铅。她低头，看见被单下自己的腿部轮廓异常僵硬。
而床尾，已空无一物。
只有地板上的那摊水渍，似乎扩大了一圈，在黑暗中泛着微光。
窗外，木栈道上传来极轻的脚步声。
嗒。
嗒。
嗒。
停在他们的窗下。