我从听花家往回走，远远就看见一个女人站在手工皂店门口。她摘下墨镜挂在胸前，身体微微前倾，却没有迈进去。
像是在犹豫，又像是在窥探。
我悄无声息地走到她身后，贴近她耳边，轻声说：
“进去看看吧。”
女人没有回头，只是僵硬地点点头，走进了店内。
我居然没有吓到她——或者说，她并不意外有人靠近。
“很多款式和味道。”我说。
女人背对着我，深深吸了一口气，“你店里的味道……很特别。像小时候妈妈脸上的味道。”她拿起那些五颜六色的手工皂，一块一块地闻过去，“可每块拿起来，又都不是。”
我走到最里头的柜子前，爬上木梯，从最上层的木盒里取出一块乳白色的手工皂。我轻轻掀开硫酸纸的一角，递到她面前：
“你闻闻看。”
女人把那块如同羊脂玉一般的香皂放到鼻尖，拿远看了看，又闻了一次，“多少钱？”
纸上有黑色蜡笔写着飘逸的数字：“180”
我说：“一百八。”
“真贵。”
我重新折好硫酸纸把香皂放回原处。
我当然知道这个价格在这种地方听起来有多离谱，我也知道国际大牌的香皂，同样克重的也就一百五上下。
但那是工业流水线的商品，而我从种植、收集原材料、配比、搅拌、手工倒模，到漫长的皂化过程，每一步都有极高的成本。
所以，这种皂我都不摆出来。它们需要时间陈化，越长越好，只需等待能欣赏它们的人到来。
我走到茶桌边，开始摆弄茶具。水烧开了，咕嘟作响。
她又在店里仔仔细细看了一圈，坐到我面前。
我问：“喝茶？”
她在我旁边坐下，“不喝，会睡不着。”
我烫了一个黑底银釉的建盏，放到她面前，倒上常温的纯净水。
我总觉得她眼熟，可又想不起来。
“谢谢。”她犹豫着，很想说什么，可又不知道如何开口。
我不想挑起话题，只是安静地喝茶。
她点亮手机屏幕，划了几下，终于忍不住问我：“你平时看短视频吗？”
“很少看。”我故意答得平淡。她的语气和表情都藏着试探——不是来许愿的，是来问罪的。
“很多旅游博主都发过你们这里。”
“是吗。”我应付着。
“有一个……关于这里的传说。”
“这里传说很多。”
女人把手机转向我，“就是关于这个媚魄桥。”
屏幕上，一个男人正对着镜头绘声绘色：“今天带大家探秘的，就是上芜村的媚魄桥——一座背了十三条人命的许愿桥！”
视频标题三个黑色大字：媚魄桥。
“这桥邪门，但许愿很灵？许愿很灵的寺庙道观，你们肯定不会用邪门来形容吧？”我接着说，“另外，不是媚魄桥，是妹婆桥，妹妹的妹，婆婆的婆。”
女人关掉视频，又点开一张照片，把手机几乎怼到我眼前：
“这是我弟弟，他叫安在，我叫安见。我弟弟视频号里只收藏了三条视频，都是关于这里的。”
我移开视线，这故事没人比我熟，但我不想再看见那个男孩子的脸了。
安见察觉我的回避，收起手机，声音低了下来：“他死了。”
“人终有一死。”我给自己续上茶，抿了一口。
安见说：“我弟弟……有重度抑郁。出发之前他给我发过消息，说这次出门是‘寻死之旅’，他要走遍所有许愿最灵的地方，许下的愿望都是——”
她顿了顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“‘意外死亡’。他每天吞超量的抗抑郁药，就为了撑完这一趟。”
“这么想死为什么不自杀？”
“他高中时确诊为重度抑郁，开始吃药。然后一直反复。七八月之前，他买了一个意外伤亡保险。他许愿意外死亡而不是自杀，是为了让父母得到保险赔偿。”
“真是个孝顺的孩子。”我淡淡地说。
安见猛地抬眼瞪我，“难道他不可怜吗？”
我也看着她：“你照顾过生病的人吗？”
她摇头，“没有。”
“他死了，父母确实痛苦。但不死，父母也痛苦。长痛不如短痛。”我故意问，“你跟我说这些的意思是，你也是抑郁症，来许愿意外死亡的？”
安见说：“我想知道是谁杀了我弟弟。”
我问：“你刚才不是说他是意外死亡吗？”
“只是看起来是意外死亡。”
“那你报警呀。”
“报了。”
“然后呢？”
“警察也说是意外。”
我放下茶杯，饶有兴致地看着安见，“然后呢？”
“我这次来是带我弟弟的骨灰回去。我只想知道实情。”
“眼见为实。现场有视频，有目击者，有警方的记录。”
安见叹口气，“真相值多少钱？”
我说：“真相不值钱。回去吧。安仔是个好孩子。”
安见没动。她握紧手机，指节泛白：“我从警局拿到了安在的手机……密码是我生日。”说到这里，她突然大哭起来，哭得上气不接下气，整个人都在发抖。
我慢慢喝茶，等她哭。姐弟俩长得很像，难怪我觉得她眼熟，可我没听安仔说过他有一个姐姐。给我看的照片里也只有他的父母，没有姐姐。
安见狠狠地抹着脸上的眼泪。
我起身拿了一包抽纸，放到她面前。
安见擤了鼻涕，长出一口气，说：“报应吧……都是报应。我出生的时候父母给我取名安娣。你知道的，所有用‘娣’给女儿起名的，都是盼着下一个是男孩。”
“我四岁那年，母亲经过三次流产，终于查出是个男胎。第二年，安仔出生。我弟弟从小就很乖很听话很聪明。全家都喜欢他，不像我脾气又臭又硬。
“我十四岁，终于受不了父母整日的打骂，离家出走去了。成都、杭州、上海，现在在深圳打工。这些年，我没跟父母联系过，但是弟弟一直偷偷找我过年过节过生日，他都发消息，还跟我汇报家里的事。”
“他上学后，就把母亲给他的零花钱都存起来……转给我。”
她抬起通红的眼睛，直直看向我：
“我不明白，被全家人宠爱的弟弟为什么会得抑郁症？要得，也应该是我吧？父母从没动过他一根手指头，而我……在家挨打比吃饭多。”
我望向窗外因云层而变幻莫测的天色，低声说：
“有些事情，确实无法解释。”
“就像有些愿望，”我转回头，对她微微一笑，
“一旦许下，就再也收不回了。”